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Prologue 


Je suis ethnologue, mais ceci n’est pas à proprement parler un ouvrage d’ethnologie. 
Il prend cependant racine dans l’anthropologie culturelle, car tout a commencé, il y a 
des années, par des recherches de terrain dans le cadre de cette discipline : je 
m’intéressais alors à l’utilisation de certaines plantes médicinales par les Indiens du 
sud-ouest des États-Unis et du nord du Mexique. 

Au fil des ans, mes recherches ont évolué vers autre chose, sous l’effet de leur 
propre impulsion et de mes progrès personnels. L’étude des plantes médicinales a 
cédé le pas à l’examen d’un système de croyances, à cheval, semble-t-il, sur les 
frontières d’au moins deux cultures différentes. 

La personne responsable de ce changement d’orientation de mes travaux fut un 
Indien Yaqui du nord du Mexique, don Juan Matus, qui me présenta plus tard à don 
Genaro Flores, un Indien Mazatèque des régions centrales. Ils pratiquaient l’un et 
l’autre une ancienne sapience, connue de notre temps sous le nom banal de 
sorcellerie et que l’on considère communément comme une forme primitive de 
science médicale ou psychologique. En réalité, c’est une tradition, avec des 
praticiens dont la maîtrise est parfaite et les techniques extrêmement subtiles et 
élaborées. 
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Ces deux hommes sont devenus mes maîtres plutôt que mes sources d’information, 
mais, tout en suivant cette voie hasardeuse, je n’ai pourtant pas cessé de considérer 
mes recherches comme des travaux d’ethnologie ; j’ai passé des années à essayer 
de déterminer la matrice culturelle de ce système, à mettre au point une taxinomie, 
un cadre de classification, une hypothèse sur son origine et sa diffusion. 

Tous mes efforts ont été futiles, du fait même que les forces intérieures 
contraignantes de ce système ont uni par faire dérailler mon cheminement 
intellectuel et m’ont trans-formé en participant. 

Sous l’influence de ces deux hommes de pouvoir, mes travaux se sont mués en une 
autobiographie, en ce sens que j’ai été forcé, dès que je suis devenu participant, de 
rendre compte de ce qui m’arrivait. Mais il s’agit d’une autobiographie particulière, 
car je ne relate ni ce qui se produit dans ma vie de tous les jours, en tant qu'homme 
comme les autres, ni les états d’âme engendrés par cette existence quotidienne. Je 
retrace, au contraire, les événements qui se déroulent dans ma vie du fait que j’ai 
adopté un ensemble « différent » de concepts et de méthodes étroitement associés. 
En d’autres termes, le système de croyances que je désirais étudier m’a englouti. 
Pour pouvoir continuer à avancer dans mes recherches, j’ai dû faire un sacrifice 
quotidien extraordinaire : ma vie en tant qu'homme de ce monde. 

En raison de ces circonstances, me voici maintenant confronté à un nouveau 
problème : celui d’être obligé d’expliquer ce que je fais. Je suis très éloigné de mon 
point de départ - en tant qu'homme occidental comme les autres ou en tant 
qu’ethnologue - et, avant toute chose, je dois répéter sans relâche que mes 
ouvrages ne sont pas des mièvres de action - même si ce que je décris paraît irréel 
: c’est simplement étranger à nous. 


Prologue 

En pénétrant plus avant dans les subtilités de la sorcellerie, ce qui m’était apparu de 
prime abord comme un système de croyances et de pratiques primitives s’est avéré 
bientôt un univers immense et complexe. Pour entrer dans l’intimité de ce monde et 
en rendre compte, j’ai dû y participer, sous des formes de plus en plus élaborées et 
rainées. Ce qui m’arrive échappe maintenant à toutes mes prévisions, et n’est plus 
dans la Ligne de ce que d’autres ethnologues savent des systèmes de croyances 
des Indiens du Mexique. Je me trouve donc dans une position difficile ; tout ce que 
je peux faire dans ces circonstances c’est présenter ce qui m’arrive tel que cela 
m’est arrivé. Je ne peux fournir aucune autre garantie de ma bonne foi, mais je le 
répète avec insistance : je ne vis pas une « double vie », et je me suis engagé à 
suivre les principes du système de don Juan dans mon existence quotidienne. 

Lorsque les deux sorciers indiens du Mexique qui m’ont formé, don Juan Matus et 
don Genaro Flores, m’eurent ex-pliqué leur savoir, ils me firent leurs adieux et 
partirent satisfaits. Je compris que, dès lors, il m’appartenait de récapituler, tout seul, 
ce qu’ils m’avaient appris. 

Au cours de mes efforts pour accomplir cette tâche, je revins au Mexique, où je 
découvris que don Juan et don Genaro avaient neuf autres apprentis en sorcellerie : 
cinq femmes et quatre hommes. La femme la plus âgée se nommait Soledad ; 
ensuite venait Maria-Elena, surnommée « la Gorda », les trois autres femmes, Lidia, 

Posa et Josefina, étaient plus jeunes et on les appelait « les petites soeurs ». Les 
quatre hommes, par rang d’âge, étaient Eligio, Nestor, Benigno et Pablito ; on 
appelait les trois derniers « les Genaros » car ils étaient très proches de don 



Genaro. 
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Je savais déjà que Nestor, Pablito et Eligio (qui ne se trouvait plus parmi nous) 
étaient des apprentis. Mais l’on m’avait induit à penser que les quatre filles étaient 
les soeurs de Pablito, et Soledad leur mère. J’avais vaguement connu Soledad au 
cours des années, et je l’avais toujours appelée dona Soledad, par respect, car elle 
était à peu près du même âge que don Juan. J’avais également fait la connaissance 
de Lidia et de Posa, mais nos relations étaient demeurées trop brèves et trop 
superficielles pour me permettre de comprendre ce qu’elles étaient en réalité. Je ne 
connaissais la Gorda et Josefina que de nom. J’avais rencontré Benigno, mais 
j’ignorais complètement qu’il eût des liens avec don Juan et don Genaro, 

Pour des raisons incompréhensibles pour moi, ils paraissaient tous avoir attendu 
mon retour au Mexique. Ils m’apprirent que j’étais censé prendre la place de don 
Juan et devenir leur chef, leur Nagual. Ils me dirent que don Juan et don Genaro 
avaient disparu de la face de la Terre, de même qu'Eligio. Les femmes comme les 
hommes ne croyaient pas qu’ils fussent morts tous les trois : ils étaient entrés dans 
un autre monde, différent du monde de notre vie quotidienne mais tout aussi réel. 

Les femmes, et surtout dona Soledad, m’attaquèrent violemment dès notre première 
rencontre. Par leur action elles provoquèrent une catharsis en moi. Mes relations 
avec elles aboutirent à une fermentation mystérieuse dans ma vie. Dès l’instant où je 
les rencontrai, des changements radicaux se produisirent dans ma pensée et dans 
ma compréhension de mes actes. Mais tout cela ne se réalisa pas à un niveau 
conscient et, après ma première visite, je me retrouvai dans une confusion encore 
plus grande. Pourtant, au milieu du chaos, je découvris une base étonnamment 
solide : sous le 
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choc de notre conflit, j’avais découvert en moi des ressources que je n’aurais jamais 
cru posséder. 

La Gorda et les trois petites soeurs étaient des rêveurs accomplis ; spontanément, 
elles me donnèrent des conseils et me montrèrent de quoi elles étaient capables. 

Don Juan avait déni l’art de rêver comme le pouvoir d’utiliser ses propres rêves 
ordinaires pour les transformer en conscience contrôlée, au moyen d’une forme 
spécialisée d’attention que don Genaro et lui appelaient « l’attention seconde ». 

Je m’attendais que les trois hommes me montrent à leur tour leurs capacités dans 
un autre domaine des enseignements de don Juan et de don Genaro : « l’art du 
traqueur ». Cet art m’avait été présenté comme un ensemble de méthodes et 
d’attitudes permettant à chacun de tirer le meilleur parti de toute situation 
imaginable. Mais ce que les trois Genaro s m’apprirent n’eut ni la cohérence ni la 
force que j’avais espérées. J’en conclus que soit ces hommes n’étaient pas 
d’authentiques praticiens de cet art, soit, plus simplement, ils ne voulaient pas me 
l’enseigner pour l’instant. 

Je cessai de poser des questions, pour que chacun puisse se sentir détendu en ma 
présence, mais tous, hommes et femmes, jugèrent à mon silence que je me 
comportais en' comme un Nagual et ils me demandèrent de les guider et de les 
conseiller. 

Pour y parvenir, je fus obligé de faire un retour systématique sur tout ce que don 
Juan et don Genaro m’avaient enseigné, tout en m’enfonçant plus avant dans l’art de 
la sorcellerie. 
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I LA FIXATION DE L’ATTENTION SECONDE 

J’arrivai en milieu d’après-midi à l’endroit où demeuraient la Gorda et les petites 
soeurs. La Gorda était seule, assise dehors, près de la porte, le regard fixé au loin 
sur les montagnes. Quand elle m’aperçut, elle sursauta. Elle m’expliqua qu’elle 
s’était laissé totalement absorber dans un souvenir et que, pendant un instant, elle 
s’était trouvée sur le point de se rappeler une chose très vague, liée à moi. 

Plus tard, ce soir-là, après le dîner, je m’assis sur le sol de la chambre, de la Gorda, 
avec elle, les trois petites soeurs et les Genaros. Les femmes étaient côte 
à côte. 

Je ne sais pourquoi, bien que j’eusse connu chacun d’eux pendant aussi longtemps, 
j’avais isolé la Gorda dans mon esprit : elle faisait l’objet de tout mon intérêt. C’était 
comme si les autres n’existaient pas pour moi. Peut-être cela venait-il du fait que la 
Gorda, à la différence des autres, me rappelait don Juan. Il y avait en elle quelque 
chose de très paisible - bien que cette douceur ne résidât pas tant dans ses actes 
que dans mes sentiments à son égard. 

Ils voulurent savoir ce que j’avais fait. Je leur ra- 
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contai que je venais de la ville de Tula (Hidalgo) où 
j’avais visité des ruines archéologiques. Ce qui 
m’avait fait le plus d’effet était une rangée de quatre 
immenses personnages de pierre en forme de colon¬ 
nes - appelés « les Atlantes » - qui se trouvaient 
sur le sommet plat d’une pyramide. 

Chacun de ces personnages presque cylindriques, 
mesurant cinq mètres de haut et un mètre de diamè¬ 
tre, est constitué par quatre blocs séparés de basalte, 
sculptés pour représenter ce que certains archéolo¬ 
gues considèrent comme des guerriers toltèques en 
grand costume de guerre. A presque sept mètres der¬ 
rière les personnages de devant, se trouve sur la cime 
plate de cette pyramide, une autre rangée de quatre 
colonnes, plus minces, rectangulaires, mais de la 
même hauteur et s’inscrivant dans le même diamètre 
que les premières. Elles sont constituées elles aussi 
de quatre blocs de pierre séparés. 

L’allure imposante de ces Atlantes avait pris pour 
moi beaucoup plus de relief par suite de ce que 
m’avait raconté d’eux un ami qui m’avait guidé sur 
le site. Un gardien des ruines lui avait révélé que l’on 
avait entendu les Atlantes marcher pendant la nuit 
et qu’ils faisaient trembler le sol au-dessous d’eux. 
J’invitai les Genaros à me dire ce qu’ils pensaient 
de l’affirmation de mon ami. Ils éludèrent mes ques¬ 
tions et ricanèrent. Je me tournai vers la Gorda, as¬ 
sise près de moi, et lui demandai directement son 
opinion. 

- Je n’ai jamais vu ces personnages, dit-elle. Je ne 
suis jamais allée à Tula. La seule idée de me rendre 
là-bas me fait peur. 

- Pourquoi cette peur, Gorda ? lui demandai-je. 


- Il m’est arrivé quelque chose à Oaxaca, dans 
les ruines de Monte Alban. J’allais souvent me pro¬ 
mener parmi ces ruines, même après que le Nagual 
Juan Matus m’eut prévenue de ne pas y mettre les 
pieds. Je ne sais pourquoi, j’aimais beaucoup cet en¬ 
droit. Chaque fois que je me trouvais à Oaxaca, j’y 
allais. Comme les femmes seules se font toujours im¬ 
portuner, je m’y rendais souvent avec Pablito qui ne 
s’en laisse pas compter. Mais un jour, j’y suis partie 
avec Nestor. Il a vu une brillance sur le sol. Nous 



avons creusé un peu et nous avons trouvé un caillou 
étrange qui tenait dans la paume de ma main. Un 
trou avait été percé, avec précision, dans le caillou. 
J’ai voulu y passer le doigt, mais Nestor m’en a empê 
ché. Le caillou était lisse et il chauffait ma main très 
fort. Nous ne savions pas quoi en faire. Nestor l’a 
mis dans son chapeau et nous l’avons transporté 
comme si c’était un animal vivant. 

Ils éclatèrent tous de rire, comme s’il y avait une 
plaisanterie cachée dans ce que la Gorda me ra¬ 
contait. 

- Où l’avez-vous apporté ? lui demandai-je. 

- Ici, dans cette maison. 

Et à ces paroles, les autres furent pris de fou rire. 

Ils toussaient et s’étouffaient de joie. 

- C’est de la Gorda que nous rions, dit Nestor. 
Comprenez bien : elle est tête de mule comme per¬ 
sonne. Le Nagual l’avait déjà avertie de ne pas s’amu 
ser avec des cailloux, des os, ou toute autre chose 
qu’elle pourrait trouver ensevelie dans le sol, Mais 
elle continuait de fouiner derrière son dos, et de ra¬ 
masser toutes sortes de saletés... 

« Ce jour-là à Oaxaca, elle a absolument tenu à 
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emporter ce maudit objet. Nous avons pris l’autocar 
avec lui et nous l’avons rapporté jusqu’à cette ville, 
et ensuite dans cette pièce. 

- Le Nagual et Genaro étaient partis en voyage, 
dit la Gorda. Je me suis enhardie et j’ai enfoncé le 
doigt dans le trou. Je me suis alors aperçue que le 
caillou avait été taillé pour être saisi à la main. Et 
aussitôt, j’ai pu ressentir la présence de la personne 
qui avait déjà tenu ce caillou. C’était un caillou de 
pouvoir. Mes sentiments firent volte-face. Je pris 
peur. Quelque chose de redoutable s’était mis à 
m’épier dans le noir, quelque chose sans forme ni 
couleur. Je ne supportais plus de rester seule. Je me 
réveillais en hurlant et au bout de quelques jours 

je ne parvenais même plus à m’endormir. Tout le 
monde se relayait pour me tenir compagnie, jour et 
nuit. 

- Quand le Nagual et Genaro sont revenus, dit 
Nestor, le Nagual m’a envoyé avec Genaro replacer 
le caillou juste à l’endroit où il était enterré. Genaro 
a passé trois jours à repérer cet endroit exact. Et il a 
réussi. 

- Ensuite, la Gorda, que vous est-il arrivé ? lui de¬ 
mandai-je. 

- Le Nagual m’a enterrée, dit-elle. Pendant neuf 
jours je suis restée toute nue dans un cercueil de 
terre. 

Ces paroles provoquèrent une nouvelle explosion 
de rires. 

- Le Nagual lui a dit qu’elle ne pouvait pas en 
sortir, expliqua Nestor. La pauvre Gorda a dû pisser 
et chier dans son cercueil. Le Nagual l’a fait entrer 
dans une sorte de caisse qu’il avait fabriquée avec 


des branchages et de la boue. Il y avait une petite 
porte sur le côté pour la nourriture et l’eau. Le reste 
était scellé. 

- Pourquoi l’a-t-il enterrée ? demandai-je. 

- C’est la seule manière de protéger quelqu’un, 

dit Nestor. Il fallait la placer sous le sol, pour que la 
terre la guérisse. Il n’y a pas meilleur guérisseur que 
la terre ; de plus, le Nagual devait chasser la présence 
de ce caillou qui s’était concentrée sur la Gorda. La 
terre est un écran, elle ne se laisse traverser par rien, 



ni dans un sens ni dans l’autre. Le Nagual savait 
qu’en restant enterrée neuf jours, elle ne pourrait 
pas aller plus mal, au contraire. Et elle est allée 
mieux. 

- Que ressent-on quand on est enterré comme 
ça, Gorda ? lui demandai-je. 

- J’ai failli devenir folle, dit-elle. Mais ce n’était 

que faiblesse de ma part, Si le Nagual ne m’avait pas 
mise là, je serais morte. Le pouvoir de ce caillou était 
trop fort pour moi ; son possesseur était un homme 
très grand. Je pouvais affirmer que sa main était 
deux fois plus grosse que la mienne. Il s’était accro¬ 
ché à ce caillou pour défendre sa vie, mais à la fin, 
quelqu’un l’avait tué. Sa peur à ce moment-là me 
terrifiait. Je pouvais sentir quelque chose s’appro¬ 
chant contre moi pour manger mes chairs. C’était ce 
que l’homme avait ressenti. C’était un homme de 
pouvoir, mais quelqu’un encore plus puissant que 
lui l’avait vaincu. 

« Le Nagual disait ceci : posséder un objet de ce 
genre apporte le malheur, parce que son pouvoir 
entre en conflit avec d’autres objets de son espèce, 
et le possesseur devient soit un chasseur, soit une 
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victime. Le Nagual disait que la nature de ces objets 
est d’être en guerre, car la partie de notre attention 
qui se concentre sur eux pour leur donner du pou¬ 
voir est une partie très dangereuse et agressive. 

- La Gorda est très rapace, dit Pablito. Elle 
croyait que si elle pouvait trouver un objet possédant 
déjà en lui beaucoup de pouvoir, elle serait la plus 
forte, puisque aujourd’hui personne ne se soucie de 
défier un pouvoir. 

La Gorda acquiesça d’un hochement de tête. 

- Je ne savais pas qu’en plus du pouvoir possédé 
par l’objet, on pouvait capter autre chose, dit-elle. 

Au début, quand j’ai mis le doigt dans le trou pour 
tenir le caillou, ma main est devenue brûlante et 
mon bras s’est mis à vibrer. Je me suis sentie vrai¬ 
ment forte et grande. Je suis très cachottière, per¬ 
sonne n’a su que je tenais le caillou dans ma main. 

La véritable horreur n’a commencé qu’au bout de 
plusieurs jours. J’ai senti que quelqu’un s’attaquait 

au possesseur du caillou. J’ai senti la frayeur de celui- 
ci. C’était, incontestablement, un sorcier très puis¬ 
sant, et son adversaire ne voulait pas seulement le 
tuer mais manger sa chair. Cela m’a angoissée pro¬ 
fondément. J’aurais dû lâcher le caillou à ce mo- 
ment-là, mais la sensation que j’éprouvais était si 
nouvelle que, comme une imbécile, j’ai gardé le cail¬ 
lou dans ma main crispée. Quand, enfin, je l’ai lâ¬ 
ché, il était trop tard. Quelque chose en moi était 
harponné. J’avais des visions d’hommes qui se préci- 



pitaient vers moi. Des hommes vêtus de costumes 
étranges. J’avais l’impression qu’ils me mordaient, et 
qu’ils arrachaient la chair de mes jambes avec de pe¬ 


tits couteaux acérés et avec leurs dents. J’ai perdu 
l’esprit. 

- Comment don Juan a-t-il expliqué ces visions ? 
lui demandai-je. 

-lia dit que la Gorda n’avait plus de défenses, 
répondit Nestor. C’était ce qui lui permettait de cap¬ 
ter la Vision de cet homme, son attention seconde 
fixée dans ce caillou. Au moment où il avait été tué, 
il s’agrippait à ce caillou pour rassembler toute sa 
concentration. Le Nagual nous a dit que le pouvoir 
de cet homme était passé de son corps dans son cail¬ 
lou ; il savait ce qu’il faisait : il ne voulait pas que 
ses ennemis profitent de son pouvoir en dévorant sa 
chair. Le Nagual nous a dit aussi que ceux qui 
tuaient cet homme en étaient conscients ; c’était 
pour cette raison qu’ils le mangeaient vivant - pour 
acquérir tout le pouvoir qui restait. Ils avaient dû 
enterrer le caillou pour éviter des ennuis. La Gorda 
et moi, comme deux idiots, avions trouvé et déterré 
le caillou. 

La Gorda hocha la tête affirmativement à deux ou 
trois reprises. Son expression était très grave. 

- Le Nagual m’a dit que l’attention seconde est 
la chose la plus redoutable qui soit, s’écria-t-elle. 
Quand elle est concentrée sur des objets, il n’y a rien 
de plus horrifiant, 

- Ce qui est horrible, c’est que nous nous accro¬ 
chons, dit Nestor. L’homme qui possédait le caillou 
s’accrochait à sa vie et à son pouvoir. C’est pour cela 
qu’en sentant ses chairs dévorées, il a été saisi d’hor¬ 
reur. Le Nagual disait que si cet homme avait renon¬ 
cé à son désir de posséder et s’était abandonné à 
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sa mort, quelle qu’elle fût, il n’y aurait eu aucune 
crainte en lui. 

La conversation tomba. Je demandai aux autres 
s’ils avaient quelque chose à dire. Les petites soeurs 
me fixèrent d’un regard vide. Benigno gloussa de 
rire et cacha son visage derrière son chapeau. 

- Pablito est allé aux pyramides de Tula, dit-il 
enfin. Je l’ai accompagné. Nous avons visité toutes 
les pyramides qu’il y a au Mexique. Elles nous 
plaisent. 

- Pourquoi êtes-vous allés voir toutes les pyrami¬ 
des ? lui demandai-je. 

- En fait, je ne sais pas pourquoi nous y sommes 
allés, s’écria-t-il. Peut-être parce que le Nagual Juan 
Matus nous disait de ne pas le faire. 

- Et vous, Pablito ? demandai-je. 

-Je suis allé là-bas pour apprendre, répliqua-t-il 
d’un ton bourru. 

Il rit, puis reprit aussitôt : 

- J’habitais à Tula autrefois. Je connais ces pyra¬ 
mides comme le dos de ma main. Le Nagual m’a dit 
qu’il avait vécu là-bas lui aussi. Il savait tout sur les 
pyramides. Il était Toltèque lui-même. 

Je compris aussitôt que je n’étais pas allé sur le 
site de Tula par simple curiosité. Si j’avais accepté 
l’invitation de mon ami, c’était parce qu’au moment 
de mon premier séjour avec la Gorda et les autres, 
ils m’avaient appris une chose à laquelle don Juan 
n’avait jamais fait allusion devant moi, à savoir qu’il 
se considérait comme un descendant culturel des 
Toltèques. Tula avait été l’ancien épicentre de l’em¬ 
pire toltèque. 


- Que pensez-vous de ces Atlantes qui se 
neraient la nuit ? demandai-je à Pablito. 

- Oh, mais ils marchent la nuit, c’est certa 
il. Ces choses existent depuis des siècles, 
ne sait qui a construit les pyramides, le Na 
Matus lui-même m’a dit que les Espagnols 
pas été les premiers à les découvrir. Selor 
très les avaient découvertes avant eux. Dii 
combien d’autres. 

- Que croyez-vous que représentent ces c 
personnages de pierre ? demandai-je. 

- Ce ne sont pas des hommes mais des f( 
m’assura-t-il. Cette pyramide est le centre 
et de la stabilité. Ces personnages sont se 
angles ; ils sont les quatre vents, les quatr 
Ils sont le fondement, la base de la pyrami 
sont forcément des femmes - des femme: 
nés, si on veut. Comme vous le savez, noi 
mes pas si essentiels, nous, les hommes, 
som¬ 
mes un bon lien, une colle qui maintient le 
ensemble, mais c’est tout. Le Nagual Juar 
sait que le mystère de la pyramide réside 
structure. Les quatre coins ont été élevés 
sommet. 

La pyramide elle-même est l’homme, souti 
ses 

guerriers femelles : un mâle qui a élevé ai 
plus haut les éléments sur lesquels il repo: 
voyez ce que je veux dire ? 

Je devais avoir le visage perplexe, car Pat 
mit à rire. C’était un rire poli. 

- Non, je ne vois pas ce que vous voulez c 
Pablito, répondis-je. Mais c’est parce que i 
ne m’a jamais parlé de cela. Le sujet est c 
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ment neuf pour moi. Apprenez-moi tout ce que vous 
savez, je vous prie. 

- Les Atlantes sont le nagual ; ce sont des rêveurs. 

Ils, ou plutôt elles, représentent l’ordre de l’atten¬ 
tion seconde prenant le dessus, c’est pourquoi elles 
sont si féroces et si mystérieuses. Ce sont des créatu¬ 
res de guerre, mais non de destruction. 

« L’autre rangée de colonnes, les colonnes rectan¬ 
gulaires, représentent l’ordre de la première atten¬ 
tion, le tonal. Ce sont des traceurs, c’est pourquoi 
ces créatures sont couvertes d’inscriptions. Elles sont 


très paisibles et très sages, à l’inverse de la première 
rangée. » 

Pablito se tut, me lança un regard presque mé¬ 
fiant, puis se laissa aller à sourire. 

Je croyais qu’il allait continuer à expliquer ses pa¬ 
roles, mais il garda le silence, comme s’il attendait 
un commentaire de ma part. 

Je lui racontai à quel point j’étais intrigué, et je 
le pressai de continuer. Il parut indécis, me fixa un 
instant, puis respira à fond. A peine avait-il commen¬ 
cé de parler que les voix de tous les autres s’élevèrent 
en clameur de protestation. 

- Nous savons tous ça, le Nagual nous l’a expli¬ 
qué, s’écria la Gorda d’une voix impatiente. A quoi 
bon le répéter ? 

J’essayai de leur faire comprendre que je n’avais 
vraiment aucune idée de ce dont parlait Pablito. 
J’exigeai qu’il poursuive son explication. Il y eut une 
autre vague de voix parlant en même temps. A en 
juger à leur regards, les petites soeurs étaient de plus 
en plus furieuses contre moi, surtout Lidia. 

- Nous n’aimons pas parler de ces femmes, me 


dit la Gorda d’un ton conciliant. Le seul fait de pen¬ 
ser aux femmes de la pyramide nous rend très ner¬ 
veuses. 

- Mais qu’est-ce qui vous prend ? leur demandai- 
je. Pourquoi réagissez-vous ainsi ? 

- Nous ne le savons pas, répliqua la Gorda. C’est 
simplement un sentiment que nous avons toutes, 
une impression de gêne très vive. Nous étions bien 
jusqu’à l’instant où vous vous êtes mis à poser des 
questions sur ces femmes. 

Les paroles de la Gorda furent comme un signal 
d’alarme. Ils se levèrent tous et s’avancèrent vers 
moi, menaçants, en parlant à voix forte. 

Il me fallut longtemps pour les calmer et les 
convaincre de s’asseoir. Les petites soeurs étaient 
hors d’elles et leur humeur semblait déteindre sur la 
Gorda. Les trois hommes faisaient preuve de plus de 
retenue. Je me tournai vers Nestor et lui demandai 
carrément de m’expliquer pourquoi les femmes 
étaient si agitées. De toute évidence je faisais, sans le 
vouloir, une chose qui les exaspérait. 

- A vrai dire, je ne sais pas de quoi il s’agit, dit- 

il. Je suis sûr qu’aucun de nous, ici, ne sait ce qui 
nous a pris, sinon que nous nous sommes tous sentis 
très tristes et nerveux. 

- Est-ce parce que nous parlons des pyramides ? 
lui demandai-je. 



- C’est forcé, répondit-il d’un ton sombre. Je ne 
savais pas, moi non plus, que ces personnages étaient 
des femmes. 

- Mais si, tu le savais, idiot I jappa la Gorda. 

Cet éclat sembla intimider Nestor. Il se replia sur 
lui-même et me lança un sourire penaud. 
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- Peut-être, peut-être, concéda-t-il. Nous traver¬ 
sons une période très étrange de notre vie. Aucun 
de nous ne sait plus rien de certain. Depuis que vous 
êtes venu dans notre vie, nous sommes des inconnus 
pour nous-mêmes. 

L’ambiance devint très oppressante. Je fis observer 
que le seul moyen de dissiper cette contrainte était 
de parler de ces mystérieuses colonnes sur les pyra¬ 
mides. 

Les femmes protestèrent avec véhémence. Les 
hommes gardèrent le silence. J’eus l’impression 
qu’ils soutenaient les femmes par principe, mais 
qu’en secret ils n’avaient pas moins envie que moi 
de discuter du sujet. 

- Don Juan ne vous a rien dit d’autre sur ces 
pyramides, Pablito ? demandai-je. 

Mon intention était de détourner la conversation 
du problème précis des Atlantes, mais sans trop 
m’en éloigner. 

- Il m’a dit qu’une pyramide particulière, juste¬ 
ment à Tula, était un guide, répondit Pablito sans se 
faire prier. 

Au ton de sa voix, je compris qu’il avait sincère¬ 
ment envie de parler. Et le degré d’attention des au¬ 
tres apprentis me persuada qu’en secret tous dési¬ 
raient échanger des avis. 

- Le Nagual m’a dit qu’elle était autrefois un 
guide pour l’attention seconde, poursuivit Pablito, 
mais elle a été mise à sac, et tout a été détruit. Il m’a 
dit aussi que certaines pyramides sont de gigantes¬ 
ques non-faire. Il ne s’agit pas de demeures mais d’en¬ 
droits où les guerriers procédaient à leurs rêves et 
exerçaient leur attention seconde. Tout ce qu’ils fai- 
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saient était noté sous forme de dessins et de reliefs 
décorant les murs. 

« Ensuite, un autre genre de guerriers a dû arriver, 
des guerriers qui n’approuvaient pas ce que les sor¬ 
ciers de la pyramide faisaient avec leur attention se- 



conde. Les sorciers de la pyramide se souciaient trop 
de leur fixation pour se rendre compte de ce qui se 
produisait. Quand ils ouvrirent les yeux, il était trop 
tard. >> 

Pablito tenait son public. Tout le monde dans la 
pièce, y compris moi-même, était fasciné par ses pa¬ 
roles. Je comprenais les idées qu’il nous offrait parce 
que don Juan me les avait expliquées. 

Don Juan m’avait enseigné que notre être total est 
constitué par deux segments perceptibles. Le pre¬ 
mier est le corps physique familier, que nous perce¬ 
vons tous ; le second est le corps lumineux, qui est 
un cocon que seuls peuvent percevoir ceux qui voient 
- un cocon qui nous confère l’apparence d’œufs 
lumineux géants. Il m’avait également dit que l’un 
des objectifs les plus importants de la sorcellerie était 
d’atteindre le cocon lumineux - objectif auquel on 
parvient par l’utilisation subtile du rêve et par un 
exercice rigoureux et systématique qu’il appelait le 
non-faire. Il définissait le non-faire comme un acte non 
familier qui engage notre être total, en le forçant à 
devenir conscient de son segment lumineux. 

Pour expliquer ces concepts, don Juan divisait no¬ 
tre conscience en trois parties inégales. Il appelait la 
plus petite « première attention >> et il disait qu’elle 
est la conscience développée chez les personnes or¬ 
dinaires pour pouvoir s’orienter dans le monde de 
tous les jours ; elle comprend notamment la 
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conscience du corps physique. Il appelait « attention 
seconde » une autre portion, plus vaste, qu’il décri¬ 
vait comme la conscience dont nous avons besoin 
pour percevoir notre cocon lumineux, et pour agir 
en tant qu’êtres lumineux. Il disait que l’attention 
seconde demeure à l’arrière-plan pendant la durée 
de notre vie, à moins d’être attirée à l’avant-scène - 
délibérément par une forme d’éducation, ou par un 
choc accidentel. Elle comprend la conscience du 
corps lumineux. Il appelait la dernière portion, la 
plus vaste, « tierce attention » - une conscience in¬ 
commensurable qui engage des aspects indéfinissa¬ 
bles de la conscience des corps physique et lu¬ 
mineux. 

Je lui demandai s’il avait vécu, lui, la tierce atten¬ 
tion. Il me répondit qu’il se tenait à sa périphérie et 
que si jamais il y pénétrait complètement, Je le sau¬ 
rais instantanément parce que tout son être devien¬ 
drait ce qu’il était en réalité : une explosion d’éner¬ 
gie. Il ajouta que le champ de bataille des guerriers 
était l’attention seconde : c’était une sorte de champ 
de manœuvres pour parvenir à la tierce attention, 
état assez difficile à atteindre, mais très fécond lors¬ 
qu’on y accédait. 



- Les pyramides sont dangereuses, reprit Pablito. 
Surtout pour des sorciers sans protection comme 
nous. Et elles sont encore plus mauvaises pour des 
guerriers sans forme comme la Gorda. Le Nagual di¬ 
sait que rien n’est plus périlleux qu’une mauvaise 
fixation de l’attention seconde. Quand des guerriers 
apprennent à se concentrer sur le côté faible de l’at¬ 
tention seconde, rien ne peut leur faire obstacle. Ils 
deviennent des chasseurs d’hommes, des goules. 
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Même s’ils ne sont plus vivants, ils peuvent s’emparer 
de leur proie à travers le temps, comme s’ils étaient 
présents ici et maintenant. Or nous devenons des 
proies quand nous allons dans une de ces pyramides. 
Le Nagual les appelait « pièges de l’attention se¬ 
conde ». 

- Que disait-il qu’il se passerait au juste ? deman¬ 
da la Gorda. 

- Le Nagual disait que nous pourrions peut-être 
supporter une visite aux pyramides, expliqua Pablito. 
A la deuxième visite nous ressentirions une tristesse 
étrange. Comme si une brise froide nous énervait et 
nous fatiguait ; et la fatigue se transformerait bientôt 
en malchance. Très vite, nous serions tous comme 
sous le coup d’un sort ; tout nous arriverait. De fait, 

le Nagual disait que nos propres accès de malchance 
étaient dus à notre entêtement à visiter ces ruines à 
l’encontre de ses recommandations. 

« Eligio, par exemple, ne désobéissait jamais au 
Nagual. On ne l’aurait jamais pris sur le fait, là-bas ; 
ni ce Nagual-ci ; et ils avaient toujours de la chance, 
alors que le reste d’entre nous avait la guigne, sur¬ 
tout la Gorda et moi, N’avons-nous pas été mordus 
par le même chien ? Et les mêmes poutres de la cui¬ 
sine couverte ne se sont-elles pas pourries deux fois 
pour tomber sur nous ? 

- Le Nagual ne m’a jamais expliqué ça, dit la 
Gorda. 

- Mais si, bien sûr, insista Pablito. 

- Si j’avais su à quel point c’était mauvais, jamais 
je n’aurais mis les pieds en ces maudits endroits, 
s’écria la Gorda. 

- Le Nagual a dit les mêmes choses à chacun de 
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nous, commença Nestor. Le problème, c’est que 
nous n’écoutions pas attentivement ; ou plutôt, cha¬ 
cun d’entre nous l’écoutait à sa propre manière et 
n’entendait que ce qu’il voulait bien entendre. 



« Le Nagual disait que la fixation de l’attention 
seconde possède deux aspects. Le premier, le plus 
facile, est le mauvais. Il se produit quand les rêveurs 
utilisent leur rêve pour concentrer leur attention se¬ 
conde sur les choses de ce monde, comme l’argent 
et la domination sur autrui. L’autre aspect est le plus 
difficile à atteindre ; il se produit quand les rêveurs 
concentrent leur attention seconde sur des choses 
qui ne sont pas, ou qui ne viennent pas, de ce monde 
- comme le voyage dans l’inconnu. Pour pouvoir 
atteindre cet aspect, les guerriers ont besoin d’une 
impeccabilité infinie. >> 

Je leur dis alors que don Juan, j’en étais persuadé, 
avait révélé sélectivement certaines choses à certains 
d’entre nous, et d’autres choses à d’autres. Par exem¬ 
ple, je ne me souvenais pas que don Juan ait discuté 
avec moi de l’aspect mauvais de l’attention seconde. 
Je leur dis ensuite ce que don Juan m’avait enseigné 
sur la fixation de l’attention en général. 

Il m’avait fait observer avec insistance que toutes 
les ruines archéologiques du Mexique, et surtout les 
pyramides, étaient dangereuses pour l’homme mo¬ 
derne. Il avait dépeint les pyramides comme des ex¬ 
pressions étrangères de pensée et d’action. Il disait 
que chaque élément, chaque ornement constituait 
un effort calculé pour noter des aspects de l’atten¬ 
tion entièrement extérieurs à nous. Pour don Juan, 
elles n’étaient pas seulement des ruines de cultures 
du passé contenant un élément nuisible : tout ce qui 


faisait l’objet d’un intérêt obsessionnel était dange¬ 
reux en puissance. 

Nous en avions discuté en détail un jour. Il avait 
réagi à certains commentaires que j’avais faits : je 
m’inquiétais outre mesure de l’endroit où mettre 
mes précieuses notes en sécurité. Je me montrais très 
possessif à leur sujet et j’étais obsédé par leur sé¬ 
curité. 

- Que devrais-je faire ? lui demandai-je. 

- Genaro vous a donné la solution un jour, ré- 
pondit-il. Vous avez cru, comme toujours, qu’il plai¬ 
santait. Il ne plaisante jamais. Il vous a dit que vous 
devriez écrire avec le bout de votre doigt au lieu d’un 
crayon. Vous ne l’avez pas pris au mot, parce que 
vous ne pouviez pas imaginer que cela représentait 
le non-faire de prendre des notes. 

Je discutai : ce qu’il avait proposé était forcément 
une plaisanterie. L’image que j’avais de moi-même 
était celle d’un spécialiste des sciences humaines qui 
se doit de noter tout ce qui est dit ou fait, afin d’en 
tirer des conclusions vérifiables. Pour don Juan, les 



deux choses n’étaient nullement liées. Être un étu¬ 
diant sérieux n’avait rien à voir avec le désir de pos¬ 
séder. Personnellement, je ne voyais pas de solution 
la suggestion de Genaro ne pouvait être qu’ironique, 
et ne définissait pas une possibilité réelle. 

Don Juan continua sa démonstration. Il me dit 
que prendre des notes était une façon d’engager sa 
première attention dans l’effort du souvenir : je pre¬ 
nais des notes pour me rappeler ce qui était dit et 
fait. La recommandation de don Genaro n’était pas 
une galéjade, parce que écrire avec le bout de mon 
doigt sur un bout de papier - le non-faire de pren- 
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dre des notes - forcerait mon attention seconde à 
se concentrer sur la mémorisation ; et je n’accumule¬ 
rais pas des feuilles de papier. Don Juan estimait que 
le résultat final serait plus précis et plus efficace que 
d’avoir pris des notes. A sa connaissance, personne 
ne l’avait jamais fait, mais le principe était valable. 

Il me poussa à agir ainsi pendant un certain temps. 
Cela me troubla énormément. Prendre des notes 
n’agissait pas seulement comme moyen mnémoni¬ 
que : cela m’apaisait. C’était ma fidèle béquille. Ac¬ 
cumuler des feuilles de papier me donnait l’impres¬ 
sion d’avoir un but, et un certain équilibre. 

- Quand vous vous tourmentez pour ce que vous 
devez faire de vos feuillets, m’expliqua don Juan, 
vous concentrez sur eux une partie très dangereuse 
de vous-même. Nous possédons tous ce côté dange¬ 
reux, cette fixation. Plus forts nous devenons et plus 
redoutable devient cet aspect. Pour un guerrier, il 
est recommandé de n’avoir aucun objet matériel sur 
lequel concentrer son pouvoir, mais de le concentrer 
sur l’esprit, sur le véritable vol dans l’inconnu - non 
sur des carapaces triviales. Dans votre cas, vos notes 
sont votre carapace. Elles ne vous permettent pas de 
vivre en paix. 

Je pensais sérieusement n’avoir aucun moyen au 
monde de me détacher de mes notes. Don Juan me 
chargea alors d’une tâche qui tiendrait lieu de non- 
faire véritable. Il me dit que pour une personne aussi 
possessive que moi, la meilleure façon de me libérer 
de mes carnets de notes serait de les révéler, de les 
lancer dans le vide, d’écrire un livre. Sur le moment, 
je crus que c’était une plaisanterie encore plus énor¬ 
me que prendre des notes avec le bout du doigt. 


- Votre entêtement à posséder et à vous accro¬ 
cher aux choses n’est pas exceptionnel, me dit-il. 
Toute personne qui désire suivre le sentier du guer¬ 
rier, la voie du sorcier, doit se débarrasser de cette 
fixation. 

« Mon benefactor me disait qu’à une époque, les 
guerriers possédaient des objets matériels sur les¬ 
quels ils plaçaient leur obsession. Et cela donnait lieu 
à la recherche d’objets de plus en plus puissants - 
voire de l’objet le plus puissant de tous. Des restes 
de ces objets demeurent encore dans le monde, ves¬ 
tiges de cette escalade pour le pouvoir. Nul ne sau- 



rait dire quel genre de fixation ces objets ont dû re¬ 
cevoir ! Des hommes beaucoup plus puissants que 
vous ont déversé sur eux toutes les facettes de leur 
attention. Vous avez à peine commencé à déverser 
votre misérable angoisse dans vos notes. Vous n’êtes 
pas encore parvenu aux autres niveaux de l’atten¬ 
tion. Vous vous imaginez, au terme de votre périple 
de guerrier, en train de porter vos paquets de notes 
sur votre dos ? Ce serait horrible I A ce moment-là, 
les notes seront de la vie, surtout si vous apprenez à 
écrire avec le bout de votre doigt, sans avoir encore 
besoin d’entasser les feuillets. Dans ce cas, je ne se¬ 
rais pas du tout surpris que quelqu’un trouve vos pa¬ 
quets en train de se promener,,. >> 

Je me tus. Nestor prit la parole. 

- Maintenant je comprends sans peine pourquoi 
le Nagual Juan Matus ne voulait pas que nous possé¬ 
dions des objets, dit-il. Nous sommes tous des rêveurs. 
Il ne voulait pas que nous concentrions notre corps 
de rêve sur l’aspect faible de l’attention seconde. 

« Mais à l’époque, je ne comprenais pas où il vou- 
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lait en venir. Je lui en voulais de m’avoir fait abandonner tout ce que j’avais. Je le 
jugeais très injuste à mon égard. Je croyais qu’il essayait d’éviter que Pablito et 
Benigno ne m’envient, parce qu’ils ne possédaient rien. Par rapport à eux, j’étais 
riche. Sur le moment, je n’imaginais nullement qu’il protégeait mon corps de rêve. » 
Don Juan m’avait décrit le rêve de différentes manières. La plus obscure de toutes 
me paraît aujourd’hui celle qui le définit le mieux : il disait que rêver est en soi le 
non-faire du sommeil. Et, en tant que tel, le rêve permet aux adeptes d’utiliser la 
portion de leur vie qu’ils consacrent à dormir. C’est comme si les rêveurs ne 
dormaient plus. Mais il n’en résulte aucune maladie. Les rêveurs ne manquent pas 
de sommeil : l’effet du rêve semble être l’accroissement du temps de veille par 
l’utilisation d’un « corps supplémentaire », le corps de rêve. 

Don Juan m’avait expliqué que ce corps de rêve est parfois appelé « double » ou « 
autre », parce que c’est une réplique parfaite du corps du rêveur. En soi, c’est 
l’énergie d’un être lumineux, une émanation blanchâtre semblable à l’idée qu’on se 
fait d’un spectre, projetée par la fixation de l’attention seconde en une image 
tridimensionnelle du corps. Don Juan expliquait que le corps de rêve n’est pas un « 
spectre », il est aussi réel que tout ce qui nous entoure dans le monde. Il disait que 
l’attention seconde est entraînée de façon inévitable à se concentrer sur notre être 
total en tant que champ d’énergie, et qu’elle transforme cette énergie selon ses 
possibilités. Le plus facile est bien entendu l’image du corps physique : elle nous est 
déjà très familiè- 
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re dans la vie quotidienne grâce à l’usage que nous 
faisons de notre première attention. Ce qui pousse 
l’énergie de notre être total à produire une chose 
demeurant en deçà des limites du possible est connu 



sous le nom de « vouloir >>. Don Juan ne pouvait pas 
définir ces limites, sauf qu’au niveau des êtres lumi¬ 
neux, les paramètres sont si vastes qu’il est futile d’es¬ 
sayer de préciser des bornes. Donc, l’énergie d’un 
être lumineux peut être transformée en n’importe 
quoi par le « vouloir >>. 

- Le Nagual disait que le corps de rêve s’engage 
dans n’importe quoi et s’attache à n’importe quoi, 
dit Benigno. Cela n’a pas de sens. Il m’a dit que les 
hommes sont plus faibles que les femmes parce que 
le corps de rêve des hommes est plus possessif. 

Les petites soeurs acquiescèrent d’un mouvement 
de tête, toutes les trois en même temps. La Gorda 
m’adressa un sourire. 

- Le Nagual m’a dit que vous étiez le roi des pos¬ 
sessifs, me dit-elle. Genaro disait que vous disiez 
même au revoir à vos crottes avant de tirer la chasse. 
Les petites soeurs se tenaient les côtes de rire. Les 
Genaros avaient visiblement beaucoup de mal à se 
retenir. Nestor, assis près de moi, me tapota genti¬ 
ment le genou. 

- Le Nagual et Genaro nous ont raconté des his¬ 
toires fabuleuses sur vous, me dit-il, Ils nous ont amu¬ 
sés pendant des années avec des blagues sur un type 
insensé qu’ils connaissaient. Nous savons maintenant 
que c’était vous. 

Je sentis une sorte de malaise monter en moi. 

C’était comme si don Juan et don Genaro m’avaient 
trahi, comme s’ils s’étaient moqués de moi devant 
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les apprentis. Je m’apitoyai sur moi-même, et je pris 
le parti de me plaindre tout fort : on leur avait incul¬ 
qué des préjugés contre moi, on m’avait fait passer 
pour un imbécile à leurs yeux. 

- Ce n’est pas vrai, répondit Benigno. Nous som¬ 
mes enchantés que vous soyez avec nous. 

- Vraiment ? jappa Lidia. 

Ils se lancèrent tous dans une discussion enflam¬ 
mée. Les hommes et les femmes n’étaient pas d’ac¬ 
cord. La Gorda ne prit le parti d’aucun groupe. Elle 
demeura assise près de moi pendant que les autres, 
debout, se mettaient à crier. 

- Nous traversons une période difficile, me dit- 

elle à voix basse. Nous avons fait beaucoup de rêve, 
mais cela ne suffit plus à nos besoins. 

- De quoi avez-vous besoin, Gorda ? lui deman¬ 
dai-je. 

- Nous ne le savons pas. Nous espérions que vous 
nous l’apprendriez. 

Les petites soeurs et les Genaros se rassirent pour 
écouter ce que la Gorda me disait. 

- Nous avons besoin d’un chef, poursuivit-elle. 

Vous êtes le Nagual, mais vous n’êtes pas un chef. 

- Il faut du temps pour faire un Nagual parfait, 
répliqua Pablito. Le Nagual Juan Matus m’a dit que 
dans sa jeunesse « il ne valait pas un clou » - jus¬ 
qu’au moment où quelque chose l’a secoué de son 
apathie. 

- Je n’en crois rien, cria Lidia. Il ne m’a jamais 
dit ça. 

- Ils disait qu’il était très gras, ajouta la Gorda à 
mi-voix. 

- Le Nagual m’a dit que, dans sa jeunesse, il por¬ 


tait la poisse, exactement comme moi, renchérit Pa¬ 
blito. Son benefactor l’avait également prévenu de ne 
pas mettre les pieds sur ces pyramides, mais il avait 
pourtant décidé de vivre non loin d’elles, jusqu’au 
jour où une horde de fantômes l’avait chassé de là- 
bas. 

Apparemment, personne d’autre ne connaissait 
cette histoire. Tous dressèrent l’oreille. 

-Je l’avais complètement oublié, expliqua Pabli¬ 
to. Je viens de m’en souvenir à l’instant. C’était exac¬ 
tement comme ce qui est arrivé à la Gorda. Un jour, 
après que le Nagual fut enfin devenu un guerrier 



sans forme, les fixations mauvaises des guerriers 
ayant effectué leurs rêves et d’autres non-faire sur les 
pyramides se précipitèrent sur lui. Elles le trouvèrent 
alors qu’il travaillait aux champs. Il m’a dit qu’il avait 
vu une main sortir de la terre meuble d’un sillon 
frais, et saisir la jambe de son pantalon. Il crut que 
c’était un de ses camarades de travail enseveli par 
accident. Il essaya de le déterrer. Puis il se rendit 
compte qu’il creusait dans un cercueil de terre : un 
homme avait été enterré là. Le Nagual m’a dit que 
l’homme était très mince, sombre de peau et sans 
poils. Le Nagual se mit à combler au plus vite le cer¬ 
cueil de terre ; il ne voulait pas que ses camarades de 
travail le voient, et il ne voulait pas blesser l’homme 
en le déterrant contre sa volonté. Il travaillait avec 
tant d’acharnement qu’il ne remarqua pas que les 
autres ouvriers agricoles s’étaient rassemblés autour 
de lui. Quand il s’en aperçut, le cercueil de terre 
s’était effondré, et l’homme sombre était étendu 
tout nu sur le sol. Le Nagual essaya de l’aider à se 
relever et demanda aux hommes de lui donner un 
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coup de main. Ils se moquèrent de lui. Ils le crurent 
ivre, en proie au delirium tremens, parce qu’il n’y avait 
dans le champ ni homme, ni cercueil de terre, ni 
rien de comparable. 

« Le Nagual avait été bouleversé, mais il n’avait pas 
osé raconter l’incident à son benefactor. C’était inutile 
parce que, la nuit venue, tout un vol de fantômes 
l’avait attaqué. On avait frappé à la porte, il était allé 
ouvrir, et une horde d’hommes nus avec des yeux 
jaunes luisants s’était précipitée sur lui. Ils l’avaient 
jeté à terre et piétiné. Ils auraient brisé tous les os de 
son corps sans l’intervention rapide de son benefactor. 

Celui-ci vit les fantômes et mit le Nagual en lieu sûr, 
dans un trou creusé en pleine terre, qu’il gardait tou¬ 
jours prêt derrière sa maison. Il y enterra le Nagual, 
et les spectres s’accroupirent tout autour, à l’affût 
d’une occasion. 

« Le Nagual m’a raconté qu’il avait eu si peur qu’il 
revenait dormir de lui-même dans son cercueil de 
terre tous les soirs, longtemps après la disparition 
des fantômes. >> 

Pablito se tut. Tout le monde me parut avoir envie 
de partir. Ils se trémoussaient et changeaient de posi¬ 
tion comme pour montrer qu’ils étaient las d’être 
assis. 

Je leur dis que j’avais eu une réaction très trou¬ 
blante en entendant les paroles de mon ami sur les 
Atlantes qui marchaient la nuit. Je n’avais pas pris 
conscience du niveau profond auquel j’avais reçu et 
accepté les enseignements de don Juan et de don 
Genaro jusqu’à ce jour. Je compris que j’avais sus¬ 
pendu complètement tout jugement, même s’il était 
clair dans mon esprit que ces personnages de pierre 

La fixation de l’attention second\ 


ne pouvaient marcher : cette éventualité n’entrait pas dans le domaine de la raison 
logique. Oui, ma réaction avait été une surprise totale pour moi. 

Je leur expliquai longuement que l’idée des Atlan-tes marchant la nuit était un bel 
exemple de fixation de l’attention seconde. J’étais parvenu à cette conclusion à partir 
de la série suivante de prémisses : premièrement, nous ne sommes pas seulement 
ce que notre bon sens veut nous faire croire que nous sommes. Nous sommes en 
réalité des êtres lumineux, capables de prendre conscience de notre luminosité ; 
deuxièmement en tant qu’êtres lumineux conscients de notre luminosité, nous 
sommes capables de dévoiler plusieurs facettes de notre conscience (ou de notre 
attention, comme don Juan l’appelait) ; troisièmement, ce dévoilement se produit par 
suite d’un effort volontaire (lorsque nous tentons de nous réaliser nous-mêmes) ou 
bien par accident (du fait d’un traumatisme corporel) ; quatrièmement, à une certaine 
époque, des sorciers ont placé volontairement diverses facettes de leur attention sur 



des objets matériels ; cinquièmement, à en juger par leur situation mystérieuse et 
impressionnante, les Atlan-tes étaient sûrement des objets de fixation pour des 
sorciers d’un autre temps. 

Le gardien qui avait appris la chose à mon ami avait sans doute mis au jour une 
nouvelle facette de son attention ; à son insu il devait être devenu, ne serait-ce que 
pour un instant, un récepteur pour les projections de l’attention seconde de sorciers 
anciens. C’est ce que j’expliquai aux petites sœurs et aux Genaros. A mes yeux, le 
fait que cet homme ait 
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pu visualiser la fixation de ces sorciers n’était pas si 
invraisemblable que cela, à présent. 

Si ces sorciers étaient membres de la tradition de 
don Juan et de don Genaro, ils étaient certainement 
des adeptes impeccables, et il ne devait donc y avoir 
aucune limite à ce qu’ils pouvaient accomplir par la 
fixation de l’attention seconde. Si leur intention 
était que les Atlantes marchent la nuit, les Atlantes 
marcheraient la nuit. 

Tandis que je parlais, les trois petites soeurs se mi¬ 
rent à s’agiter, visiblement furieuses contre moi. 
Quand j’eus terminé, Lidia m’accusa de ne rien faire 
d’autre que bavarder. Elles se levèrent aussitôt et par¬ 
tirent sans même dire au revoir. Les hommes les sui¬ 
virent, mais s’arrêtèrent à la porte pour me serrer la 
main. Je restai seul avec la Gorda. 

- Ces femmes ont quelque chose de dérangé, 
dis-je. 

- Non. Elles sont fatiguées de parler, répondit la 
Gorda. Elles attendent de vous des actes. 

- Comment se fait-il que les Genaros ne soient 
pas fatigués de parler ? demandai-je. 

- Ils sont plus stupides que les femmes, répliqua- 
t-elle sèchement. 

- Et vous, la Gorda ? lui dis-je. N’êtes-vous pas 
fatiguée de parler, vous aussi ? 

- Je ne sais pas ce que je suis, dit-elle d’un ton 
grave. Quand je suis avec vous, je ne suis pas fati¬ 
guée, mais quand je suis avec les petites soeurs, je 
suis exactement comme elles : lasse à mourir. 


Au cours des journées qui suivirent, je restai avec 
eux. Il ne se passa rien. Les petites soeurs ne dissimu¬ 
lèrent pas leur hostilité à mon égard. Les Genaros 
me tolérèrent tant bien que mal. Seule la Gorda sem¬ 
blait de mon côté. Je commençais à me demander 
pourquoi. Je lui posai la question avant de repartir à 
Los Angeles. 

- Je ne sais pas comment c’est possible, mais je 
me suis habituée à vous, me dit-elle. C’est comme si 
nous étions ensemble, vous et moi, alors que les peti¬ 
tes soeurs et les Genaros seraient dans un monde dif¬ 
férent. 
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« VOIR ENSEMBLE » 

Après mon retour à Los Angeles, j’éprouvai pen¬ 
dant plusieurs semaines un malaise léger que je chas¬ 
sai de mon esprit en l’expliquant par des étourdisse¬ 
ments ou un manque de souple soudain, dus à de la 
fatigue physique. Ce malaise atteignit son maximum 
une nuit : je m’éveillai terrifié, incapable de respirer. 

Le médecin que je consultai diagnostiqua une sorte 
d’hyper ventilation provoquée très probablement par 
la tension nerveuse. Il me prescrivit un tranquillisant 
et me conseilla de respirer dans un sac en papier si 
la crise se reproduisait. 

Je décidai de revenir au Mexique prendre l’avis de 
la Gorda. Je lui répétai le diagnostic du médecin 
mais elle m’affirma sans hésiter qu’aucune maladie 
n’était en cause : je me dépouillais enfin de mes cara¬ 
paces, et ce que je ressentais était la « perte de ma 
forme humaine >> et l’entrée dans un nouvel état de 
renoncement par rapport aux affaires des hommes. 

- Ne résistez pas, me dit-elle. Notre réaction na¬ 
turelle est de lutter. En résistant on chasse cet état. 
Laissez-vous aller à votre crainte, et suivez la perte de 
votre forme humaine étape par étape. 
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Elle ajouta que, dans son cas, la désintégration de la forme humaine avait 
commencé dans sa matrice, avec des douleurs accablantes et une pression extrême 
qui se diffusait lentement dans deux directions : vers ses jambes et en remontant 
vers sa gorge. Elle me dit aussi que l’on en ressentait les effets immédiatement. 
J’avais très envie de noter toutes les nuances de mon accès de ce nouvel état, et je 
me préparai à rédiger un compte rendu détaillé de tout ce qui allait arriver. A mon 
plus grand désespoir, plus rien ne se produisit. Au bout de plusieurs jours d’attente 
infructueuse, je renonçai à l’explication de la Gorda et je conclus que le diagnostic 
du médecin sur mes troubles devait être correct. Je le trouvais parfaitement 
compréhensible : j’avais accepté le rôle de chef qui me revenait - à en croire les 
apprentis - mais je n’avais pas la moindre idée de ce que cela impliquait. 

Les tensions existant dans ma vie se traduisirent d’une manière plus grave. Mon 
niveau d’énergie habituel devint progressivement plus faible, Don Juan aurait dit que 
j’étais en train de perdre mon pouvoir personnel et qu’ensuite je perdrais la vie. Don 
Juan m’avait conditionné à ne vivre qu’à travers le pouvoir personnel - c’était, à ce 
que j’avais compris, un état de l’être, une relation d’ordre entre le sujet et l’univers, 
relation qui ne pouvait être interrompue sans provoquer la mort du sujet. Comme il 
n’existait aucun moyen envisageable de modifier ma situation, j’en avais conclu que 



ma vie touchait à sa fin. J’avais le sentiment d’être condamné - ce qui mettait en 
fureur tous les apprentis. Je décidai de les quitter 
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pendant quelques jours pour chasser mes idées sombres et la tension qui en 
résultait. 

A mon retour, je les trouvai debout devant la porte 
d’entrée de la maison des petites soeurs, comme s’ils 
m’attendaient. Nestor courut vers ma voiture et, 
avant même que je coupe le contact, il me cria que 
Pablito s’était enfui. Il est allé mourir, me dit Nestor, 
dans la ville de Tula, le berceau de ses ancêtres. 

J’étais consterné. Je me sentais coupable... 

La Gorda ne partageait pas mes inquiétudes. Elle 
était rayonnante, transportée de joie. 

- Si ce petit maquereau est mort, tant mieux ! 
s’écria-t-elle. Maintenant., nous pourrons vivre tous 
ensemble en harmonie, comme nous le devons. Le 
Nagual nous a dit que vous apporteriez un change¬ 
ment dans nos vies. Eh bien, c’est fait, Pablito ne 
nous embêtera plus. Vous nous avez débarrassés de 
lui. Voyez comme nous sommes contents. Nous som¬ 
mes bien mieux sans lui. 

Son manque de cœur me révolta. Je déclarai avec 
force que don Juan nous avait donné à tous, au prix 
de nombreux efforts, le cadre de vie des guerriers. 

Je soulignai que l’impeccabilité du guerrier exigeait 
que j’empêche Pablito de mourir ainsi. 

- Et que croyez-vous pouvoir faire ? demanda la 
Gorda. 

- Je vais emmener l’une de vous vivre avec lui 
jusqu’au jour ou vous pourrez tous sortir d’ici - y 
compris Pablito. 

Ils me rirent au nez - même Nestor et Benigno, 
que je croyais très proches de Pablito. La Gorda rit 
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plus longtemps que les autres : de toute évidence, 
elle me mettait au défi. 

Je me tournai vers Nestor et Benigno, en quête 
d’un soutien moral. Ils s’écartèrent de moi. 

Je fis appel à la compréhension supérieure de la 
Gorda. Je la suppliai. Je mis à profit tous les argu¬ 
ments qui me vinrent à l’esprit. Elle me lança un 
regard de profond mépris. 

- Partons, dit-elle aux autres. 

Elle m’adressa un sourire vide de toute expression, 
puis haussa les épaules et fit une vague moue dédai¬ 
gneuse. 

- Venez avec nous, me dit-elle. Vous êtes le bien¬ 
venu, à condition de cesser de poser des questions 



ou de parler de ce petit maquereau. 

- Vous êtes un guerrier sans forme, la Gorda, lui 
dis-je. Vous me l’avez dit vous-même. Pourquoi jugez- 
vous Pablito, hein ? 

La. Gorda ne répondit pas, mais elle accusa le 
coup. Elle fronça les sourcils et évita mon regard. 

- La Gorda est avec nous ! cria Josefina d’une 
voix suraiguë. 

Les trois petites soeurs se serrèrent autour de la 
Gorda et l’entraînèrent dans la maison. Je les suivis. 
Nestor et Benigno entrèrent à leur tour. 

- Qu’allez-vous faire ? me demanda la Gorda. 

Prendre l’une de nous de force ? 

Je leur dis à tous que je considérais de mon devoir 
d’aider Pablito, et que je ferais de même pour n’im¬ 
porte lequel d’entre eux. 

- Vous vous croyez vraiment capable de réussir ? 
me demanda la Gorda, les yeux brillants de colère. 
J’eus envie de hurler de rage, comme je l’avais fait 
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une fois en leur présence, mais les circonstances 
étaient différentes. J’en fus incapable. 

- Je vais emmener Josefina, répondis-je. Je suis le 
Nagual. 

La Gorda réunit les trois petites soeurs et les proté¬ 
gea de son corps. Elles étaient sur le point de joindre 
leurs mains, Quelque chose en moi savait que, si elles 
le faisaient, leur force combinée deviendrait formi¬ 
dable et tous mes efforts pour prendre Josefina de¬ 
meureraient vains. Ma seule chance était de frapper 
avant qu’elles n’aient la possibilité de se grouper. Je 
poussai Josefina du plat de la main pour la projeter 
au milieu de la pièce. Avant que les autres n’aient 
eu le temps de la rejoindre, je frappai Lidia et Rosa. 
Elles s’écroulèrent de douleur. La Gorda se jeta sur 
moi, en proie à une fureur que je n’aurais jamais 
soupçonnée en elle. Ce fut comme l’assaut d’une 
bête sauvage. Toute sa concentration se porta sur 
une unique projection de son corps. Si elle m’avait 
atteint, elle m’aurait tué. Elle manqua ma poitrine 
de quelques centimètres. Je la saisis par-derrière, as¬ 
surai ma prise, et nous tombâmes à terre. Nous nous 
débattîmes jusqu’à l’épuisement. Puis son corps se 
détendit et elle se mit à caresser le dos de mes mains, 
crispées sur son ventre. 

Je remarquai Nestor et Benigno debout près de la 
porte. Ils semblaient tous les deux sur le point 
d’avoir la nausée. 

La Gorda m’adressa un sourire timide et murmura 
quelques mots à mon oreille : elle était heureuse que 
j’aie triomphé d’elle. 

Je conduisis Josefina auprès de Pablito. Je sentais 



qu’elle était la seule des apprenties qui ait vraiment 
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besoin que quelqu’un veille sur elle - et c’était elle avec qui 
Pablito s’entendait le mieux. J’étais certain que les sentiments 
chevaleresques de Pablito le forceraient à prendre soin d’elle, 
car elle ne pouvait pas se passer de son aide. 

Un mois plus tard, je revins de nouveau au 
Mexique. Pablito et Josefina étaient de retour. Ils ha¬ 
bitaient ensemble dans la maison de don Genaro, 
qu’ils partageaient avec Benigno et Rosa. Nestor et 
Lidia logeaient chez Soledad, et la Gorda vivait seule 
dans la maison des petites soeurs. 

- Est-ce que nos nouvelles dispositions vous éton¬ 
nent ? me demanda la Gorda. 

Ma surprise sautait aux yeux, Je voulus connaître 
tout ce qu’impliquait ce nouvel arrangement. 

La Gorda m’apprit d’un ton sec qu’à sa connais¬ 
sance cela n’impliquait rien du tout. Ils avaient déci¬ 
dé de vivre par couples, mais non en tant que cou¬ 
ples. Elle ajouta que, contrairement à ce que je 
pouvais croire, ils se comportaient en guerriers im¬ 
peccables. 

La nouvelle formule était assez agréable. Chacun 
paraissait complètement détendu. Plus de querelles 
entre eux, plus de crises de rivalité. Ils avaient égale¬ 
ment décidé de se vêtir du costume indien classique 
de la région, Les femmes portaient des robes dont 
les jupes amples touchaient presque le sol. Elles 
avaient des châles noirs, et elles se tressaient les che¬ 
veux - sauf Josefina, toujours coiffée d’un chapeau. 

Les hommes portaient des pantalons et des chemises 
blancs, ressemblant à des pyjamas, avec des cha- 
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peaux de paille. Ils avaient tous des sandales qu’ils fabriquaient eux-mêmes. 

Je demandai à la Gorda la raison de leur nouvelle façon de s’habiller. Elle me 
répondit qu’ils se préparaient à partir. Tôt ou tard, avec mon aide ou tout seuls, ils 
quitteraient cette vallée. Ils entreraient dans un nouveau monde, une nouvelle vie. A 
ce moment-là, ils prendraient acte du changement ; plus longtemps ils portaient 
leurs vêtements indiens, plus radicale serait la métamorphose quand ils mettraient 
leurs vêtements occidentaux. Elle ajouta qu’on leur avait enseigné à être fluides, à 
l’aise, quelle que soit la situation où ils se trouvaient, et que l’on m’avait appris la 
même chose. Mon programme, c’était d’être à l’aise avec eux quoi qu’ils me fassent. 
Leur programme, en revanche, était de quitter leur vallée et de s’installer ailleurs 
pour découvrir s’ils pouvaient être aussi fluides que des guerriers doivent 
l’être. 

Je lui demandai son opinion sincère sur nos chances de réussite. Elle répondit que 
l’échec était inscrit partout sur nos visages. 

Puis elle changea brusquement de sujet et me dit qu’en rêve, elle avait eu l’occasion 



de contempler une gorge étroite mais gigantesque entre deux énormes montagnes 
rondes ; elle croyait connaître ces deux montagnes, et elle voulait que je la conduise 
dans une ville voisine. Elle croyait, sans savoir pourquoi, que les deux montagnes se 
situaient là-bas et que le message de son rêve nous ordonnait d’y aller. 
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Nous parûmes aux premières lueurs de l’aurore. J’étais déjà allé dans cette ville. Ce 
n’était qu’une bourgade et je n’avais remarqué dans ses environs rien qui pût se 
comparer, même de loin, à la vision de la Gorda. Il n’y avait tout autour que des 
collines usées par l’érosion. Il s’avéra que les deux montagnes n’étaient pas là-bas, 
ou que si elles y étaient nous n’avions pas su les trouver. 

Mais pendant les deux heures que nous passâmes dans ce village, nous eûmes 
tous deux le sentiment d’une connaissance vague, sentiment qui se transformait 
parfois en certitude, puis qui rentrait de nouveau dans l’ombre pour devenir une 
simple forme d’ennui et de déception. Visiter cette ville nous troublait de façon 
mystérieuse ; ou plutôt pour des raisons inconnues, nous devenions très agités. 
J’étais, pour ainsi dire, écartelé par un conflit des plus illogiques : je ne me 
souvenais pas de m’être arrêté dans cette petite ville, et pourtant j’aurais juré non 
seulement que j’y étais déjà venu, mais que j’y avais vécu quelque temps, Ce n’était 
pas un souvenir précis ; je ne me souvenais ni des rues ni des maisons. Ce que je 
ressentais était plutôt une appréhension, vague mais forte, au sujet d’une chose sur 
le point de devenir claire dans mon esprit - je ne savais pas quoi, peut-être un 
souvenir. Par moments, cette appréhension vague était plus forte, notamment 
lorsque je vis une certaine maison. Je garai la voiture devant elle. Nous la 
regardâmes depuis la voiture, la Gorda et moi, pendant peut-être une heure, mais 
nous ne pro posâmes ni l’un ni l’autre de descendre de voiture et d’y entrer. 

Nous étions tous les deux très énervés. Nous nous 
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mîmes à parler de sa vision des deux montagnes. No¬ 
tre conversation se dégrada bientôt en querelle. Elle 
me reprocha de ne pas avoir pris son rêve au sérieux. 
Nous perdîmes notre calme et bientôt nous nous 
trouvâmes en train de crier, moins par colère que 
par nervosité. Je pris sur moi de me taire. 

Sur le chemin du retour, je rangeai la voiture sur 
le côté de la route non goudronnée. Nous sortîmes 
pour nous dégourdir les jambes. Nous fîmes quel¬ 
ques pas. Il y avait trop de vent pour que ce soit 
agréable. La Gorda me parut encore très agitée. 

Nous revînmes nous asseoir dans la voiture. 

- Si seulement vous vouliez rassembler ce que 
vous savez, me dit la Gorda d’une voix suppliante, 
vous comprendriez que perdre la forme humaine 
est... 

Elle s’interrompit au milieu de sa phrase ; mon 
froncement de sourcils l’avait fait se reprendre. Elle 
était consciente de ma lutte intérieure. S’il existait 
en moi une connaissance que je sois capable de ras¬ 
sembler consciemment, je l’aurais déjà rassemblée. 



- Mais nous sommes des êtres lumineux, dit-elle 
du même ton suppliant. Il y a tellement plus de cho¬ 
ses pour nous I Et vous êtes le Nagual, Il y a encore 
plus de choses pour vous. 

- Que croyez-vous que je devrais faire ? lui de¬ 
mandai-je. 

- Vous devez abandonner votre désir de vous ac¬ 
crocher, dit-elle. La même chose m’est arrivée. Exac¬ 
tement. Je tenais aux choses, à la nourriture que j’ai¬ 
mais, par exemple, aux montagnes où j’habitais, aux 
gens avec qui je prenais plaisir à bavarder. Mais par¬ 
dessus tout, je m’accrochais au désir d’être aimée. 
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Je lui répondis que son conseil était dénué de sens 
pour moi, car je n’avais pas conscience de m’accro¬ 
cher à quoi que ce fût. Elle était certaine que, d’une 
manière ou d’une autre, je savais que je dressais des 
obstacles pour éviter de perdre ma forme humaine. 

- Notre attention est entraînée à se concentrer 
avec obstination, poursuivit-elle. C’est ainsi que nous 
maintenons le monde. Votre première attention a 
appris à se concentrer sur une chose qui est tout à 
fait étrange pour moi, mais très familière pour vous. 
Je lui répondis que mon esprit se fixait sur des 
abstractions, qui ne sont pas vraiment des abstrac¬ 
tions, comme, par exemple, les mathématiques, mais 
plutôt des propositions de raison. 

- C’est le moment d’abandonner tout ça, me dit- 
elle. Pour pouvoir perdre votre forme humaine, vous 
devez lâcher tout ce ballast. Vous contrebalancez si 
fort que vous vous paralysez vous-même. 

Je n’étais pas d’humeur à discuter. Ce qu’elle ap¬ 
pelait perdre la forme humaine était un concept 
trop vague pour que je le prenne en considération 
tout de suite. Ce que j’avais ressenti dans cette ville 
m’inquiétait. Mais la Gorda n’avait pas envie d’en 
parler. 

- La seule chose qui compte, dit-elle, c’est de ras¬ 
sembler votre savoir. Vous pouvez le faire s’il le faut, 
comme le jour où Pablito s’est enfui et où nous en 
sommes venus aux coups tous les deux. 

La Gorda m’expliqua que ce qui s’était passé ce 
jour-là était un exemple de « rassembler son savoir ». 
Sans être entièrement conscient de ce que je faisais, 
j’avais exécuté des manoeuvres complexes qui exi¬ 
geaient de voir. 
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- Vous ne nous avez pas seulement attaqués, dit- 
elle. Vous avez vu. 



En un sens, elle avait raison. Il s’était produit à 
cette occasion une chose sortant tout à fait de l’ordi¬ 
naire. J’y avais longuement réfléchi, mais en me limi¬ 
tant toutefois à des spéculations purement person¬ 
nelles. Je ne possédais pas d’explication valable - je 
pouvais constater que la charge émotionnelle de cet 
instant avait agi sur moi de façon inconcevable, mais 
rien de plus. 

Quand j’étais entré dans leur maison et que j’avais 
affronté les quatre femmes, j’avais pris conscience, 
en une fraction de seconde, que j’étais capable de 
faire basculer ma façon ordinaire de percevoir. 

J’avais vu en face de moi quatre taches, sans forme, 
de lumière ambrée. L’une d’elles était plus douce, 
plus agréable. Les trois autres étaient des lueurs 
d’une nuance plus blafarde, hostiles et vives. La 
lueur plus douce était la Gorda. Et juste à ce mo¬ 
ment-là, les trois lueurs hostiles convergeaient vers 
elle, menaçantes. 

La tache de luminosité blanchâtre la plus proche 
de moi, qui était Josefina, se trouvait légèrement en 
perte d’équilibre. Elle penchait - je la poussai. Je 
frappai les deux autres dans une sorte de dépression 
qu’elles avaient toutes sur le côté droit. Consciem¬ 
ment, je ne savais pas que je devais les frapper à cet 
endroit. Simplement, je trouvai le creux commode ; 
en quelque manière il m’invitait à lancer le pied vers 
lui. Le résultat avait été horrible. Lidia et Rosa 
s’étaient évanouies sur-le-champ. Mes coups de pied 
les avaient touchées toutes les deux à la cuisse droite. 
Ce n’était pas des coups capables de briser des os : 
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j’avais seulement poussé du pied les taches de lumière devant moi. Néanmoins, ce 
fut comme si j’avais lancé un coup sauvage à la partie la plus vulnérable de leur 
corps. 

La Gorda avait raison : j’avais rassemblé un savoir dont je n’avais pas conscience. 

Si c’était ce qu’on appelait voir, mon intellect aurait dû logiquement conclure que voir 
est un savoir du corps. La prédominance du sens visuel en nous influence ce savoir 
du corps et lui donne l’impression d’être un œil orienté. Mais ce que j’avais vécu 
n’était pas à proprement parler visuel. J’avais vu les taches de lumière avec autre 
chose que mes yeux, car, dans ma conscience, les quatre femmes étaient restées 
dans mon champ de vision pendant tout le temps de la bataille. Les taches de 
lumière n’étaient pas non plus en surimpression sur elles. Les deux images étaient 
séparées. Ce qui compliquait, pour moi, le problème, c'était la question du temps. 
Tout s’était déroulé dans le cadre étroit de quelques secondes. A supposer que j’aie 
basculé d’une scène à l’autre, la permutation avait dû être si rapide qu’elle n’avait 
plus aucun sens : tout ce dont je me souvenais, c’était d’avoir perçu en même temps 
deux scènes séparées. 

Quand j’eus frappé les deux taches de lumière blafarde, la tache la plus douce - la 
Gorda - était venue vers moi. Elle ne s’était pas avancée droit sur moi, mais en 
oblique vers ma gauche, dès l’instant où elle s’était mise en mouvement ; de toute 
évidence, elle avait l’intention de me manquer, et lorsque la lueur était passée, je 
l’avais saisie. Tout en roulant sur le sol avec elle, j’avais senti que je me fondais en 



elle. Ce fut le seul moment où je perdis 
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réellement le sens de la continuité. Je redevins 
conscient de moi-même dès que la Gorda caressa le 
dos de mes mains. 

- En rêve, me dit la Gorda, nous avons appris, les 
petites soeurs et moi, à joindre nos mains. Nous sa¬ 
vons constituer une chaîne. Notre problème ce jour- 
là, ce fut que nous n’avions jamais fait la chaîne en 
dehors de notre chambre. C’est pour cette raison 
qu’elles m’ont entraînée à l’intérieur. Votre corps 
savait ce que joindre nos mains signifiait pour nous. 

Si nous l’avions fait je me serais trouvée sous leur 
domination. Elles sont plus redoutables que moi. 

Leurs corps sont scellés, très serrés ; la sexualité ne 
les touche pas. Moi, si. Cela me rend plus faible. Je 
suis sûre que ce sont vos préoccupations sexuelles 
qui vous empêchent de rassembler votre savoir. 

Elle continua de parler des effets déprimants des 
rapports sexuels. Cela me mit mal à l’aise. J’essayai 
de détourner la conversation de ce sujet, mais elle 
avait l’air résolue à y revenir, sans tenir compte de 
ma gêne. 

- Allons ensemble à Mexico, lui dis-je en déses¬ 
poir de cause. 

Je croyais la choquer. Elle ne répondit pas. Elle 
esquissa une moue et plissa les yeux. Elle contracta 
les muscles de son menton en poussant sa lèvre supé¬ 
rieure jusqu’à ce qu’elle fasse une bosse sous son 
nez. Son visage se tordit à tel point que j’en restai 
pantois. S’apercevant de ma surprise, elle détendit 
ses muscles faciaux. 

- Allez, Gorda, lui dis-je, partons à Mexico. 

- Oui. Pourquoi pas ? répondit-elle. Peu importe 
après tout. 


« Voir ensemble » 


Je ne m’attendais pas à cette réaction. Finalement, 
le plus choqué, ce fut moi. 

Sans ajouter un mot, elle se pelotonna sur le siège 
et nous partîmes vers Mexico. Il était encore tôt, 
même pas midi. Je lui demandai si elle oserait m’ac¬ 
compagner à Los Angeles. Elle demeura pensive un 
instant. 

- Je viens de poser la question à mon corps lumi¬ 
neux, me dit-elle enfin. 

- Et qu’a-t-il répondu ? 

-lia dit : seulement si le pouvoir le permet. 

Il y avait une telle richesse de sentiments dans sa 



voix que j’arrêtai la voiture pour la serrer contre 
moi. Mon affection pour elle en cet instant était si 
profonde que je pris peur. Cela n’avait rien à voir 
avec la sexualité ou le besoin de réconfort psycholo¬ 
gique ; c’était un sentiment qui transcendait tout ce 
que je connaissais. 

Le fait de prendre la Gorda dans mes bras ressusci¬ 
ta l’impression que j’avais ressentie plus tôt : une 
chose emprisonnée en moi, retranchée dans des re¬ 
coins que je ne pouvais pas atteindre consciemment, 
était sur le point de sortir. Pendant un instant je sus 
presque ce que c’était, mais je le perdis dès que je 
cherchai à le saisir. 

Nous arrivâmes à Oaxaca en début de soirée, Je garai la voiture dans une rue 
latérale, puis j’entraînai la Gorda vers la place, au centre de la ville. Nous 
cherchâmes le banc où don Juan et don Genaro s’asseyaient toujours. Il était vide. 
Nous nous y assîmes, dans un silence respectueux. Enfin, la Gorda me dit 
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qu’elle était venue très souvent en cet endroit avec 
don Juan, et aussi avec une autre personne dont elle 
ne parvenait pas à se souvenir. Elle se demandait si 
ce n’était pas une chose qu’elle avait simplement 
rêvée. 

- Avec don Juan, qu’avez-vous fait sur ce banc ? 
lui demandai-je. 

- Rien. Nous attendions l’autocar, ou le camion 
de bois qui nous ramènerait dans les montagnes. 

Je lui dis que sur ce banc, don Juan et moi avions 
parlé pendant des heures. 

Je lui racontai la grande passion de don Juan pour 
la poésie. Souvent, quand nous n’avions rien d’autre 
à faire, je lui lisais des poèmes. Il les écoutait selon 
le principe que seule la première strophe (et parfois 
la deuxième) mérite d’être lue ; il trouvait que le 
reste était de la complaisance de la part du poète. 

Sur les centaines de poèmes que je lui lus, il en écou¬ 
ta très peu jusqu’au bout. Au début, je lui lisais ce 
que j’aimais ; mes préférences allaient à une poésie 
abstraite, alambiquée, cérébrale. Ensuite, il me fit 
lire et relire ce qu’il aimait, lui. A son avis, un poème 
devait être dense, si possible bref. Et il fallait qu’il 
soit construit à partir d’images précises, poignantes, 
d’une grande simplicité. 

En fin d’après-midi, assis sur ce banc d’Oaxaca, un 
poème de César Vallejo semblait toujours exprimer 
pour lui un sentiment spécial de nostalgie. Je le réci¬ 
tai à la Gorda de mémoire, moins pour son bénéfice 
d’ailleurs que pour le mien. 

Je me demande : que fait-elle à cette heure, 

La douce Rita, mon Andine 
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Des roseaux et des cerisiers sauvages ? 

Ah, cette lassitude m’étouffe, et le sang somnole 
Comme un alcool paresseux dans mes veines. 

Je me demande : que fait-elle de ces mains 
Habituées, en un geste de pénitence, 

A repasser des blancheurs d’amidon, 

Dans l’après-midi-finissant ? 

Ah, cette pluie m’enlève tout désir de poursuivre. 

Je me demande : qu’est-il advenu de son jupon de dentelle, De ses souffrances, de 
sa démarche, 

De son parfum de canne à sucre au printemps, là-bas F 
Elle doit être près de la porte. 

Les yeux axés sur un nuage rapide. 



Un oiseau sauvage sur le toit de tuile poussera un cri, 

Et frissonnante elle dira enfin : « Mon Dieu, il fait froid ! » 


Le souvenir de don Juan était incroyablement vivant en moi. Ce n’était pas un 
souvenir au niveau de ma pensée, ni au niveau de mes sentiments cachés. C’était 
une espèce inconnue de souvenir, qui me fit pleurer. Des larmes se mirent à couler 
de mes yeux, mais sans m’apaiser le moins du monde. 

La dernière heure de l’après-midi avait toujours un sens particulier pour don Juan. 
J’avais adopté son respect pour cette heure, et sa conviction que si une chose 
importante devait m’advenir, ce serait forcément à ce moment-là. 

La Gorda posa la tête sur mon épaule. J’appuyai ma tête sur la sienne. Nous 
demeurâmes un long 
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moment dans cette position. Je me détendis ; l’agitation s’éloigna de moi. N’était-il 
pas étrange que le simple fait de poser ma tête sur celle de la Gorda m’ait apporté 
autant de paix ? J’eus envie, par plaisanterie, de lui proposer d’attacher nos têtes 
ensemble. Puis je me dis qu’elle me prendrait réellement au mot. Mon corps fut 
secoué de rire, et je m’aperçus que j’étais endormi, bien que mes yeux fussent 
ouverts ; si j’avais voulu me lever, je n’aurais pas pu. Mais je n’avais nulle envie de 
bouger, je restai donc ainsi, pleinement éveillé tout en étant endormi. Je vis des 
gens passer et nous regarder. Cela m’était complètement égal. En temps normal, je 
n’aurais pas toléré que l’on me remarque. Puis, tout à coup, les gens devant moi se 
transformèrent en très grosses taches de lumière blanches. Pour la première fois de 
ma vie, j’étais en face des œufs lumineux d’une manière continue. Don Juan m’avait 
dit que pour celui qui voit, les êtres humains apparaissent comme des œufs de 
lumière. J’avais vécu cette perception en des instants fugitifs, mais jamais dans le 
passé je n’avais concentré ma vision sur eux comme je le faisais ce jour-là. 

Au début, les taches de lumière étaient relativement informes. C’était parce que mes 
yeux n’accommodaient pas convenablement. Mais ensuite, en un seul instant, ce fut 
comme si j’étais parvenu à faire le point : les taches de lumière blanche devinrent 
des œufs lumineux oblongs. Ils étaient gros. En fait, ils étaient énormes : plus de 
deux mètres de hauteur par un mètre vingt de largeur, environ. Peut-être même plus 
gros. 

Aussitôt, je remarquai que les œufs avaient cessé 
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de bouger. Je vis une masse compacte de luminosité 
devant moi. Les œufs me regardaient, ils se rappro¬ 
chaient, menaçants. Volontairement, je bougeai ; je 
me redressai sur le banc. La Gorda était profondé¬ 
ment endormie sur mon épaule. Nous étions entou¬ 
rés par un groupe d’adolescents. Ils avaient dû nous 
croire ivres. Ils nous faisaient des grimaces. Le plus 
hardi d’entre eux était en train de palper les seins 
de la Gorda. Je la secouai pour l’éveiller. Nous nous 
levâmes et nous partîmes aussitôt. Les jeunes nous 
suivirent en se gaussant de nous et en nous criant 
des obscénités. La présence d’un agent au coin de la 
rue les dissuada de continuer de nous harceler. Nous 



n’échangeâmes pas un mot entre la place et l’en¬ 
droit où j’avais laissé ma voiture. Le soir tombait. 
Soudain, la Gorda me saisit le bras. Ses yeux sem¬ 
blaient fous, elle avait la bouche ouverte. Elle tendit 
les bras. 

- Regardez ! Regardez ! cria-t-elle. Le Nagual et 
Genaro ! 

Je vis deux hommes tourner à l’angle d’un long 
pâté de maisons devant nous. La Gorda m’entraîna 
à toutes jambes. Je lui demandai si elle en était sûre. 
Elle se tourna vers moi, comme possédée. Elle me 
dit qu’au moment où elle avait levé les yeux, don 
Juan et don Genaro étaient en train de la regarder. 
Dès que son regard avait croisé le leur, ils s’étaient 
détournés. 

Quand nous arrivâmes à l’angle, les deux hommes 
étaient encore à la même distance de nous. Je ne 
pouvais pas distinguer leurs traits. Ils étaient vêtus 
comme des Mexicains de la campagne, Ils portaient 
des chapeaux de paille. L’un était fort, comme don 
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Juan, l’autre fluet, comme don Genaro. Les deux 
hommes disparurent à un autre coin de rue, et nous 
nous mîmes à courir bruyamment à leur suite, La 
rue dans laquelle ils avaient obliqué était déserte et 
aboutissait aux confins de la ville. Elle tournait légè¬ 
rement vers, la gauche. Les deux hommes étaient jus¬ 
te à l’endroit où la rue formait un coude. A ce mo- 
ment-là, le plus petit des deux fit un geste - et je 
sentis que peut-être il s’agissait réellement de don 
Juan et de don Genaro. L’homme se tourna de 
« profil perdu >> vers nous, et fit un petit signe de tête 
comme pour nous dire de le suivre - le même geste 
que m’adressait don Genaro quand nous nous trou¬ 
vions dans les bois. Il marchait toujours devant moi, 
plein d’énergie, et d’un signe de tête il m’encoura¬ 
geait à le rattraper. 

La Gorda se mit à crier de toute sa voix : 

- Nagual ! Genaro I Attendez ! 

Elle prit de l’avance sur moi. Les deux hommes, 
très vite, se dirigèrent vers un groupe de cabanes à 
peine visibles dans la pénombre. Ils entrèrent sûre¬ 
ment dans l’une d’elles, ou bien tournèrent dans 
une des nombreuses ruelles, car soudain ils furent 
hors de vue. 

La Gorda s’arrêta et se mit à hurler leur nom sans 
la moindre retenue. Des gens sortirent de chez eux 
pour voir qui criait ainsi. Je la pris dans mes bras 
jusqu’à ce qu’elle se calme. 

- Ils étaient juste devant moi I s’écria-t-elle en 
pleurant. Même pas à trois mètres. Quand j’ai crié 
pour attirer votre attention sur eux, en un instant ils 
étaient à une rue plus loin. 



J’essayai de la calmer. Elle était à bout de nerfs. 
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Elle s’accrochait à moi, secouée de frissons. Pour 
une raison que je n’aurais su préciser, j’étais absolu¬ 
ment sûr que les deux hommes n’étaient pas don 
Juan et don Genaro ; je ne pouvais donc pas partager 
l’agitation de la Gorda. Elle me dit que nous devions 
rentrer à la maison, que le pouvoir ne lui permettait 
pas d’aller à Los Angeles, ni même à Mexico avec 
moi. Il n’était pas encore temps qu’elle voyage. Elle 
était convaincue qu’avoir vu don Juan et don Genaro 
constituait un présage. Ils avaient disparu en mon¬ 
trant l’est : la direction de chez elle. 

Je n’avais aucune raison de m’opposer à son désir 
de repartir sur-le-champ. Après tout ce qui nous était 
arrivé ce jour-là, j’aurais dû être épuisé, mais non : 
je vibrais d’une vigueur tout à fait extraordinaire, qui 
me rappelait certains jours passés avec don Juan, où 
j’avais eu l’impression de pouvoir renverser des murs 
à coups d’épaule. 

Pendant le trajet de retour vers ma voiture, je me 
sentis de nouveau débordant d’affection passionnée 
pour la Gorda. Jamais je ne pourrais la remercier de 
son aide comme il convenait. Quoi que ce fût, ce 
qu’elle avait fait pour m’aider à voir les oeufs lumi¬ 
neux s’était avéré efficace. Et elle s’était montrée tel¬ 
lement courageuse ! En s’asseyant sur ce banc, elle 
avait bravé le ridicule et même la douleur physique. 

Je la remerciai vivement, Elle me regarda comme si 
j’étais fou, puis éclata d’un rire tonitruant. 

- Je pensais exactement la même chose de vous, 
me dit-elle. Je croyais que vous aviez fait ça unique¬ 
ment pour moi. J’ai vu les œufs lumineux moi aussi. 

Et pour moi aussi, c’était la première fois. Nous 
avons vu ensemble. Comme le Nagual et Genaro. 
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Toute la portée de ce que nous avions fait me frappa à l’instant où j’ouvris la portière 
de la voiture pour y faire monter la Gorda. Jusqu’à ce moment-là, j’étais resté 
engourdi, quelque chose en moi s’était ralenti. A présent, mon euphorie était aussi 
intense que l’agitation de la Gorda quelques minutes plus tôt. J’avais envie de courir 
dans la rue en criant. Ce fut au tour de la Gorda de me contenir. Elle s’accroupit et 
me massa les mollets. Je me rendis compte que j’avais du mal à parler. Mes 
pensées bondissaient plus vite que ma capacité de les exprimer en paroles. Je 
n’avais plus envie de la ramener chez elle tout de suite. Il semblait y avoir tant de 
choses à faire... 

Comme j’étais incapable d’expliquer clairement ce que je désirais, je traînai la Gorda 
de force jusqu’à la place - mais il n’y avait plus de bancs vides à cette heure-là. 
J’avais faim, je l’emmenai donc dans un restaurant. Elle était sûre qu’elle ne pourrait 
rien avaler, mais quand on apporta les plats, il s’avéra qu’elle était aussi affamée 



que moi. Le repas nous détendit complètement. 

Nous nous assîmes de nouveau sur le banc plus tard dans la soirée. Je m’étais 
retenu de parler de ce qui nous était arrivé tant que nous n’avions pas la possibilité 
de nous asseoir là. Au début, la Gorda ne voulut rien dire. Mon esprit était dans un 
état d’exaltation particulière. J’avais connu des moments semblables avec don Juan. 
Mais associés, en règle générale, aux effets rémanents de plantes hallucinogènes. 
Je me mis à décrire à la Gorda ce que j’avais vu. La caractéristique de ces œufs 
lumineux qui m’avait le plus frappé était leur mouvement. Ils ne marchaient pas. Ils 
avançaient comme s’ils flottaient, 
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tout en étant accrochés au sol. La façon dont ils se déplaçaient manquait de grâce. 
Leurs mouvements étaient guindés, gauches et saccadés. Quand ils se mettaient en 
branle, leur forme d’œuf tout entière devenait plus petite et plus ronde ; ils 
bondissaient, pour ainsi dire : ils tressautaient et se secouaient verticalement à toute 
vitesse. Le résultat était une sorte de frétillement nerveux très agaçant. Je ne 
saurais mieux décrire la gêne physique provoquée par leurs mouvements qu’en la 
rapprochant de l’impression que me font les images d’un film projeté en accéléré. 
Autre chose qui m’avait frappé : je n’avais pas re-marqué de jambes. Je me souvins 
d’un spectacle de ballets que j’avais vu autrefois. Les danseurs imitaient le 
mouvement de soldats sur des patins à glace ; pour produire cet effet, ils portaient 
des tuniques vagues tombant jusqu’au sol. On ne pouvait pas voir leurs pieds, d’où 
l’illusion qu’ils glissaient sur la glace. Mais les œufs lumineux qui avaient dolé devant 
moi m’avaient donné l’impression qu’ils glissaient sur une surface rugueuse. Leur 
luminosité tressautait de façon presque imperceptible - mais suffisamment pour me 
soulever le cœur. Quand les œufs étaient au repos, ils devenaient plus allongés. 
Certains étaient si longs et rigides qu’ils me firent songer à des icônes de bois. 

Autre caractère encore plus troublant des œufs lumineux : l’absence d’yeux. Jamais 
je ne m’étais aperçu avec une telle intensité que nous étions attirés par les yeux des 
êtres vivants. Les œufs lumineux étaient extrêmement vivants ; ils m’observaient 
avec une grande curiosité ; je pouvais les voir sautiller et se pencher pour 
m’observer - mais sans yeux. 
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Un grand nombre de ces œufs lumineux avaient des taches noires, des taches 
énormes situées plus bas que leur milieu. D’autres n’en avaient pas. La Gorda 
m’avait appris que la reproduction affecte les corps des hommes et des femmes, en 
faisant apparaître un trou au-dessous de l’estomac, mais les taches sur ces œufs 
lumineux n’avaient pas l’air de trous, autant que je puisse en juger. C’étaient des 
zones sans luminosité mais il n’y avait pas de creux, comme dans le cas d’un vrai 
trou. Ceux qui avaient les taches noires semblaient moins brillants, fatigués ; le haut 
de leur forme ovoïde était fané, il avait l’air opaque comparé au reste de leur éclat. 
En revanche, ceux qui n’avaient pas de taches étaient éblouissants. Je les imaginais 
dangereux. Ils vibraient, chargés d’énergie et de blancheur. 

La Gorda me dit qu’à l’instant où j’avais posé ma tête contre la sienne, elle était 
entrée elle aussi dans un état qui ressemblait au rêve. Elle était éveillée mais ne 
pouvait remuer. Elle avait conscience de la présence des gens tournant autour de 
nous. Ensuite, elle les avait vus se muer en taches lumineuses, et enfin en créatures 
ovoïdes. Elle ne savait pas que je oyais moi aussi. Au début, elle s’était dit que je 
veillais sur elle, mais bientôt, la pression de ma tête était devenue si lourde qu’elle 



en avait conclu, de façon très consciente, que je devais être en train de voir moi 
aussi. J’avais soupçonné ce qui lui était arrivé uniquement après m’être redressé, 
quand j’avais surpris le jeune voyou en train de la caresser pendant son sommeil 
apparent. 

Nos visions n’étaient pas identiques, car elle avait pu distinguer les hommes des 
femmes, à la forme 
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de certains filaments qu’elle appela « racines ». Les femmes, me dit-elle, avaient 
des paquets touffus de filaments qui ressemblaient à des queues de lion ; ils 
poussaient vers l’intérieur, depuis l’endroit des organes sexuels. Elle m’expliqua que 
ces racines sont les sources de la vie. L’embryon, pour accomplir sa croissance, 
s’attache à l’une de ces racines nourricières, et la consume entièrement : il ne reste 
qu’un trou. Les hommes, en revanche, avaient des filaments courts, qui vivaient en 
flottant presque séparément de la masse de luminosité constituant le corps. 

Je demandai à la Gorda pour quelle raison, à son avis, nous avions vu ensemble. 
Elle se refusa à tout commentaire mais m’invita à poursuivre mes réflexions. Une 
seule chose me vint à l’esprit, évidente : les émotions avaient dû jouer un rôle 
déterminant. 

En fin d’après-midi ce jour-là, après m’être assis avec la Gorda sur le banc préféré 
de don Juan, après avoir récité le poème qu’il aimait, j’étais parvenu à un état 
d’émotion extrême. Mon affectivité avait dû préparer mon corps, mais il me fallait 
tenir compte d’un autre fait : grâce au rêve j’avais appris à pénétrer dans un état de 
calme total. J’étais capable de couper mon dialogue intérieur et de m’immobiliser 
comme si je me trouvais dans un cocon, en train de regarder par un trou. Dans cet 
état, je pouvais soit abandonner une certaine forme de contrôle de moi-même que je 
possédais et pénétrer dans le rêve, soit conserver cette maîtrise de soi et demeurer 
passif, sans pensées ni désirs. Mais j’estimais cependant que ces facteurs n’avaient 
pas été déterminants. A mon avis le catalyseur avait été la Gorda. Je ne pouvais pas 
défi- 
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nir ce que j’éprouvais pour elle comme étant de 
l’amour, car le mot a tellement servi qu’il a perdu 
toute valeur à mes yeux. Mais j’étais persuadé que 
ces sentiments avaient créé les conditions de voir. 
Quand je lui fis part de mon opinion, la Gorda 
m’adressa un rire timide. 

- Je ne suis pas d’accord avec vous, me dit-elle. A 
mon sens, ce qui s’est produit, c’est que votre corps a 
commencé à se souvenir. 

- Que voulez-vous dire, Gorda ? lui demandai-je, 

Il y eut un long silence. Ou bien elle luttait pour 
dire une chose qu’elle aurait préféré taire, ou bien 
elle cherchait désespérément les mots justes. 

- Je sais tant de choses, dit-elle, et pourtant je ne 
sais pas ce que je sais. Je me souviens de tant de 
choses, que je finis par ne me souvenir de rien. Et je 
crois que vous êtes dans la même situation désolante. 
Je lui assurai que je n’avais pas les mêmes intui¬ 
tions qu’elle. Elle refusa de me croire. 

- Parfois, je pense vraiment que vous ne savez 

pas, dit-elle. Dans d’autres circonstances, je crois que 
vous vous moquez de nous. Le Nagual m’a dit que 
lui-même ne savait pas. Beaucoup de choses qu’il 
m’a enseignées sont en train de me revenir, à 
présent. 

- Vous prétendez que mon corps s’est mis à se 
souvenir ? C’est bien la première fois, vous savez. Je 
n’en sais pas davantage que vous. 

- Y a-t-il un autre apprenti susceptible de me le 
dire ? demandai-je. 

- Non. Aucun, Je crois que je suis un messager 
pour vous, un messager qui ne peut, cette fois, vous 
apporter que la moitié d’un message. 


« Voir ensemble » 


Elle se leva et me supplia de la ramener chez elle. 
J’étais trop exalté pour partir si vite. Sur ma proposi¬ 
tion nous âmes le tour de la place. Ensuite, nous 
nous installâmes sur un autre banc. 

- Vous ne trouvez pas étrange que nous puis¬ 
sions voir ensemble avec tant de facilité ? me demanda 
la Gorda. 

Ne sachant ce qu’elle avait en tête, j’hésitai à ré¬ 
pondre. 

- Et si je vous disais que nous avons déjà vu en¬ 
semble ? Qu’en penseriez-vous ? me demanda la Gor¬ 
da en choisissant ses mots. 



Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Elle 
répéta sa question, et je ne saisis pas davantage le 
sens de ses paroles. 

- Quand aurions-nous pu voir ensemble ? deman¬ 
dai-je. Votre question est insensée. 

-Justement, répliqua-t-elle. C’est tout le pro¬ 
blème. C’est insensé, mais j’ai l’impression que nous 
avons déjà vu. 

Je sentis un frisson et je me levai. Je me rappelai 
de nouveau la sensation que j’avais eue dans cette 
ville. La Gorda ouvrit la bouche pour me dire quel¬ 
que chose, mais s’arrêta au milieu de sa phrase. Elle 
me fixa d’un air déconcerté, posa la main sur mes 
lèvres et m’entraîna vers la voiture. 

Je roulai toute la nuit. J’avais envie de parler, 
d’analyser, mais elle s’endormit, comme si elle vou¬ 
lait absolument éviter toute discussion. Elle avait rai¬ 
son, bien entendu. De nous deux, c’était elle qui 
connaissait le mieux les dangers qu’il y a à dissiper 
une ambiance par un excès d’analyse. 

A notre arrivée chez elle, elle me dit en descen- 
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dant de voiture qu’elle ne voulait absolument pas 
parler de ce qui nous était arrivé à Oaxaca. 

- Pourquoi, Gorda ? demandai-je, 

- Je ne veux pas gaspiller votre pouvoir. C’est la 
voie du sorcier : ne jamais gaspiller son acquis. 

- Mais si nous n’en parlons pas, nous ne saurons 
jamais ce qui nous est arrivé en fait, protestai-je. 

- Nous devons garder le silence pendant au 
moins neuf jours. 

- Ne pouvons-nous en parler un peu entre nous 
deux ? 

- Parler entre nous deux est précisément ce que 
nous devons éviter, dit-elle. Nous sommes vulnéra¬ 
bles. Nous devons nous donner le temps de guérir. 
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QUASI-SOUVENIRS DE L’AUTRE MOI 

- Pouvez-vous nous dire ce qui se passe ? me de¬ 
manda Nestor ce soir-là, quand nous fûmes tous réu¬ 
nis. Où êtes-vous allés hier, tous les deux ? 

J’avais oublié la recommandation de la Gorda de 

ne pas parler de ce qui nous était arrivé. Je me mis 
à leur raconter que nous étions allés en premier lieu 
dans la petite ville proche, où nous avions trouvé une 
maison très surprenante. 

Ils parurent tous saisis d’un accès soudain de trem¬ 
blote. Ils reprirent leur sang-froid, se regardèrent 
puis fixèrent la Gorda comme s’ils attendaient une 
explication de sa bouche. 

- Quel genre de maison était-ce ? demanda 
Nestor. 

Sans me laisser le temps de répondre, la Gorda me 
coupa. Elle se mit à parler précipitamment, de façon 
presque incohérente. De toute évidence, elle impro¬ 
visait n’importe quoi. Elle lança même des mots et 
des phrases en langue mazatèque. Elle m’adressa 
plusieurs coups d’œil furtifs dont le sens ne faisait 
aucun doute : elle me suppliait de ne rien dire au 
sujet de la veille. 
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- Et vos rêves, Nagual ? me demanda-t-elle d’un 
ton de soulagement, comme si elle venait de trouver 
une porte de sortie. Nous aimerions savoir tout ce 
que vous faites. Je crois qu’il est très important que 
vous nous racontiez... 

Elle se pencha en avant, et aussi naturellement 
qu’elle put, elle chuchota à mon oreille qu’à cause 
de ce qui nous était arrivé à Oaxaca, je devais leur 
parler de mes rêves. 

- Pourquoi est-ce important pour vous ? dis-je à 
haute voix. 

- Je- crois que nous sommes très près de la fin, 
dit la Gorda d’un ton grave. Tout ce que vous dites 
et faites pour nous est d’une importance capitale, à 
présent. 

Je leur racontai les événements de ce que je consi¬ 
dérais comme mon recevrai. Don Juan m’avait dit 



qu’il n’y avait aucune raison d’accorder de l’impor¬ 
tance aux essais. Il m’avait donné une règle d’or : si 
j’avais la même vision trois fois, je devais lui accorder 
une attention exceptionnelle, sinon les tentatives 
d’un néophyte sont de simples pierres pour cons¬ 
truire l’attention seconde. 

Un jour, je rêvai que je m’éveillais. Je sautais du 
lit, mais seulement pour me retrouver en face de 
moi-même encore endormi. Je me regardais dormir, 
et j’étais assez maître de moi pour me souvenir que 
j’étais en train de rêver. Ensuite, je suivis les indica¬ 
tions que don Juan m’avait données - à savoir : évi¬ 
ter les mouvements brusques et les surprises, et ne 
rien prendre avec du sel, même en petite quantité. 

Le rêveur doit s’engager dans les expériences sans 
passion, m’avait dit don Juan. Au lieu de contempler 
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son corps endormi, le rêveur sort de la pièce... Je me trouvai soudain, sans savoir 
comment, hors de la pièce. J’eus la sensation absolument claire que j’avais été 
placé là de façon instantanée. La première fois, quand je fus à l’extérieur de ma 
porte, le couloir et la cage d’escalier me parurent monumentaux. Si une chose 
m’effraya vraiment cette nuit-là, ce fut la taille de ce décor qui, dans la vie réelle, 
était tout à fait ordinaire ; le couloir avait environ quinze mètres de long, et l’escalier 
seize marches. 

Je n’arrivais pas à concevoir un moyen de parcourir les distances énormes que je 
percevais. J’hésitai. Puis quelque chose me fit avancer - sans pour autant que je 
marche. Je ne sentais pas mes pas. Soudain j’étais en train de tenir la rampe. Je 
pouvais voir mes mains et mes avant-bras, mais non les sentir. Je me tenais à la 
rampe par la force d’une chose n’ayant rien à voir avec ma musculature, telle que je 
la connaissais. La même impression demeura quand je tentai de descendre 
l’escalier. Je ne savais pas comment marcher. J’étais incapable de faire un pas. 

Tout se passait comme si mes jambes étaient soudées ensemble. En me penchant, 
je pouvais voir mes jambes, mais je ne parvenais pas à les faire bouger, ni en avant, 
ni sur le côté ; je ne pouvais pas non plus les soulever vers ma poitrine. J’étais 
comme vissé à la marche supérieure de l’escalier. J’avais l’impression d’être un de 
ces mannequins de plastique gonflé que l’on peut faire ployer en tous sens jusqu’à 
l’horizontale, mais qui reprennent automatiquement la position verticale sous l’effet 
d’un poids placé dans leur base en forme de boule. 

Je fis un effort suprême pour marcher et je rebon- 
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dis de marche en marche comme une balle mal lancée. Il me fallut un degré 
d’attention incroyable pour parvenir au rez-de-chaussée. Je ne saurais décrire ma 
descente autrement. Je devais exercer une certaine forme d’attention pour 
conserver les limites de ma vision et l’empêcher de se désintégrer dans les images 
flottantes d’un rêve ordinaire. 

Quand j’arrivai enfin près de la porte qui donnait sur la rue, il me fut impossible de 
l’ouvrir. J’essayai de toutes mes forces - mais sans résultat. Puis, je me souvins que 
j’étais sorti de ma chambre en glissant dehors comme si la porte était ouverte. Il me 



suffit de me rappeler cette impression de glissade et soudain j’étais dans la rue. Elle 
me parut sombre. Il régnait une grisaille plombée, très particulière, qui ne me 
permettait de percevoir aucune couleur. Mon intérêt fut attiré aussitôt par une 
énorme plaque brillante, droit devant moi, à hauteur d’œil. Je déduisis, plus que je 
ne perçus, qu’il s’agissait de l’éclairage de la rue : il y avait un bec de gaz juste au 
coin de l’immeuble, je le savais, à sept mètres environ au-dessus du sol. Je compris 
alors que j’étais incapable de prendre les repères de perception permettant de juger 
le haut et le bas, le proche et le lointain. Tout me semblait extraordinairement 
présent. Je ne possédais aucun mécanisme, comme dans la vie ordinaire, pour 
organiser ma perception. Tout était là, en avant-plan, et je n’avais aucune volition 
me permettant de construire un système de coordonnées valable. 

Je demeurai dans la rue, complètement déconcerté, puis je commençai à avoir la 
sensation d’être en état de lévitation, Je m’accrochai au poteau de métal 
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qui soutenait la lampe et la plaque de la rue au coin. Une brise forte me souleva. Je 
glissai le long du poteau vers le haut, jusqu’à ce que je puisse voir très clairement le 
nom de la rue : Aston... 

Plusieurs mois plus tard, quand je me retrouvai, dans un rêve, en train de regarder 
mon corps endormi, j’avais déjà tout un programme de choses à faire. Au cours de 
mes rêves habituels, j’avais appris que ce qui compte dans cet état, c’est la volition 
- la matérialité du corps est sans importance, c’est simplement un souvenir qui 
ralentit le rêveur. Je glissai sans hésitation hors de la pièce, car je n’avais pas 
besoin pour avancer de faire les gestes d’ouvrir les portes ou de marcher. Le couloir 
et l’escalier n’étaient pas aussi immenses qu’ils m’avaient paru la première lois. Je 
les traversai en planant sans la moindre difficulté et je m’arrêtai dans la rue, où je 
m’obligeai à avancer de trois pâtés d’immeubles. Je m’aperçus alors que les 
lumières étaient encore des perceptions très troublantes pour moi. Si je concentrais 
mon attention sur elles, elles devenaient des lacs d’une taille incommensurable. Les 
autres éléments de ce rêve étaient faciles à maîtriser. Les immeubles étaient d’une 
hauteur extraordinaire mais je reconnaissais leur aspect. Je me demandai ce que je 
devais faire. Puis, tout à fait par hasard, je m’aperçus que si je jetais de brefs coups 
d’œil sur les choses (comme nous faisons dans notre monde quotidien) au lieu de 
les « fixer », je parvenais à organiser ma perception. En d’autres termes, si je 
suivais les suggestions de don Juan à la lettre, si je tenais mon rêve pour acquis, je 
pouvais utiliser les repères de perception de ma vie quotidienne. Au bout de 
quelques instants, 
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le décor devint, sinon complètement familier, du moins maîtrisable. 

La fois suivante où j’eus un rêve semblable, je me rendis dans mon bistrot favori du 
coin de la rue. En fait, je le choisis parce que j’avais l’habitude d’y aller souvent aux 
toutes premières heures du matin. Dans mon rêve, je vis les serveuses habituelles 
des heures de nuit. Je vis une rangée de gens en train de déjeuner au comptoir et 
tout au bout du zinc, je vis un personnage particulier, un homme que je voyais 
presque tous les jours marcher sans but dans le campus de l’U.C.L.A. 1 . C’était la 
seule personne qui me regardait vraiment. Dès l’instant où j’étais entré, il avait paru 
sentir ma présence. Il s’était retourné pour me fixer. 

Je rencontrai le même homme quelques jours plus tard, pendant mes heures de 
veille, dans le même bistrot, très tôt le matin. Il me jeta un coup d’œil et parut me 



reconnaître. Terrifié soudain, il partit en courant sans me laisser le temps de lui 
parler. 

Je revins de nouveau en rêve dans ce même bistrot, et cette fois-là, le cours de mon 
rêve changea. Alors même que je regardais la façade depuis l’autre côté de la rue, 
la scène se modifia. Je cessai de voir les immeubles familiers : à la place se trouvait 
une scène des premiers âges. Il ne faisait plus nuit. On était en plein jour et je 
regardais une vallée luxuriante. Des plantes aquatiques d’un vert profond, 
ressemblant à des roseaux, poussaient partout. Près de moi se trou- 

1 U.C.L.A. : Université de Californie à Los Angeles, où Carlos 
Castaneda a fait ses études d’ethnologie et présenté une thèse. (N.d;T.) 
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vait un surplomb rocheux de près de trois mètres de haut. Un énorme tigre à dents 
de sabre 1 y était installé. Je fus pétrifié. Nous nous regardâmes fixement pendant 
un long moment. La taille de cet animal était stupéfiante mais il ne semblait ni 
grotesque ni disproportionné. Il avait une tête splendide, de grands yeux couleur de 
miel roux, des pattes massives, une cage thoracique énorme. Ce qui me fit le plus 
d’effet fut la couleur de son pelage. Il était d’un brun sombre uniforme, presque 
chocolat. Cette couleur me rappela des grains de café grillés, mais en plus brillant ; 
et la fourrure semblait étrangement longue, sans être hirsute ou en paquets. Elle ne 
ressemblait ni à une fourrure de puma, ni à une fourrure de loup, ni à une fourrure 
d’ours brun. Elle ressemblait à quelque chose que je n’avais jamais vu. 

A partir de ce moment-là, voir le tigre devint pour moi une habitude. Parfois le décor 
était nuageux et glacé. Je voyais la pluie tomber dans la vallée, une pluie drue, 
généreuse. Parfois la vallée était baignée de soleil. Très souvent je voyais d’autres 
tigres à dents de sabre. J’entendais leur rugissement enroué, très particulier - pour 
moi un son effarant. 

Le tigre ne me touchait jamais. Nous nous regardions à une distance de trois ou 
quatre mètres. Mais je savais très bien ce qu’il voulait : il me montrait comment 
respirer de façon correcte. 

J’en vins alors, dans le récit de mon rêve, au moment où je pus si bien imiter la 
respiration du tigre 

1 Félin fossile d’un genre voisin des Machaïrodus appartenant à la lignée des « chats à dents 
en lame de sabre » apparus à l’oligocène et abondants au miocène et au pliocène. (N.d.T.) 

Le don de l’Aigle 

78 

que j’eus l’impression de me transformer en un de 
ces animaux. J’expliquai aux apprentis l’un des résul¬ 
tats tangibles de mon rêve : mon corps était devenu 
plus musculeux. 

Après avoir écouté mon récit, Nestor s’étonna de 
voir à quel point leurs rêves étaient différents du 
mien. Ils avaient des « devoirs de rêve » particuliers. 

Le sien était de trouver des remèdes pour tout ce 
qui faisait souffrir le corps humain. Le devoir de Be- 
nigno était de prédire, de prévoir, de trouver une 
solution pour tout ce qui inquiétait l’homme. Celui 
de Pablito était de découvrir des méthodes pour 
construire. C’était à cause de ces devoirs que Nestor 



s’occupait de plantes médicinales, que Benigno fai¬ 
sait des oracles, et que Pablito était charpentier. Nes¬ 
tor ajouta que, jusqu’ici, ils n’avaient pas pénétré très 
avant dans leurs rêves, et qu’ils n’avaient rien de 
conséquent à relater, 

- Vous croyez peut-être que nous avons accompli 
beaucoup, poursuivit-il, mais ce n’est pas le cas. Ge- 
naro et le Nagual faisaient tout pour nous et pour 

ces quatre femmes. Nous n’avons encore rien accom¬ 
pli par nous-mêmes. 

- Il me semble que le Nagual vous a réglé de 
façon différente, dit Benigno très lentement mais 
d’un ton sûr de lui. Vous avez sûrement été un tigre, 
et vous allez redevenir tigre, sans aucun doute. C’est 
ce qui est arrivé au Nagual : il avait été corbeau au¬ 
trefois, et au cours de cette vie, il est redevenu 
corbeau. 

- Le problème, c’est que cette espèce de tigre 
n’existe plus, dit Nestor. Nous n’avons pas appris ce 
qui se passe dans ce cas. 
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D’un mouvement de tête il avait inclus tous les 
autres. 

- Je sais ce qui se passe, dit la Gorda. Je me sou¬ 
viens que le Nagual Juan Matus appelait ça : rêve- 
fantôme. Il disait qu’aucun de nous n’avait jamais fait 
de rêve-fantôme parce que nous n’étions ni violents ni 
destructeurs. Jamais il n’en avait fait lui non plus. Et 

il disait que ceux qui en font sont marqués par le 
destin : ils auront des aides et des alliés fantômes. 

- Qu’est-ce que cela signifie, Gorda ? demandai- 
je. 

- Cela signifie que vous n’êtes pas comme nous, 
répliqua-t-elle d’un ton sombre. 

Elle avait l’air très agitée. Elle se leva et arpenta 
quatre ou cinq fois la pièce avant de se rasseoir près 
de moi. 

Il y eut un trou de silence dans la conversation. 
Josefina murmura quelques mots inintelligibles. Elle 
semblait très nerveuse, elle aussi. La Gorda essaya de 
la calmer en la prenant dans ses bras et en lui cares¬ 
sant le dos. 

- Josefina a quelque chose à vous raconter à pro¬ 
pos d’Eligio, dit la Gorda. 

Tout le monde regarda Josefina sans dire un mot, 
mais avec la même question dans les yeux. 

- Bien qu’Eligio ait disparu de la face de la 

Terre, poursuivit la Gorda, il est encore l’un de nous. 

Et Josefina lui parle très souvent. 

Ils devinrent tous plus attentifs soudain. Ils se re¬ 
gardèrent puis se tournèrent vers moi. 

- Ils se rencontrent tous les deux en rêve, dit la 

- Gorda d’un ton dramatique. 



Josefina respira à fond. C’était la nervosité person¬ 
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nifiée. Son corps s’agita convulsivement. Pablito s’al¬ 
longea au-dessus d’elle, par terre, et se mit à respirer 
fort avec son diaphragme, qu’il sortait et rentrait en 
forçant Josefina à respirer en cadence avec lui. 

- Que fait-il ? demandai-je à la Gorda. 

- Ce qu’il fait ? Vous ne le voyez donc pas ? répli- 
qua-t-elle, agacée. 

Il essayait de la faire se détendre, je m’en rendais 
bien compte et je le dis à la Gorda à mi-voix, mais 
son procédé était nouveau pour moi. Elle me répon¬ 
dit que Pablito donnait de l’énergie à Josefina en 
plaçant le milieu de son corps (où les hommes en 
ont en surplus) sur la matrice de Josefina (où les 
femmes emmagasinent leur énergie). 

Josefina s’assit et me sourit. Elle avait l’air parfaite¬ 
ment détendue. 

- Oui, je rencontre Eligio tout le temps, dit-elle. 

Il m’attend chaque jour. 

- Et pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé ? de¬ 
manda Pablito d’un ton bourru. 

- Elle me l’a dit, coupa la Gorda. 

Puis elle se lança dans une longue explication de 
ce que signifiait pour nous tous le fait qu’Eligio fût 
accessible. Elle ajouta qu’elle avait attendu un signe 
de ma part pour pouvoir révéler les paroles d’Eligio. 

- Ne tourne pas autour du pot, femme I cria Pa¬ 
blito. Répète-nous ses paroles. 

- Elles ne sont pas pour toi ! répliqua la Gorda 
sur le même ton. 

- Et pour qui sont-elles donc ? demanda Pablito. 

- Elles sont pour le Nagual, cria la Gorda en ten¬ 
dant l’index vers moi. 

Elle s’excusa d’avoir élevé la voix. Elle expliqua 
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que les paroles d’Eligio étaient complexes et mysté¬ 
rieuses. Elle n’avait pas su en démêler le sens. 

- Je les ai écoutées, c’est tout. J’aurais bien été 
incapable de faire autre chose que l’écouter, pour¬ 
suivit-elle. 

-Tu veux dire que tu as rencontré Eligio toi aus¬ 
si ? demanda Pablito d’un ton où se mêlaient la co¬ 
lère.et l’espérance. 

- Oui, répondit la Gorda presque dans un mur¬ 
mure. Je ne pouvais pas en parler, parce qu’il fallait 
que je l’attende... 

Elle me montra du doigt, puis me bouscula des 



deux mains. Je perdis l’équilibre un instant et bascu¬ 
lai sur le côté. 

- Qu’est-ce que c’est ? Que lui fais-tu ? demanda 
Pablito d’une voix furieuse. Est-ce que c’est une dé¬ 
monstration d’amour indien ? 

Je me tournai vers la Gorda, Du bout des lèvres, 
elle me fit signe de me taire. 

- Eligio dit que vous êtes bien le Nagual, mais 
que vous n’êtes pas pour nous, déclara Josefina. 

Il y eut dans la pièce un silence de mort. Je ne 
savais pas en quel sens prendre les paroles de Josefi¬ 
na. Il me fallait attendre qu’un des autres parle. 

- Cela vous soulage ? m’encouragea la Gorda. 

Je leur assurai que je n’avais pas d’opinion, ni dans 
un sens ni dans l’autre. On aurait dit des enfants, 
des enfants désemparés. La Gorda avait l’air d’un 
maître de cérémonie affreusement gêné. 

Nestor se leva et vint se camper en face de la Gor¬ 
da. Il lui lança une phrase en mazatèque. Elle avait 
l’intonation d’un ordre ou d’un reproche. 

- Dis-nous tout ce que tu sais, Gorda, poursuivit- 
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il en espagnol. Tu n’as pas le droit de te jouer de 
nous, de garder pour toi seule des choses si impor¬ 
tantes. 

La Gorda protesta avec véhémence. Elle expliqua 
qu’elle taisait ce qu’elle savait parce que Eligio le lui 
avait demandé. Josefina le confirma d’un hoche¬ 
ment de tête. 

- A-t-il dit tout cela à toi ou à Josefina ? demanda 
Pablito. 

- Nous étions ensemble, répondit la Gorda en 
un murmure à peine audible. 

-Tu veux dire que Josefina et toi avez rêvé ensem¬ 
ble I s’exclama Pablito le souffle coupé. 

Sa surprise n’avait d’égale que l’onde de choc qui 
traversa les autres. 

- Que vous a dit exactement Eligio ? demanda 
Nestor quand la stupeur se fut dissipée. 

-lia dit que je devais essayer d’aider le Nagual 
à se souvenir de son côté gauche, répondit la Gorda. 

- Vous savez de quoi elle parle ? me demanda 
Nestor. 

Comment l’aurais-je su ? Je leur dis qu’ils devaient 
compter sur eux-mêmes pour les réponses. Mais au¬ 
cun d’eux n’avança de proposition. 

-lia dit à Josefina d’autres choses, dont elle ne 
peut pas se souvenir elle non plus, reprit la Gorda 
en se tournant vers moi. Nous sommes vraiment blo¬ 
qués. Eligio a dit que vous étiez absolument le Na¬ 
gual, et que vous deviez nous aider, mais que vous 
n’êtes pas pour nous. Ce sera seulement en vous sou- 



venant de votre côté gauche que vous pourrez nous 
conduire où il faut que nous allions. 

Nestor, d’un ton paternel, pressa Josefina de se 
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souvenir des paroles d’Eligio, ou bien d’insister pour que je me souvienne, moi, 
d’une chose qui devait être pour ainsi dire codée, puisque aucun de nous ne pouvait 
lui donner un sens. 

Josefina ferma les yeux et plissa le front comme si elle se trouvait sous un poids 
énorme qui l’écrasait. En fait, on eût dit une poupée de chiffon qu’une main aurait 
comprimée. Je la regardai, réellement fasciné. 

- Je ne peux pas, s’écria-t-elle enfin. Je sais de quoi il parle au moment où il me 
parle, mais je ne peux plus dire, à présent, de quoi il s’agit. Ça ne sort 

pas. 

-Te souviens-tu de quelques mots ? demanda 
Nestor. Un ou deux mots. 

Ses lèvres s’ouvrirent, sa langue sortit de sa bou¬ 
che, sa tête se secoua de gauche à droite et en même 
temps, elle poussa un cri. 

- Non. Je ne peux pas, dit-elle au bout d’un 
instant. 

- Quel genre de rêve faites-vous, Josefina ? de¬ 
mandai-je. 

- Le seul que je connais, lança-t-elle, agressive. 

- Je vous ai raconté comment je fais mon rêve, lui 
dis-je. Racontez-moi maintenant comment vous faites 
le vôtre. 

- Je ferme les yeux et je vois le mur, dit-elle. C’est 
comme un mur de brouillard. Eligio m’attend là-bas. 

Il me fait traverser le mur et me montre des choses, 

je crois. Je ne sais pas ce que nous faisons, mais nous 
faisons des choses ensemble. Ensuite, il me ramène 
au mur et me laisse partir. Je reviens et j’oublie ce 
que j’ai vu. 
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- Comment se fait-il que vous y soyez allée avec 
la Gorda ? demandai-je. 

- Eligio m’a dit de la faire venir, répondit-elle. 

Nous l’avons attendue, tous les deux, et quand elle 
est entrée dans son rêve nous l’avons accrochée pour 
l’entraîner derrière ce mur. Nous l’avons fait deux 
fois. 

- Comment l’avez-vous accrochée ? demandai-je. 

- Je ne sais pas ! répliqua Josefina. Mais je vous 
attendrai, et quand vous ferez notre rêve, je vous ac¬ 
crocherai, et alors vous le saurez. 

- Vous pouvez accrocher n’importe qui ? 

- Bien sûr, répondit-elle en souriant. Mais je ne 

le fais pas parce que c’est sans utilité. J’ai accroché 



la Gorda parce que Eligio m’a dit qu’il voulait lui 
parler : il disait qu’elle avait la tête plus équilibrée 
que moi. 

- Dans ce cas, Eligio doit t’avoir dit les mêmes 
choses, Gorda, s’écria Nestor avec une fermeté que 
je ne lui connaissais pas. 

La Gorda fit un geste inhabituel : elle baissa la 
tête, serra ses lèvres au milieu tout en les ouvrant sur 
les côtés, haussa les épaules et souleva les bras au- 
dessus de sa tête. 

- Josefina vient de vous raconter ce qui s’est pas¬ 
sé, dit-elle. Je n’ai aucun moyen de me souvenir. Eli¬ 
gio parle à une vitesse différente. Il parle, mais mon 
corps ne peut pas le comprendre. Non. Non. Mon 
corps ne peut pas se souvenir, voilà la vérité. Je sais 
qu’il a dit : le Nagual - celui-ci - se souviendra et 
nous conduira où nous devons aller. Il n’a pas pu 
m’en dire davantage, parce qu’il y avait tant à dire 


Quasi-souvenirs de l’autre moi 


et si peu de temps. Il a dit que quelqu’un, je ne me 
souviens pas qui, m’attendait, moi en particulier. 

- C’est tout ce qu’il a dit ? insista Nestor. 

- La deuxième fois que je l’ai vu, il m’a dit que 
nous devrons tous nous souvenir, tôt ou tard, de no¬ 
tre côté gauche, si nous voulons aller où nous devons 
aller. Mais c’est lui qui doit s’en souvenir en premier. 
Elle me montra du doigt et me bouscula comme 

elle l’avait déjà fait. La violence de sa poussée m’en¬ 
voya rouler comme une balle. 

Pourquoi faites-vous ça, Gorda ? lui demandai- 
je, un peu agacé. 

- J’essaie de vous aider à vous souvenir, dit-elle. 

Le Nagual m’a dit que je devais vous pousser de 
temps en temps, pour vous secouer un peu. 

La Gorda me prit dans ses bras d’un geste très 
brusque. 

-Aidez-nous, Nagual, me supplia-t-elle. Nous 
sommes pires que morts si vous ne nous aidez pas. 
J’étais au bord des larmes. Non point à cause de 
leur dilemme mais parce que je sentais quelque 
chose s’agiter en moi - une chose qui se frayait un 
chemin de sortie depuis que nous nous étions ren¬ 
dus dans la petite ville... 

La prière de la Gorda était extrêmement émou¬ 
vante. Ensuite, j’eus une nouvelle attaque de ce qui 
ressemblait à de l’hyper ventilation. Des sueurs m’en¬ 
veloppèrent puis mon estomac se retourna. La Gor¬ 
da s’occupa de moi avec une gentillesse infinie. 

Fidèle à son habitude d’attendre avant de révéler 
une découverte, la Gorda se refusa à discuter de no¬ 
tre voir ensemble à Oaxaca. Pendant plusieurs jours, 
elle évita le sujet et parut s’en désintéresser. Elle ne 
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voulut même pas discuter du fait que j’étais tombé 
malade. Ni les autres femmes d’ailleurs. Don Juan 
insistait toujours sur ce point : pour laisser aller une 
chose que nous retenons, il faut attendre le moment 
le plus approprié. Je comprenais donc le mécanisme 
des réactions de la Gorda, mais je trouvais son entê¬ 
tement à attendre vraiment agaçant, et guère en har¬ 
monie avec nos besoins. Je ne pouvais pas m’attarder 
avec eux trop longtemps. Je demandai une réunion 
générale pour que nous partagions entre nous tout 
ce que nous savions. Elle demeura inflexible. 

- Nous devons attendre, dit-elle. Nous devons 
donner à nos corps l’occasion de mettre au jour une 
solution. Nous avons pour tâche de nous souvenir, 
non avec notre esprit mais avec notre corps. Tout le 
monde l’entend ainsi. 

Elle me dévisagea d’un air inquisiteur. Elle sem¬ 
blait rechercher un indice qui lui aurait révélé que 
je comprenais, moi aussi, notre objectif. Je lui avouai 
que j’étais extrêmement désorienté, car j’étais de 
l’extérieur. J’étais seul, alors qu’ils pouvaient se sou¬ 
tenir mutuellement. 

- C’est le silence des guerriers, me dit-elle en 

riant. Ce silence ne signifie pas que nous n’avons pas 
le droit de parler d’autre chose, ajouta-t-elle d’un 
ton conciliant. 

- Peut-être devrions-nous revenir à notre an¬ 
cienne discussion sur la perte de la forme humaine. 

Je lus un certain ennui dans son regard. Je lui ex¬ 
pliquai longuement que j’avais toujours besoin de 
clarifier les choses, surtout quand il s’agissait de 
concepts étrangers. 
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- Que voulez-vous savoir au juste ? demanda- 
t-elle. 

- Tout ce que vous avez envie de me dire. 

- Le Nagual m’a enseigné que perdre la forme 
humaine confère la liberté, me dit-elle. Je le crois. 

Mais je n’ai pas ressenti cette liberté. Pas encore. 

Il y eut un instant de silence. De toute évidence, 
elle jaugeait ma réaction. 

- De quel genre de liberté s’agit-il, Gorda ? lui 
demandai-je. 

- La liberté de se souvenir de son moi. Le Na¬ 
gual disait que perdre la forme humaine est comme 
une spirale. Cela vous donne la liberté de vous souve¬ 
nir, et à son tour le souvenir vous rend encore plus 
libre. 



- Pourquoi n’avez-vous pas encore ressenti cette 
liberté ? 

Elle fit claquer sa langue et haussa les épaules. Elle 
paraissait troublée - ou bien elle avait des scrupules 
à poursuivre notre conversation. 

- Je suis liée à vous, me dit-elle. Tant que vous 
n’aurez pas perdu votre forme humaine pour vous 
souvenir, je ne pourrai pas savoir ce qu’est cette li¬ 
berté. Mais peut-être ne pourrez-vous pas perdre vo¬ 
tre forme humaine avant de vous souvenir. De toute 
façon, nous ne devrions pas parler de tout cela. Pour¬ 
quoi n’allez-vous pas bavarder avec les Genaros ? 

On aurait dit une mère envoyant son enfant jouer 
dehors. Cela ne me vexa nullement. Venant d’autres 
personnes qu’elle, j’aurais facilement pris cette 
même attitude pour de l’arrogance ou du mépris. 

Mais j’aimais beaucoup être avec elle, c’était toute la 
différence. 


Le don de l’Aigle 

88 

Je trouvai Pablito, Nestor et Benigno dans la maison de Genaro, en train de jouer à 
un jeu étrange. Pablito se balançait à un mètre vingt du sol dans ce que je crus être 
un harnais de cuir noir, sanglé sur sa poitrine, et passant sous ses aisselles. Ce 
harnais ressemblait à un gros gilet de cuir. Je regardai de plus près : Pablito était en 
réalité debout sur de grosses sangles qui descendaient du harnais et formaient des 
boucles comparables à des étriers. Il était suspendu au centre de la pièce par deux 
cordes jetées pardessus une grosse poutre transversale ronde, qui soutenait le toit. 
Chaque corde était fixée au harnais lui-même par l’intermédiaire d’anneaux de 
métal, au-dessus des épaules de Pablito. 

Nestor et Benigno tenaient chacun une corde. Ils étaient debout face à face, et 
c’était la force de leur traction qui maintenait Pablito en l’air. Pablito s’accrochait de 
toutes ses forces à deux longs poteaux minces plantés dans le sol, sur lesquels ses 
mains se crispaient. Nestor était à gauche de Pablito et Benigno à sa droite. 

Le jeu ressemblait à une lutte « à la jarretière >>, mais à trois - un combat acharné 
entre ceux qui tiraient sur les cordes et l’homme suspendu. 

A mon entrée dans la pièce, je n’entendis qu’une chose : les halètements de Nestor 
et de Benigno. Les muscles de leurs bras et de leur cou se gonflaient sous l’effort de 
traction. 

Pablito ne les quittait pas des yeux, il les fixait tour à tour pendant une fraction de 
seconde. Ils étaient tous si absorbés par leur jeu qu’ils ne remarquèrent même pas 
ma présence - ou s’ils la remarquèrent, 
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ils ne se risquèrent pas à interrompre leur concentra¬ 
tion pour me saluer. 

Nestor et Benigno se fixèrent pendant dix ou 
quinze minutes dans un silence total. Puis Nestor fit 
semblant de lâcher sa corde. Benigno ne s’y laissa 
pas prendre, mais Pablito s’y trompa. Il voulut resser¬ 
rer la prise de sa main gauche et arc-bouta ses pieds 
sur les poteaux pour augmenter sa force de traction. 



Benigno profita de l’occasion pour attaquer : il don¬ 
na une secousse vive à l’instant précis où Pablito relâ¬ 
chait sa prise pour la resserrer. 

La traction de Benigno prit Pablito et Nestor au 
dépourvu. Benigno se suspendit à la corde de tout 
son poids, Nestor fut incapable de réagir et Pablito 
se débattit désespérément pour retrouver son équili¬ 
bre. En vain. Benigno gagna la manche. 

Pablito sortit du harnais et se dirigea vers moi. Je 
leur posai des questions sur leur jeu extraordinaire. 

Il fit des difficultés à me répondre. Nestor et Beni¬ 
gno nous rejoignirent après avoir rangé leur équipe¬ 
ment. Nestor me dit alors que leur jeu avait été 
conçu par Pablito, qui en avait découvert la structure 
en rêve, puis en avait fait un jeu. Au début, il s’agissait 
d’un appareil pour bander les muscles de deux d’en¬ 
tre eux en même temps. Ils prenaient le harnais à 
tour de rôle. Mais par la suite, un rêve de Benigno 
leur avait donné l’idée d’un jeu leur permettant 
d’exercer leurs muscles tous les trois, et d’aviver leur 
acuité visuelle en restant en état d’alerte, parfois 
pendant des heures. 

- Benigno pense maintenant que cela aide nos 
corps à se souvenir, poursuivit Nestor. La Gorda, par 
exemple, y joue d’une façon étonnante. Elle gagne 
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à chaque fois, quelle que soit la position où elle joue. 
Benigno croit que c’est parce que son corps se sou¬ 
vient. 

je leur demandai s’ils observaient eux aussi le ta¬ 
bou du silence. Ils éclatèrent de rire. Pablito s’écria 
que plus que toute autre chose, la Gorda désirait être 
comme le Nagual Juan Matus. Elle s’attachait à l’imi¬ 
ter, jusque dans les détails les plus absurdes. 

- Vous voulez dire que nous pouvons parler de 

ce qui s’est passé l’autre nuit ? demandai-je décon¬ 
certé. 

La Gorda avait tellement insisté pour m’en em¬ 
pêcher... 

- Ça nous est égal, répondit Pablito. C’est vous, 
le Nagual, 

- Benigno, là, s’est souvenu d’une chose vrai¬ 
ment, vraiment bizarre, dit Nestor sans me regarder. 

- Je crois, moi, que c’était un rêve confus, dit 
Benigno. Mais Nestor pense le contraire. 

J’attendis avec impatience. D’un signe de tête je 
les invitai à poursuivre. 

- L’autre jour, il s’est souvenu que vous étiez en 
train de lui enseigner à chercher des traces sur de la 
terre molle, dit Nestor. 

- Ce devait être un rêve, dis-je, 

J’avais envie de rire de cette absurdité, mais ils me 



lancèrent tous les trois des regards tendus. 

- C’est absurde, leur dis-je. 

- De toute façon, autant que je vous le dise tout 
de suite : j’ai eu un souvenir du même genre, dit 
Nestor. Vous m’emmeniez vers des rochers, et vous 
me montriez comment me cacher. Et dans mon cas, 
ce n’était pas un rêve confus. J’étais éveillé. Je me 
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promenais avec Benigno, un jour, en cherchant des 
plantes, et je me suis souvenu soudain de votre ensei¬ 
gnement, alors je me suis caché comme vous me 
l’aviez appris, et Benigno en a eu une peur bleue. 

- Moi, je vous ai enseigné quelque chose ! 

Comment serait-ce possible ? Quand ? demandai-je. 

Je commençais à devenir nerveux. Ils n’avaient pas 
l’air de plaisanter. 

- Quand ? C’est toute la question, répondit Nestor. Nous ne pouvons pas nous 
représenter le moment. Mais nous savons tous les deux que c’était 

vous. 

Je me sentis accablé, oppressé. J’avais de plus en 
plus de mal à respirer. J’eus peur de tomber malade 
une fois de plus. Je décidai sur-le-champ de leur dire 
ce que la Gorda et moi avions vu ensemble. Le fait 
d’en parler me détendit. A la fin de mon récit j’étais 
de nouveau maître de moi. 

- Le Nagual Juan nous a laissés tous un peu « ou¬ 
verts », dit Nestor. Nous pouvons tous voir un peu. 

Nous voyons des trous dans les personnes qui ont eu 

des enfants, et aussi, de temps en temps, une petite lueur dans les gens. Comme 
vous ne pouvez pas voir 

du tout, on dirait que le Nagual vous a laissé complètement fermé pour que vous 
vous ouvriez vous-même de l’intérieur. Voyez, vous avez aidé la Gorda : ou bien elle 
voit de l’intérieur ou bien elle est simplement montée sur votre dos. 

Je leur répondis que ce qui s’était passé à Oaxaca n’était peut-être qu’un coup de 
chance. 

Pablito estimait que nous devrions aller près du rocher préféré de Genaro, nous y 
asseoir, et réunir 
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nos têtes. Les deux autres trouvèrent son idée brillante. Je ne soulevai aucune 
objection. 

Nous restâmes en position très longtemps mais rien ne se produisit. Pourtant nous 

nous détendîmes 

beaucoup. 

Avant de quitter le rocher, je leur parlai des deux 
hommes que la Gorda avait pris pour don Juan et 
don Genaro. Ils descendirent du rocher et m’entraî¬ 
nèrent aussitôt vers la maison de la Gorda. Nestor 



était le plus agité. A la limite de l’incohérence. La 
seule chose que je tirai d’eux, c’est qu’ils avaient es¬ 
compté un signe de cette nature. 

La Gorda nous attendait sur le seuil. Elle comprit 
que j’avais parlé aux Genaros. 

- Je voulais seulement accorder du temps à mon 
corps, dit-elle avant qu’un seul mot ne fût prononcé. 
Je voulais être absolument sûre. Maintenant je sais. 
C’étaient le Nagual et Genaro. 

- Que faisaient-ils dans ces masures ? demanda 
Nestor. 

- Ils n’y sont pas entrés, dit la Gorda. Ils se sont 
éloignés en rase campagne, vers l’est. Dans la direc¬ 
tion de cette ville. 

Elle semblait tenir beaucoup à les apaiser. Elle 
leur demanda de rester, mais ils n’en avaient nulle 
intention. Ils s’excusèrent et partirent. J’étais sûr 
qu’ils se sentaient mal à l’aise en sa présence. Elle 
avait l’air très en colère. Ses sautes d’humeur me 
plaisaient beaucoup - contrairement à mon atti¬ 
tude habituelle : je me sentais toujours à bout de 
nerfs en présence d’une personne hors d’elle-même, 
à la mystérieuse exception de la Gorda. 
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En début de soirée, nous nous réunîmes tous dans 
la chambre de la Gorda. Ils semblaient préoccupés. 

Ils gardèrent le silence, les yeux fixés au sol. La Gor¬ 
da tenta de lancer une conversation. Elle dit qu’elle 
n’avait pas perdu son temps : elle avait rapproché 
deux et deux - et obtenu certaines solutions. 

- Ce n’est pas une question de rapprocher deux 

et deux, dit Nestor. Il s’agit de se souvenir avec son 
corps. 

A en juger par les hochements de tête affirmatifs 
que les autres adressèrent à Nestor, j’eus l’impres¬ 
sion qu’ils en avaient parlé entre eux. Ils nous 
avaient laissés en dehors, la Gorda et moi. 

- Lidia aussi se souvient de quelque chose, conti¬ 
nua Nestor. Elle croyait que c’était une sottise de sa 
part, mais en apprenant ce dont je me suis souvenu, 
elle nous a raconté que ce Nagual-ci l’a conduite 
chez un guérisseur et l’y a laissée pour qu’elle se 
fasse soigner les yeux. 

La Gorda se tourna vers Lidia en même temps que 
moi. Lidia baissa la tête, comme si elle était gênée. 
Elle balbutia quelques mots. Le souvenir semblait 
trop douloureux pour elle. Elle dit qu’au moment 
où don Juan l’avait trouvée, la première fois, ses yeux 
étaient infectés. Elle ne pouvait pas voir. Quelqu’un 
l’avait conduite en voiture sur une grande distance, 
jusque chez le guérisseur qui l’avait soignée. Elle 
avait toujours cru qu’il s’agissait de don Juan, mais 
en entendant ma voix, elle avait compris que c’était 



moi qui l’avais conduite là-bas. L’incongruité d’un 
souvenir pareil l’avait mise au supplice depuis notre 
première rencontre. 

- Mes oreilles ne me mentent pas, ajouta Lidia 
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après un long silence. C’est vous qui m’avez emme¬ 
née là-bas. 

- Impossible ! Impossible ! hurlai-je. 

Mon corps se mit à trembler, échappant à mon 
contrôle. J’avais une impression de dualité. Peut-être 
ce que j’appelle mon moi rationnel, incapable de 
contrôler le reste de moi, venait-il d’adopter une 
place de spectateur. Une partie de moi était en train 

d’observer une autre partie de moi qui tremblait. 
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TRAVERSER LES FRONTIÈRES DE L’AFFECTIVITÉ 

- Que nous arrive-t-il, Gorda ? demandai-je 
quand les autres furent partis. 

- Nos corps se souviennent, mais je ne parviens 
pas à savoir de quoi, dit-elle. 

- Vous croyez les souvenirs de Lidia, de Nestor 
et de Benigno ? 

- Bien sûr. Ce sont des apprentis très sérieux. Ils 
ne diraient pas des choses pareilles en l’air. 

- Mais ce qu’ils disent est impossible. Vous me 
croyez, n’estime pas, Gorda ? 

- Je crois que vous ne vous souvenez pas. Mais 
pourtant... 

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle s’approcha de 
moi et se mit à me chuchoter à l’oreille. Elle me dit 
que le Nagual Juan Matus lui avait fait promettre de 
garder quelque chose pour elle jusqu’au bon mo¬ 
ment : un atout maître à n’utiliser que dans une si¬ 
tuation sans issue. Elle ajouta en un murmure mélo¬ 
dramatique que le Nagual avait prévu leur nouvelle 
organisation de logement, depuis que j’avais emme¬ 
né Josefina à Tula pour vivre près de Pablito. Elle 
me dit que nous avions une faible chance de réussir, 
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en tant que groupe, si nous suivions l’ordre naturel 
de cette organisation. La Gorda m’expliqua qu’étant 
divisés en couples, nous formions un organisme vi¬ 
vant. Nous étions un serpent, un serpent à sonnettes. 
Le serpent comportait quatre segments et se divisait 
en deux moitiés longitudinales, l’une mâle et l’autre 
femelle. Elle me dit que nous formions ensemble le 
premier segment du serpent, la tête. C’était une tête 
froide, calculatrice, pleine de venin. Le deuxième 
segment, formé par Nestor et Lidia, était le cœur du 
serpent, solide et juste. Le troisième constituait le 
ventre : un ventre instable, ombrageux à qui l’on ne 
pouvait faire confiance, formé par Pablito et Josefi- 
na. Quant au quatrième segment, la queue où se 
trouvaient les sonnettes, elle était le couple qui, dans 
la vie réelle, pouvait caqueter sans fin dans leur lan¬ 
gue tzotzil : Benigno et Rosa. 

La Gorda se redressa, quittant la position qu’elle 
avait adoptée pour me parler à l’oreille. Elle me sou¬ 
rit et me caressa le dos. 

- Eligio a dit un mot qui m’est enfin revenu à 
l’esprit, poursuivit-elle, Josefina est du même avis 
que moi : il a prononcé à plusieurs reprises le mot 
« piste ». Nous allons parer sur une piste I 
Sans me laisser la moindre chance de lui poser 
d’autres questions, elle ajouta qu’elle allait dormir 
un peu, avant de rassembler tout le monde pour par¬ 
tir en expédition. 

Nous partîmes un peu avant minuit, à pied, par 
un clair de lune lumineux. Au début, ils s’étaient 
tous fait tirer l’oreille, mais la Gorda leur avait es- 
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quissé de façon très habile la description du serpent par don Juan (disait-elle). Avant 
de partir, Lidia nous suggéra d’emmener des provisions au cas où l’expédition se 
prolongerait. La Gorda écarta cette proposition, pour la simple raison qu’elle n’avait 
aucune idée de la nature de notre voyage. Elle expliqua que le Nagual Juan Matus 
lui avait montré un jour l’entrée d’un chemin, en lui disant qu’au moment voulu, nous 
devrions nous placer à cet endroit et laisser le pouvoir de la piste se révéler à nous. 
La Gorda ajouta qu’il ne s’agissait pas d’un sentier de chèvres ordinaire mais d’une 
ligne naturelle sur la terre, dont le Nagual alarmait qu’elle nous donnerait force et 
savoir si nous pouvions la suivre et ne faire qu’un avec elle. 

Nous partîmes, dirigés par deux chefs : la Gorda fournissait l’élan, et Nestor 
connaissait le terrain. La Gorda nous conduisit jusqu’à un certain endroit dans les 
montagnes. Nestor prit le relais et repéra un sentier précis. La formation adoptée 
était évidente : la tête en tête, et les autres disposés selon le modèle anatomique du 
serpent : cœur, entrailles et queue. Les hommes étaient à la droite des femmes, 



chaque couple à un mètre cinquante derrière le précédent. 

Nous marchâmes aussi vite et aussi silencieusement que possible. Pendant un 
moment des chiens aboyèrent ; quand nous arrivâmes plus haut dans les 
montagnes, le seul bruit fut celui des criquets. Nous avançâmes longtemps. Tout à 
coup, la Gorda s’arrêta et me prit le bras. Elle tendit l’index droit devant nous. A vingt 
ou trente mètres, en plein milieu de la piste, se trouvait la silhouette massive d’un 
homme énorme, de plus de deux mètres de haut, Il nous 
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bloquait le passage. Nous nous resserrâmes en un 
groupe compact. Nos yeux ne quittaient pas la forme 
sombre. Elle ne bougeait pas. Au bout d’un moment, 
Nestor, tout seul, fit quelques pas vers lui. Aussitôt, 
il bougea. Il s’avança vers nous. De l’endroit où je 
me tenais, c’était un homme gigantesque, mais il se 
déplaçait avec une certaine maladresse. 

Nestor revint en courant. A l’instant où il nous 
rejoignit, l’homme s’arrêta. Hardiment, la Gorda 
avança d’un pas vers lui ; l’homme fit un pas vers 
nous. Il était évident que si nous continuions d’avan¬ 
cer, nous nous heurterions au géant. Nous n’étions 
pas capables de lui tenir tête, quelle que fût sa na¬ 
ture. Sans tenter d’aller au fond des choses, je pris 
l’initiative d’entraîner tout le monde en arrière. Je 
les écartai rapidement de ce lieu. 

Nous rentrâmes à la maison de la Gorda dans un 
silence total. Cela nous prit deux heures. Nous étions 
entièrement épuisés. Quand nous fûmes en sécurité, 
tous assis dans sa chambre, la Gorda parla. 

- Nous sommes maudits, me dit-elle. Vous ne 
voulez pas que nous avancions. La chose que nous 
avons vue sur la piste était l’un de vos alliés, n’est-ce 
pas ? Ils sortent de leurs cachettes quand vous les en 
retirez. 

Je ne répondis pas. Protester n’aurait abouti à 
rien. Je me souvins de toutes les fois où j’avais cru 
que don Juan et don Genaro s’associaient pour me 
jouer des tours : pendant que don Juan me parlait 
dans les ténèbres, don Genaro se déguisait pour me 
faire peur - c’était ce que je croyais, mais don Juan 
affirmait qu’il s’agissait d’un allié. L’idée qu’il existe 
des alliés, ou des entités en liberté qui échappent 
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à notre attention de tous les jours, était pour moi complètement ahurissante. Mais 
ensuite, j’avais découvert que les alliés tels que les décrivait don Juan existaient bel 
et bien. C’étaient, comme il l’avait dit, des entités en liberté dans le monde. 

Dans un accès d’autoritarisme, tout à fait rare dans ma vie de tous les jours, je me 
levai et je dis à la Gorda et aux autres que j’avais une proposition à leur faire. C’était 
à prendre ou à laisser. S’ils étaient prêts à partir de cette maison, j’acceptais la 
responsabilité de les emmener ailleurs. S’ils n’étaient pas prêts, je me sentirais 
relevé de tout engagement ultérieur à leur égard. 

Je sentis un sursaut d’optimisme et de certitude. 

Pas un n’ouvrit la bouche. Ils me regardèrent en si¬ 
lence, comme s’ils soupesaient ma déclaration. 

- Combien de temps vous faut-il pour prendre 
vos affaires ? demandai-je. 



- Nous n’avons pas d’affaires, dit la Gorda. Nous 
partirons comme nous sommes. Et nous pouvons 
partir à l’instant même si c’est nécessaire. Mais si 
nous pouvons attendre encore trois jours, tout sera 
mieux pour nous. 

- Et les maisons que vous avez ? demandai-je. 

- Soledad s’en occupera, dit-elle. 

C’était la première fois que le nom de dona Sole¬ 
dad était mentionné depuis notre dernière rencon¬ 
tre. Cela m’intrigua au point de me faire oublier 
pour un instant le drame qui se déroulait. Je m’assis. 
Comme la Gorda hésitait à répondre à mes questions 
sur dona Soledad, Nestor prit le relais : Soledad se 
trouvait dans les environs mais aucun d’eux n’en sa¬ 
vait beaucoup sur elle. Elle allait et venait sans rien 
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dire à personne, il était simplement convenu qu’ils 
veillaient sur sa maison et vice versa. Soledad savait 
qu’ils devraient partir tôt ou tard, et elle assumerait 
la responsabilité de leurs biens. 

- Comment la mettrez-vous au courant ? deman¬ 
dai-je. 

- C’est le secteur de la Gorda, répondit Nestor. 

Nous ne savons pas où elle est. 

- Où est dona Soledad, Gorda ? demandai-je. 

- Comment diable voulez-vous que je le sache ? 
me lança la Gorda, agressive. 

- Mais c’est toi qui l’appelles..., dit Nestor. 

La Gorda me regarda. Un regard ordinaire, mais 
qui me donna le frisson. Je reconnus ce regard - 
mais d’où venait ce souvenir ? Les profondeurs de 
mon corps s’agitèrent, mon plexus solaire devint 
d’une rigidité que je n’avais jamais ressentie. Mon 
diaphragme parut remonter tout seul. Je me deman¬ 
dai si je ne ferais pas mieux de m’allonger, quand, 
soudain, je me retrouvai debout. 

- La Gorda ne le sait pas, dis-je. Je suis le seul à 
savoir où elle est. 

Tout le monde fut stupéfait - et moi, peut-être 
davantage que les autres. J’avais parlé de façon caté¬ 
gorique sans le moindre fondement rationnel. Pour¬ 
tant, à l’instant même où je prononçais les mots, 
j’avais eu la conviction absolue que je savais où dona 
Soledad se trouvait. Exactement comme si un éclair 
avait traversé ma conscience, J’avais vu une région 
de montagnes avec des pics arides très déchiquetés ; 
un terrain maigre, désolé et froid. Dès que j’eus par¬ 
lé, ma pensée consciente suivante fut que je devais 
avoir vu ce paysage dans un film, et que la tension 
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de la présence de ces gens autour de moi déclenchait en moi une crise de 
dépression. 

Je leur fis mes excuses pour les avoir induits en erreur de façon si éhontée, quoique 
involontaire. De nouveau, je m’assis. 

- Vous voulez dire que vous ne savez pas pour¬ 
quoi vous avez affirmé cela ? me demanda Nestor. 

Il avait choisi ses mots avec soin. La question natu¬ 
relle, en tout cas à mes yeux, aurait dû être : « Vous 
ne savez donc pas où elle est ? » Je lui répondis qu’il 
m’était survenu quelque chose d’inconnu. Je décrivis 
le paysage que j’avais vu, et ma certitude de la pré¬ 
sence de dona Soledad là-bas. 



- Cela nous arrive assez souvent, dit Nestor. 

Je me tournai vers la Gorda. Elle inclina la tête. Je 
demandai une explication. 

- Des choses confuses, démentes, ne cessent de 
nous venir à l’esprit, dit la Gorda. Vous pouvez de¬ 
mander à Lidia, ou à Rosa, ou à Josefina, 

Depuis qu’elles avaient adopté leur nouvelle orga¬ 
nisation de vie, Lidia, Rosa et Josefina ne me par¬ 
laient pas beaucoup, Elles se bornaient aux saluta¬ 
tions et à des commentaires sans intérêt sur la 
nourriture ou le temps. 

Lidia évita mon regard. Elle marmonna qu’elle 
croyait de temps en temps se souvenir d’autre chose. 

- Parfois, je crois que je vous déteste vraiment, 
me dit-elle. Je crois que vous faites semblant d’être 
stupide. Puis je me souviens que vous avez été très 
malade à cause de nous. Est-ce que c’était vous ? 

- Bien sûr, c’était lui, dit Rosa. Moi aussi je me 
souviens de choses. Je me souviens d’une dame qui 
était gentille avec moi. Elle m’apprenait à me main- 
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tenir propre, et ce Nagual, là, me coupait les cheveux pour la première fois, pendant 
que la dame me tenait, parce que j’étais terrifiée. Cette dame m’aimait. Elle me 
serrait tout le temps dans ses bras. Elle était très grande. C’était la seule personne 
qui m’ait jamais aimée. J’aurais donné ma vie pour elle de bon cœur. 

- Qui était cette dame, Rosa ? demanda la Gor- 
da, le souffle coupé. 

Rosa me désigna d’un coup de menton, en un 
geste plein de tristesse et de mépris. 

- Il le sait, dit-elle. 

Ils me fixèrent tous, attendant une réponse. Je me 
mis en colère et je criai à Rosa qu’elle n’avait aucune 
raison de faire des déclarations qui étaient en fait 
des accusations. Je ne leur mentais en rien. 

Mon éclat ne troubla pas Rosa le moins du monde. 

Elle m’expliqua calmement qu’elle se souvenait des 
paroles de la dame : je reviendrais un jour, quand je 
serais rétabli de ma maladie. Rosa avait compris que 
la dame s’occuperait de moi et me soignerait jusqu’à 
ma guérison. Je savais donc forcément qui elle était 
et où elle se trouvait, puisque je paraissais m’être ré¬ 
tabli... 

- Quelle genre de maladie avais-je, Rosa ? lui de¬ 
mandai-je. 

- Vous étiez malade parce que vous ne pouviez pas retenir votre monde, répondit- 
elle avec une conviction absolue. Quelqu’un m’a dit, il y a très longtemps je crois, 
que vous n’étiez pas fait pour nous - exactement comme Eligio l’a dit à la Gorda en 
rêve. Vous nous avez quittés pour cette raison, et 
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Lidia ne vous l’a jamais pardonné. Elle vous déteste¬ 
ra au-delà de ce monde. 

Lidia répliqua que ses sentiments à mon égard 
n’avaient rien à voir avec ce que Rosa expliquait. Elle 
était « soupe au lait », c’est tout, et mes stupidités la 
mettaient facilement en colère. 

Je demandai à Josefina si elle s’était souvenue de 
moi, elle aussi. 

- Bien sûr, répondit-elle avec un sourire. Mais 

vous me connaissez : je suis folle. Vous ne pouvez pas 
vous fier à moi. Je ne suis pas digne de confiance. 

La Gorda tint à entendre ce dont Josefina s’était 
souvenue. Josefina avait décidé de ne pas dire un 
mot et elles se mirent à discuter ensemble. Finale¬ 
ment, Josefina s’adressa à moi. 

- A quoi bon toutes ces histoires sur le souvenir ? 

Ce ne sont que des parlotes, dit-elle. Et ça ne vaut 
rien de bon. 



Josefina sembla avoir marqué un point contre 
nous tous, Il n’y avait rien à ajouter. Après un silence 
poli de quelques minutes, ils se levèrent tous pour 
partir. 

- Je me souviens que vous m’avez acheté de 
beaux habits, me dit soudain Josefina. Vous ne vous 
rappelez pas que je suis tombée dans l’escalier d’un 
magasin ? J’ai failli me casser la jambe et vous avez 
été obligé de me porter dehors. 

Tout le monde se rassit, les yeux fixés sur Josefina. 

- Je me souviens aussi d’une femme folle, pour¬ 
suivit-elle. Elle voulait me battre, et elle me pour¬ 
chassait toujours dans tous les coins, mais vous vous 
êtes mis en colère et vous l’en avez empêchée. 
J’étais à bout de nerfs. Tout le monde semblait 
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suspendu aux lèvres de Josefina, alors qu’elle nous 
avait elle-même invités à ne pas lui faire confiance 
parce qu’elle était folle. Elle avait raison. Son souve¬ 
nir était pure aberration à mes yeux. 

- Je ne sais pas pourquoi, vous êtes également 
tombé malade, continua-t-elle. J’étais présente, mais 
je ne peux pas me souvenir du lieu. Ils vous ont em¬ 
mené derrière ce mur de brouillard pour retrouver 
cette idiote de Gorda. Je suppose qu’elle avait dû se 
perdre. Vous ne pouviez plus revenir, vous non plus. 
Quand ils vous ont ramené, vous étiez presque mort. 
Le silence qui suivit ses révélations était oppres¬ 
sant. J’eus peur de demander quoi que ce soit. 

- Je ne peux pas me rappeler pourquoi diable 

elle était entrée là, ni qui vous a ramené, reprit Jose¬ 
fina. Mais je me souviens bien que vous étiez malade 
et que vous ne me reconnaissiez plus. Cette idiote de 
Gorda jure qu’elle ne vous a pas reconnu quand vous 
êtes venu dans cette maison pour la première fois, il 
y a quelques mois. Moi, je vous ai reconnu sur-le- 
champ. Je me suis souvenue que vous étiez le Nagual 
tombé malade. Vous voulez savoir ce que je pense ? 
Je crois que ces femmes se laissent aller à la paresse, 
c’est tout. Et les hommes aussi, surtout cet idiot de 
Pablito. Ils devraient se souvenir : ils y étaient aussi. 

- Pouvez-vous vous souvenir de l’endroit où nous 
nous trouvions ? lui demandai-je. 

- Non. Je ne peux pas, dit Josefina. Mais je re¬ 
connaîtrai les lieux si vous m’y conduisez. Quand 
nous étions là-bas, on nous appelait « les ivrognes >> 
parce que nous étions tout hébétés. J’étais la moins 
étourdie, alors je me souviens très bien. 

- Qui nous traitait d’ivrognes ? demandai-je. 
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- Pas vous, nous, répliqua Josefina. Je ne sais pas 
qui. Le Nagual Juan Matus, sans doute. 

Je les regardai tour à tour. Ils évitèrent mes yeux. 

- Nous sommes arrivés près de la fin, marmonna 
Nestor comme s’il parlait à lui-même. Notre fin, c’est 
nous regarder dans l’œil. 

Il avait l’air au bord des larmes. 

- Je devrais être heureux et fier de nous voir par¬ 
venus à la fin, poursuivit-il. Pourtant, je suis triste. 
Pouvez-vous expliquer cela, Nagual ? 

Soudain, ils devinrent tous très tristes. Même l’or¬ 
gueilleuse Lidia était triste. 



- Qu’avez-vous donc tous, hein ? demandai-je 
d’un ton enjoué. De quelle fin parlez-vous ? 

- Je crois que tout le monde sait ce qu’est la fin, 

dit Nestor. Ces derniers temps, nous avons éprouvé 
des sentiments étranges. Quelque chose nous ap¬ 
pelle. Et nous ne renonçons pas comme nous le de¬ 
vrions. Nous nous accrochons. 

Pablito, dans un authentique moment de galante¬ 
rie, dit que la Gorda était la seule d’entre eux qui 
ne s’accrochât à rien. Tous les autres, m’affirma-t-il, 
étaient des égocentriques invétérés, 

- Le Nagual Juan Matus nous a dit qu’au mo¬ 
ment de partir nous aurions un signe, expliqua Nes¬ 
tor. Une chose que nous aimons vraiment surviendra 
et nous prendra. 

- Il disait que ce ne serait pas forcément quelque 
chose de fantastique, ajouta Benigno. Tout ce que 
nous aimons peut faire l’affaire. 

- Pour moi, me dit Nestor, le signe viendra sous 

la forme des soldats de plomb que je n’ai jamais eus. 
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Une colonne de hussards à cheval viendra me prendre. Pour vous, qu’est-ce que ce 
sera ? 

Je me souvins que don Juan m’avait dit un jour que la mort peut se trouver derrière 
n’importe quelle chose imaginable, même derrière un simple point sur mon bloc- 
notes. Il me proposa à ce moment-là la métaphore définitive de ma mort. Je lui avais 
raconté qu’une fois, alors que je me promenais sur Hollywood Boulevard à Los 
Angeles, j’avais entendu le son d’une trompette jouer une vieille chanson populaire 
idiote. La musique venait d’un magasin de disques de l’autre côté de la rue. Jamais 
je n’avais entendu un son plus beau. Je fus pris de saisissement par ce son. Je dus 
m’asseoir sur le bord du trottoir. Le son cuivré, limpide, de cette trompette pénétrait 
directement dans mon cerveau. Je le sentais juste au-dessus de ma tempe droite. Il 
m’apaisait... J’en étais enivré. Quand il s’acheva, je compris qu’il n’existerait aucun 
moyen de renouveler cette expérience, mais j’eus suffisamment le sens du 
détachement pour ne pas me précipiter dans la boutique et acheter le disque (et 
l’électrophone pour le faire jouer). 

Don Juan m’avait dit que cet incident était un signe accordé par les puissances qui 
régnent sur la destinée des hommes. Quand viendrait pour moi le moment de quitter 
le monde, sous quelque forme que ce soit, j’entendrais le même son de cette 
trompette, la même chanson idiote, le même trompettiste sublime. 

Le lendemain fut pour eux une journée très agitée. Ils semblaient avoir une infinité 
de choses à faire. La Gorda me dit que toutes leurs corvées 
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étaient personnelles : chacun devait accomplir les siennes sans aide. Je me félicitai 
de pouvoir être seul. J’avais des choses à régler moi aussi. Je partis en voiture dans 
la petite ville voisine qui m’avait tellement troublé. Je me rendis tout droit à la maison 
qui avait exercé une telle fascination sur la Gorda et sur moi. Je frappai à la porte. 
Une dame répondit. J’inventai une histoire : je lui dis que j’avais vécu dans cette 
maison pendant mon enfance et que j’avais envie de la revoir. C’était une femme 
très obligeante. Elle me laissa visiter la maison de fond en comble, en se confondant 
en excuses pour un désordre qui n’existait point. 

Il y avait une fortune de souvenirs cachés dans cette maison. Ils étaient là, je 
pouvais les sentir, mais j’étais incapable de me rappeler précisément quoi que ce 
fût. 

Le jour suivant, la Gorda partit à l’aube. Je m’at¬ 
tendais à une absence de la journée, mais elle revint 
à midi. Elle avait l’air dans tous ses états. 

- Soledad est revenue et veut vous voir, me dit- 
elle d’une voix neutre. 

Sans un mot d’explication elle me conduisit à la 
maison de dona Soledad... Elle m’attendait debout 
près de la porte. Elle avait l’air plus jeune et plus 
forte que lors de notre rencontre précédente. Elle 
ne ressemblait que très vaguement à la femme que 
j’avais connue des années plus tôt. 

La Gorda semblait au bord des larmes. Le moment 
de tension que nous traversions justifiait parfaite- 



ment son état, me dis-je. Elle partit sans un mot. 
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Dorïa Soledad m’apprit qu’elle avait très peu de temps pour me parler et qu’elle allait 
profiter de tous les instants. Elle était étrangement déférente à mon égard. Il y avait 
une intonation de politesse en chacune de ses paroles. 

Je fis un geste pour l’interrompre : je voulais lui poser une question. Savoir où elle 
était allée. Elle me rabroua, mais d’une manière très délicate. Elle me dit qu’elle 
avait choisi ses mots avec soin et que le manque de temps ne lui permettait de dire 
que l’essentiel. 

Elle me regarda dans les yeux pendant un moment qui me parut anormalement 
long. Cela m’agaça. Elle aurait pu profiter de ce même laps de temps pour me parler 
et répondre à quelques questions. Elle rompit le silence pour dire que ce que je 
pensais était une suite d’absurdités.. Elle m’affirma qu’elle m’avait attaqué, comme 
je le lui avais ordonné, le jour où nous avions traversé pour la première fois les 
lignes parallèles ; elle espérait que l’attaque avait été efficace et avait rempli sa 
mission. J’eus envie de crier que je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle me 
parlait. Je ne connaissais pas de lignes parallèles et je ne lui avais rien ordonné. Elle 
posa la main, très fort, sur mes lèvres. Machinalement, je reculai. Elle avait l’air 
triste. Elle me dit que nous n’avions aucun moyen de communiquer parce qu’en ce 
moment nous étions sur deux lignes parallèles différentes, et qu’aucun de nous deux 
n’avait l’énergie nécessaire pour traverser jusqu’à l’autre. Seuls ses yeux pouvaient 
me dire ce qu’elle ressentait. 

Sans la moindre raison, je commençai à me détendre. Quelque chose en moi se 
sentait à l’aise. Je 
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m’aperçus que des larmes roulaient sur mes joues. Puis une sensation tout à fait 
incroyable prit possession de moi pendant un instant, un instant très bref mais 
pourtant assez long pour secouer les fondations de ma conscience (ou de ma 
personne, ou de ce que je pense et ressens comme étant moi-même). Au cours de 
ce bref instant, je sus que nous étions très proches l’un de l’autre par l’intention et le 
caractère. Nos coordonnées étaient semblables. J’eus envie de lui avouer que la 
lutte avait été très dure, mais la lutte n’était pas encore terminée. Elle ne 
s’achèverait jamais... 

Soledad était en train de me dire au revoir : elle était un guerrier impeccable, et elle 
savait donc que nos voies ne se recroiseraient jamais. Nous étions parvenus au bout 
d’une piste. Une vague désespérée de sentiment filial, d’appartenance à la même 
famille, déferla depuis un coin sombre de moi-même dont je n’avais jamais imaginé 
l’existence. Ce fut comme un éclair, une décharge électrique dans mon corps. Je la 
pris dans mes bras. Mes lèvres bougeaient, disaient des choses qui n’avaient pas de 
sens pour moi. Ses yeux s’illuminèrent. Elle aussi disait des choses que je ne 
pouvais comprendre. La seule sensation claire pour moi, le fait que j’avais traversé 
les lignes parallèles, n’avait aucune signification pragmatique. Une angoisse jaillit 
au-dedans de moi et voulut sortir. Une force inexplicable se mit à me diviser. Je ne 
pouvais plus respirer. Tout devint noir. 

Je sentis que quelqu’un me remuait, me secouait doucement. Le visage de la Gorda 
devint net. J’étais 
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couché dans le lit de Dona Soledad et la Gorda était 
assise près de moi. Nous étions seuls. 

- Où est-elle ? demandai-je. 

- Elle est partie, répondit-elle. 

J’eus envie de tout raconter à la Gorda. Elle m’ar¬ 
rêta. Elle ouvrit la porte. Tous les apprentis m’atten¬ 
daient sur le seuil. Ils avaient mis leurs vêtements les 
plus loqueteux. La Gorda m’expliqua qu’ils avaient 
déchiré tout ce qu’ils possédaient. On était en fin 
d’après-midi. J’avais dormi pendant plusieurs heu¬ 
res. Nous marchâmes sans parler jusqu’à la maison 
de la Gorda, où ma voiture était garée. Ils s’entassè¬ 
rent à l’intérieur comme des enfants partant en ba¬ 
lade le dimanche. 

Avant d’entrer dans la voiture, je parcourus la val¬ 
lée du regard. Mon corps pivota lentement pour 
faire un tour complet, comme s’il possédait par lui- 
même volonté et intention propre. Je sentis que je 
m’emparais de l’essence de ce lieu - j’avais envie 
de la conserver au-dedans de moi, parce que je savais 
sans équivoque possible que je ne reverrais jamais 
cet endroit de ma vie. 

Les autres devaient avoir déjà fait la même chose. 

Ils étaient dénués de toute mélancolie. Ils riaient et 
se taquinaient. 

Je lançai le moteur et nous nous éloignâmes. 

Quand nous atteignîmes le dernier virage sur la 
route, le soleil se couchait. La Gorda me cria de 
m’arrêter. Elle sortit et courut vers une petite colline 
sur le bord de la route. Elle y grimpa et jeta un der¬ 
nier regard à sa vallée. Elle tendit les bras vers elle, 
et elle l’aspira. 
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La descente de ces montagnes fut étrangement brève et sans un seul événement 
notable. Tout le monde se taisait. Je tentai d’engager la conversation avec la Gorda, 
mais elle refusa tout net : elle me dit que les montagnes, très possessives, 
réclamaient leur droit de propriété sur eux et que s’ils n’économisaient pas leur 
énergie, jamais les montagnes ne les laisseraient s’en aller. 

Une fois dans les terres basses, ils devinrent plus animés, surtout la Gorda. Elle 
avait l’air de bouillonner d’énergie. Elle me proposa même des explications sans que 
j’aie besoin de l’y inviter. Elle me rapporta entre autres choses certaines paroles du 
Nagual Juan Matus, confirmées par Soledad, sur l’existence d’un autre côté en 
chacun de nous. Et entendant ces mots, le reste des apprentis se mêla à la 
conversation, posa des questions et offrit des commentaires. Ils étaient 
profondément intrigués par leurs étranges souvenirs d’événements qui n’avaient pas 
pu avoir lieu en toute logique. Comme certains d’entre eux ne me connaissaient que 
depuis quelques mois, des souvenirs de moi datant de jours lointains dépassaient 



toutes les bornes de leur raison. 

Je leur racontai alors ma rencontre avec Soledad. Je décrivis ma sensation de l’avoir 
connue auparavant, et mon impression d’avoir incontestablement traversé ce qu’elle 
appelait les « lignes parallèles ». Mes paroles provoquèrent chez eux une réaction 
de confusion : je crus deviner qu’ils avaient déjà entendu cette expression, mais 
j’aurais juré que certains ne comprenaient pas ce qu’elle signifiait. Pour moi, 
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c’était une métaphore. Je n’étais pas sûr qu’il en fût 
de même pour eux. 

A notre arrivée à Oaxaca, ils exprimèrent le désir 
de se rendre à l’endroit où la Gorda avait vu (disait- 
elle) disparaître don Juan et don Genaro. Je condui¬ 
sis la voiture directement là-bas. Ils descendirent aus¬ 
sitôt, impatients et ils parurent s’orienter - en reni¬ 
flant dans l’air, en cherchant des signes. La Gorda 
tendit le bras dans la direction où elle croyait avoir 
vu disparaître les deux hommes. 

- Tu as fait une erreur déplorable, Gorda, dit 
Nestor d’une voix forte. Ce n’est pas l’est, c’est le 
nord. 

La Gorda protesta, sûre de son fait. Les femmes se 
rangèrent à son avis, ainsi que Pablito. Benigno ne 
prit pas parti : il ne me quittait pas des yeux comme 
si j’allais fournir la réponse. Je consultai une carte 
de la ville d’Oaxaca que j’avais dans la voiture. La 
direction indiquée par la Gorda était en réalité le 
nord. 

Nestor fit observer qu’il avait tout le temps ressenti 
que le départ de leur ville n’était ni prématuré ni 
contraint en quelque manière que ce fût. C’était le 
bon moment. Les autres n’avaient pas éprouvé cela, 
et leur hésitation était liée à l’erreur de jugement de 
la Gorda. Ils avaient cru, comme elle-même, que le 
Nagual avait indiqué la direction de leur ville d’ori¬ 
gine - ce qui signifiait qu’ils ne devaient pas bou¬ 
ger. Après réflexion, je reconnus qu’en dernière ana¬ 
lyse j’étais le seul coupable : j’avais une carte à ma 
disposition et j’avais négligé de m’en servir au bon 
moment. 

Je leur déclarai ensuite que j’avais oublié de leur 
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révéler que l’un des hommes - celui que j’avais pris pour Genaro pendant un 
instant - nous avait fait signe de le suivre, d’un hochement de tête. 

Les yeux de la Gorda s’agrandirent de surprise, ou peut-être d’inquiétude. 

Elle n’avait pas aperçu ce geste, dit-elle. Le signe ne s’était adressé qu’à moi. 
C’est bien ça I s’écria Nestor. Nos destins ont scellés I 
Il se retourna pour discuter avec les autres. Ils se 



mirent à parler tous en même temps. Nestor fit de 
grands gestes de la main pour les calmer. 

- J’espère que vous avez tous fait tout ce que 
vous aviez à faire, comme si vous deviez ne jamais 
revenir, dit-il. Parce que nous ne reviendrons jamais. 

- Est-ce que vous nous dites la vérité ? me de¬ 
manda Lidia. 

Elle avait une expression farouche dans les yeux, et les autres me fixèrent, 
suspendus à mes lèvres. 

Je leur affirmai que je n’avais aucune raison d’inventer des choses pareilles. 

Pour moi le fait d’avoir vu cet homme m’adresser un signe de tête n’avait pas 
la moindre signification. De plus, je n’étais même pas convaincu que les 
deux hommes aient été don Juan et don Genaro. 

- Vous êtes très matois, dit Lidia. Vous nous ra¬ 
contez peut-être tout ça pour que nous vous suivions 
les yeux fermés. 

- Ça suffit, hein ! cria la Gorda. Ce Nagual est 
peut-être matois, comme tu dis, mais jamais il ne fe¬ 
rait une chose pareille ! 

Ils se mirent à parler tous en même temps. J’essayai de m’interposer : je criai par¬ 
dessus les voix de 
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tout le monde que de toute façon ce que j’avais vu ne changeait rien. 

Nestor, très calmement, m’expliqua : Genaro leur avait dit qu’il leur indiquerait le 
moment de quitter leur vallée par un signe de tête. Ils se calmèrent brusquement 
lorsque je leur dis que si leur destin était scellé par cet événement, le mien l’était 
aussi. Nous partirions tous vers le nord. 

Nestor nous conduisit ensuite dans un endroit où loger, une pension de famille où il 
descendait autrefois lorsqu’il avait des affaires à traiter dans cette ville. Ils étaient 
tous d’humeur excellente - c’était trop beau pour que je ne sois pas inquiet. Même 
Lidia me prit dans ses bras et me demanda pardon de s’être montrée aussi difficile. 
Elle m’expliqua qu’elle avait cru la Gorda : elle n’avait donc pas coupé ses liens de 
façon efficace. Josefina et Rosa, surexcitées, ne cessaient de me donner des 
claques dans le dos. J’aurais aimé parler avec la Gorda - il fallait que je discute de 
notre programme d’action -, mais je n’eus pas la moindre occasion de m’isoler avec 
elle cette nuit-là. 

Nestor, Pablito et Benigno partirent le matin tôt s’occuper de leurs courses. Lidia, 
Rosa et Josefina sortirent elles aussi, pour faire des emplettes. La Gor-da me 
demanda à l’aider à acheter des vêtements neufs. Elle voulait que je lui choisisse 
une robe, la robe parfaite qui lui donnerait la confiance en elle dont elle avait besoin 
pour être un guerrier fluide. Je trouvai non seulement une robe, mais le reste du 
costume : chaussures, bas et lingerie. 
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Je l’emmenai faire un tour. Nous traînâmes dans 
le centre-ville comme deux touristes, à l’affût des In¬ 
diens dans leurs costumes régionaux. Étant un guer¬ 
rier sans forme, la Gorda se sentait déjà parfaitement 
à l’aise dans sa robe. Elle avait une allure ravissante. 
C’était comme si elle ne s’était jamais habillée autre¬ 
ment. J’avais beaucoup plus de mal qu’elle à m’y ha¬ 
bituer. 

Je ne parvenais pas à formuler les questions que 
j’avais eu l’intention de lui poser. Elles auraient dû 
se bousculer sur mes lèvres mais je n’avais plus au¬ 
cune idée de ce que je voulais lui demander. Je lui 
dis, très sérieusement, que sa nouvelle apparence ex¬ 
térieure me troublait. Sans même un sourire, elle me 
répondit que ce qui m’avait dérangé, c’était la traver¬ 
sée des frontières. 

- Nous avons traversé certaines frontières hier 
soir, me dit-elle. Soledad m’avait prévenue, j’étais 
donc prête. Mais vous ne l’étiez pas. 

Elle se mit à m’expliquer, doucement et lente¬ 
ment, que nous avions traversé la nuit précédente 
certaines frontières de l’affectivité. Elle prononçait 
toutes les syllabes, comme si elle s’adressait à un en¬ 
fant ou à un étranger, mais je ne parvenais pas à 
me concentrer. Nous rentrâmes dans notre pension. 



J’avais besoin de repos, mais je finis tout de même 
par ressortir : Lidia, Rosa et Josefina n’avaient rien 
trouvé toutes seules et voulaient quelque chose 
comme l’ensemble de la Gorda. 

Au milieu de l’après-midi, j’étais de retour à la 
pension de famille. Je passai les petites soeurs en re¬ 
vue. Rosa avait du mal à marcher avec ses hauts ta¬ 
lons. Nous étions en train de plaisanter à propos de 
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ses pieds quand la porte s’ouvrit lentement : Nestor 
fit son entrée - et quelle entrée !... Il portait un 
complet bleu nuit, une chemise rose clair et une cra¬ 
vate bleu ciel. Ses cheveux étaient coiffés avec soin, 
un peu bouclés comme si on les avait séchés à l’air 
chaud. Il regarda les femmes. Les femmes le regardè¬ 
rent. Pablito entra à son tour, suivi par Benigno. Aus¬ 
si splendides l’un que l’autre ! Pablito avait un 
complet léger vert pâle et Benigno une veste sport 
de tweed marron clair et un pantalon marron foncé. 
Leurs chaussures étaient toutes neuves, et leurs 
complets semblaient coupés sur mesure. 

L’adaptation de tous les apprentis aux vêtements 
de la ville me stupéfia. Je n’en revenais pas. Ils me 
rappelaient tellement don Juan ! J’étais peut-être 
aussi déconcerté de voir les trois Genaros en costu¬ 
mes de ville que la première fois où j’avais rencontré 
don Juan en complet veston... Pourtant j’acceptai 
leur métamorphose sur-le-champ. La transformation 
des femmes, au contraire, ne m’avait pas surpris - 
mais pour je ne sais quelle raison, j’avais énormé¬ 
ment de mal à m’y habituer. 

J’estimais que les Genaros devaient avoir eu un 
coup de chance de sorcier pour trouver des costu¬ 
mes leur allant aussi bien. Ils éclatèrent de rire en 
m’entendant divaguer à propos de leur chance. Nes¬ 
tor m’apprit qu’ils avaient fait faire leurs complets 
par un tailleur plusieurs mois auparavant. 

- Nous avons chacun un autre complet, me dit- 
il. Nous avons même des valises de cuir. Nous savions 
que notre séjour dans ces montagnes allait se termi¬ 
ner. Nous sommes prêts à partir I Bien entendu, il 
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faut d’abord que vous nous disiez où. Et aussi 
combien de temps nous allons rester ici. 

Il m’expliqua qu’il avait d’anciens comptes à ré¬ 
gler et qu’il lui fallait du temps. La Gorda intervint : 
avec beaucoup d’assurance et d’autorité elle déclara 
que cette nuit nous irions aussi loin que le permet¬ 
trait le pouvoir ; ils avaient par conséquent jusqu’au 
soir pour terminer leurs affaires. Nestor et Pablito, 
près de la porte, hésitaient : ils me regardèrent, 
comme s’ils attendaient une confirmation de ma 
part. Je me dis que je devais être sincère avec eux 
- c’était la moindre des choses -, mais la Gorda 



m’interrompit juste au moment où j’allais avouer 
que j’étais dans l’incertitude sur ce que nous ferions 
exactement. 

- Nous nous réunirons au crépuscule sur le banc 
du Nagual, dit-elle. Ce sera notre point de départ. 
Jusqu’à ce moment-là, faisons tout ce que nous de¬ 
vons ou désirons faire, étant entendu que nous ne 
reviendrons jamais en arrière dans cette vie. 

Tout le monde s’en alla, hormis la Gorda et moi- 
même. D’un geste soudain et maladroit, elle s’assit 
sur mes genoux. Elle était si légère que je pouvais 
faire sursauter son corps en contractant les muscles 
de mes mollets. Ses cheveux avaient un parfum très 
particulier. Je fis la grimace comme si leur odeur 
était insupportable. Elle éclata de rire et soudain, ve¬ 
nue de nulle part, une sensation - un souvenir ? 

- s’empara de moi. Brusquement, j’avais sur mes 
genoux une autre Gorda, énorme, deux fois plus 
grosse que la Gorda que je connaissais. Son visage 
était tout rond et je la taquinais sur le parfum de 
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ses cheveux. J’avais l’impression qu’elle était sous ma 
responsabilité. 

Le choc de ce souvenir manifestement faux me fit 
me lever. La Gorda tomba par terre en criant. Je lui 
décrivis ce dont je venais de « me souvenir >>. Je ne 
l’avais vue grosse qu’une fois, et de fa<on si fugitive 
que je n’avais pas la moindre idée de ses traits ; or je 
venais d’avoir une vision de son visage quand elle 
était grosse. 

Elle ne fit aucun commentaire. Elle enleva ses vê¬ 
tements et remit sa vieille robe, 

- Je ne suis pas encore prête pour ça, dit-elle en 
montrant sa nouvelle tenue. Nous devons faire une 
dernière chose avant d’être libres. Selon les instruc¬ 
tions du Nagual Juan Matus, nous devons tous nous 
réunir dans un lieu de pouvoir qu’il a choisi. 

- Où se trouve cet endroit ? 

- Quelque part dans les montagnes, non loin 
d’ici. C’est comme une porte. Le Nagual m’a dit 
qu’il y avait en ce lieu une faille naturelle.il affirmait 
que certains endroits de pouvoir sont des trous dans 
.ce monde-ci ; quand on est sans forme, on peut pas¬ 
ser par l’un de ces trous pour pénétrer dans l’incon¬ 
nu, dans un autre monde. Ce monde-là et le monde 
où nous vivons sont sur deux lignes parallèles. Il y a 
de fortes chances pour que nous soyons tous, à un 
moment ou un autre, passés d’une ligne à l’autre, 
mais nous ne nous en souvenons pas. Eligio est dans 
cet autre monde. Parfois, nous y parvenons par le 
rêve, Josefina, bien entendu, est le meilleur rêveur de 
nous tous. Elle passe ces lignes tous les jours, mais 
sa folie la rend indifférente et même stupide. C’est 
pourquoi Eligio m’a aidée à traverser ces lignes. Il 
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me croyait plus intelligente, mais il s’est avéré que 
j’étais aussi stupide qu’elle. Eligio veut que nous 
nous souvenions de notre côté gauche. Soledad m’a 
dit que le côté gauche est la ligne parallèle à celle 
que nous vivons en ce moment. S’il veut que nous 
nous en souvenions, c’est que nous avons déjà dû 
nous trouver là-bas. Et pas en rêve. C’est ce qui expli¬ 
que que de temps en temps nous nous souvenions 
de choses bizarres. 

Étant donné les prémisses sur lesquelles elle rai¬ 
sonnait, ses conclusions étaient logiques. Je savais de 
quoi elle parlait ; les souvenirs occasionnels, qui sur- 



viennent sans qu’on les appelle, ont un parfum de 
réalité quotidienne sans que nous puissions leur 
trouver une place logique dans le temps - un vide 
dans le continuum de notre existence auquel nous 
pourrions les faire correspondre. 

La Gorda s’allongea sur le lit. Son regard expri¬ 
mait une certaine inquiétude. 

- Ce qui me tracasse, c’est ce qu’il faut faire pour 
trouver ce lieu de pouvoir. En dehors de cela, il n’y 
a pour nous aucun voyage possible. 

- Ce qui me tracasse, moi, répondis-je, c’est où 
vais-je vous emmener tous, et ce que je vais faire avec 
vous. 

- Soledad m’a dit que nous irions vers le nord 
jusqu’à la frontière, répliqua la Gorda, Certains d’en¬ 
tre nous iront même peut-être encore plus loin vers 
le nord. Mais vous n’allez pas parcourir tout le che¬ 
min avec nous. Vous avez un autre destin. 

La Gorda demeura pensive un instant. Elle fron¬ 
çait les sourcils ; de toute évidence elle essayait de 
mettre de l’ordre dans ses pensées. 
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- Soledad m’a dit que vous m’emmèneriez ac¬ 
complir ma destinée, reprit la Gorda. Je suis la seule 
d’entre nous qui soit à votre charge. 

L’inquiétude dut se peindre sur mes traits. Elle 
sourit. 

- Soledad m’a dit aussi que vous êtes complète¬ 
ment bouché, poursuivit-elle. Vous avez des mo¬ 
ments où vous êtes un Nagual, mais le reste du 
temps... Selon Soledad, vous êtes un fou, lucide dans 
certaines circonstances mais toujours prêt à retom¬ 
ber dans sa démence. 

Dona Soledad avait trouvé pour me décrire une 
image tout à fait juste, que je pouvais comprendre. 

A ses yeux, je devais avoir vécu un instant de lucidité 
quand j’avais pris conscience de ma traversée des li¬ 
gnes parallèles. Mais selon mes normes, ce même 
instant était le moment le plus aberrant que je puisse 
imaginer. Dona Soledad et moi étions certainement 
sur deux lignes de pensée différentes. 

- Que vous a-t-elle dit d’autre ? lui demandai-je. 

- Elle m’a dit que je devais me forcer à me souve¬ 
nir. Elle s’épuisait toujours à essayer de faire jaillir 
mon souvenir. C’était pour cela qu’elle ne pouvait 
pas s’occuper de vous. 

La Gorda se leva. Elle était prête à partir. Je l’em¬ 
menai faire un tour en ville. Elle me parut très heu¬ 
reuse. Elle allait d’un endroit à l’autre, observait 
tout, dévorait le monde des yeux. Don Juan m’avait 
offert la même image. Il m’avait dit qu’un guerrier 
sait qu’il attend, et sait aussi ce qu’il attend - et 
pendant son attente il dévore ce monde-ci des yeux. 
Pour-lui, la réalisation ultime du guerrier était la 
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joie. Ce jour-là à Oaxaca, la Gorda suivit les 
enseignements de don Juan à la lettre. 

En fin d’après-midi, juste avant le coucher du so¬ 
leil, nous nous assîmes sur le banc de don Juan. Beni- 
gno, Pablito et Josefina arrivèrent les premiers. Les 
trois autres nous rejoignirent quelques minutes plus 
tard. Pablito s’assit entre Josefina et Lidia, puis passa 
les bras autour de leurs épaules, Ils avaient tous re¬ 
pris leurs anciens vêtements. La Gorda se leva et se 
mit à leur parler du lieu de pouvoir. 

Nestor éclata de rire et tous les autres l’imitèrent. 

-Tu veux faire le patron, hein ? Mais tu ne nous 
y reprendras plus, dit Nestor. Nous sommes libérés 



de toi. La nuit dernière, nous avons traversé les fron¬ 
tières. 

La Gorda demeura imperturbable, mais les autres 
étaient furieux. Il fallut que je m’interpose. Je dis 
d’une voix forte que je voulais en savoir davantage 
sur les frontières que nous avions traversées la nuit 
précédente. Nestor m’expliqua que cela ne concer¬ 
nait qu’eux. La Gorda s’inscrivit en faux. Ils faillirent 
se battre. Je tirai Nestor sur le côté et lui ordonnai 
de me parler des frontières. 

- Nos sentiments fabriquent des frontières au¬ 
tour de tout, dit-il. Plus nous aimons, plus solide est 
la frontière. Dans le cas présent, nous aimions notre 
chez-nous ; avant de le quitter nous avons dû nous 
d épouiller de nos sentiments. Nos sentiments pour 

notre foyer ont remonté jusqu’au sommet des montagnes à l’ouest de notre vallée. 
C’était la frontière, et quand nous avons franchi la crête de ces monta- 
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gnes, en sachant que nous ne reviendrions jamais, 
nous l’avons dépassée. 

- Mais je savais, moi aussi, que je ne reviendrais 
jamais, répondis-je. 

- Vous n’aimiez pas ces montagnes comme nous 
les aimions, répliqua Nestor. 

- Cela reste à voir, dit la Gorda, énigmatique. 

- Nous étions sous son influence, dit Pablito en 
se levant et en montrant la Gorda. Elle nous a pris 
par la peau du cou. Quelle stupidité nous avons 
commise par sa faute ! Je le comprends, maintenant. 
Inutile de pleurer sur le lait renversé, mais elle ne 
nous y reprendra plus. 

Lidia et Josefina prirent le parti de Nestor et de 
Pablito. Quant à Benigno et à Rosa, j’eus l’impres¬ 
sion que ce conflit ne les concernait plus. 

Juste à ce moment-là, je fus pris par un autre accès 
d’assurance et d’autorité. Je me levai, et sans le 
moindre effort de volonté de ma part, j’annonçai 
que je prenais les choses en main et que je relevais 
la Gorda de toute obligation de s’expliquer ou de 
présenter ses idées comme l’unique solution. Je me 
tus, stupéfait de mon audace. Tout le monde, y 
compris la Gorda, parut ravi. 

La force sous-jacente à mon explosion s’était pré¬ 
sentée avant tout comme une sensation physique ; 
mes centres nerveux s’étaient ouverts. Ensuite, j’avais 
ressenti une certitude : je savais ce que don Juan 
avait voulu dire, et où se trouvait exactement l’en¬ 
droit où nous devions nous rendre avant de pouvoir 
être libres, A l’instant où mes centres s’étaient ou¬ 
verts, j’avais eu une vision de la maison qui m’avait 
intrigué. 
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Je leur dis qu’il nous fallait partir. Ils acceptèrent ma décision sans commentaire ni 
discussion. Nous annonçâmes notre départ à la pension de famille, puis nous 
allâmes dîner. Ensuite nous nous promenâmes autour de la place jusqu’à onze 
heures environ. J’allai chercher la voiture, ils s’entassèrent bruyamment à l’intérieur 
et nous partîmes. La Gorda demeura éveillée pour me tenir compagnie pendant que 
les autres dormaient, puis Nestor conduisit pour me permettre de dormir, ainsi qu’à 
la Gorda. 
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5 UNE HORDE DE SORCIERS EN COLÈRE 

Nous étions dans la petite ville aux premiers feux 
de l’aurore. Je pris le volant et me dirigeai directe¬ 
ment vers la maison. Deux rues avant d’y arriver, la 
Gorda me demanda d’arrêter. Elle descendit de voi¬ 
ture et commença à marcher sur le trottoir. Les au¬ 
tres sortirent l’un après l’autre. Ils se mirent à suivre 
la Gorda. Pablito vint près de moi et me dit de garer 
la voiture sur la place, à une rue de là. Je le fis. 

Dès que je vis la Gorda tourner à l’angle de la rue, 
je sus qu’elle n’allait pas bien. Elle était d’une pâleur 
anormale. Elle s’avança pour me dire dans un mur¬ 
mure qu’elle allait assister à la première messe. Lidia 
eut envie de faire la même chose. Elles traversèrent 
la place et pénétrèrent dans l’église. 

Jamais je n’avais vu Pablito, Nestor et Benigno aus¬ 
si sombres. Rosa était terrifiée. Bouche ouverte, elle 
lançait un regard fixe, sans ciller, dans la direction 
de la maison. Seule Josefina était rayonnante. Elle 
me donna une claque amicale dans le dos. 

- C’est gagné, enfant de salaud I s’écria-t-elle. 

Vous avez décrotté ces enfoirés. 

Elle éclata de rire à en perdre le souffle. 
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- C’est bien l’endroit, Josefina ? lui demandai-je. 

- Et comment ! répliqua-t-elle. La Gorda allait à 
l’église tout le temps. C’était une vraie grenouille de 
bénitier à l’époque. 

- Vous vous souvenez de cette maison, là-bas ? 
demandai-je en la montrant du doigt. 

- C’est la maison de Silvio Manuel, dit-elle. 

Nous sursautâmes tous en entendant ce nom. Je 
ressentis comme le choc d’un courant électrique 
doux à travers mes genoux. Le nom m’était absolu¬ 
ment inconnu - et pourtant mon corps sursautait 
en l’entendant ! Silvio Manuel... Un nom vraiment 
rare... Un son tellement fluide... 

Les trois Genaros et Rosa étaient aussi troublés 
que moi. Je remarquai qu’ils avaient pâli. A en juger 
par ce que je ressentais, je devais être tout aussi pâle 
qu’eux. 

- Qui est Silvio Manuel ? demandai-je enfin à Jo¬ 
sefina, non sans effort. 

- Là, vous me posez une colle ! s’écria-t-elle. Je 
n’en sais rien. 



Elle répéta qu’elle était folle, et qu’il ne fallait ja¬ 
mais prendre ses paroles au sérieux. Nestor la sup¬ 
plia de nous raconter tout ce dont elle se souvenait. 
Josefina essaya de réfléchir, mais elle était incapa¬ 
ble par nature de donner le meilleur d’elle-même 
sous la contrainte. Je savais qu’il valait mieux ne rien 
lui demander. Je proposai de chercher une boulan¬ 
gerie ou un endroit où manger. 

- Ils ne me laissaient pas faire grand-chose dans 
cette maison, c’est tout ce dont je me souviens, dit 
Josefina tout à coup. 
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Elle pivota sur elle-même, comme si elle cherchait 
un objet, ou comme si elle s’orientait. 

- Il manque quelque chose, ici I s’écria-t-elle. Ce 
n’est pas exactement comme autrefois. 

Je tentai de l’aider en lui posant des questions que 
je jugeais appropriées : était-ce des maisons qui man¬ 
quaient ? Les avait-on repeintes ? En avait-on 
construit d’autres ? Mais Josefina ne parvint pas à se 
représenter en quoi le décor était différent. 

Nous allâmes à la boulangerie acheter des petits 
pains sucrés. Pendant le trajet de retour vers la place 
pour attendre la Gorda et Lidia, Josefina se frappa 
soudain le front comme si elle venait d’avoir une 
idée. 

- Je sais ce qui manque I cria-t-elle. Cette saleté 
de mur de brouillard ! Il était là, à l’époque. Mainte¬ 
nant, parti. 

Nous nous mîmes à parler tous en même temps : 
que savait-elle de ce mur ? Mais Josefina continua de 
parler, imperturbable, comme si nous n’étions pas 
là. 

- C’était un mur de brouillard qui montait, mon¬ 
tait jusqu’au ciel, dit-elle. Il était juste ici. Chaque 
fois que je tournais la tête, il suivait. Ça m’a rendue 
folle. C’est vrai, ma parole : je n’étais pas zinzin avant 
d’être rendue folle par ce mur. Je le voyais avec les 
yeux fermés ou avec les yeux ouverts. J’ai vraiment 
cru que ce mur m’en voulait. 

Pendant un instant, Josefina perdit sa vivacité na¬ 
turelle, Une sorte de désespoir se peignit dans ses 
yeux. J’avais déjà vu ce regard chez des gens traver¬ 
sant une crise de psychose. Je me hâtai de lui suggé- 
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rer de manger son petit pain. Elle se calma sur-le- 
champ et se mit à manger. 

- Que pensez-vous de tout cela, Nestor ? deman- 



dai-je. 

-J’ai peur, répondit-il doucement. 

- Vous vous souvenez de quelque chose ? 

Il secoua la tête. J’interrogeai Pablito et Benigno 
d’un haussement de sourcils. Ils secouèrent la tête à 
leur tour : c’était non. 

- Et vous, Rosa ? dis-je. 

Rosa sursauta quand elle entendit que je m’adres¬ 
sais à elle. Elle semblait avoir perdu la parole. Elle 
fixait le petit pain qu’elle tenait à la main, comme si 
elle ne savait qu’en faire. 

- Bien entendu, elle se souvient, dit Josefina en 
riant, mais elle a une peur bleue. Vous ne voyez donc 
pas ? Elle en pisse par les oreilles. 

Josefina tenait sûrement son image pour la plus 
sublime des plaisanteries. Elle se plia en deux de rire 
et laissa tomber son petit pain par terre. Elle le ra¬ 
massa, l’épousseta et le mangea. 

- Les fous mangent n’importe quoi, dit-elle en 
me lançant une claque dans le dos. 

Les bouffonneries de Josefina semblaient mettre 
Nestor et Benigno mal à l’aise. Pablito était ravi. Je 
lus un regard d’admiration dans ses yeux. Il hocha 
la tête et fit claquer la langue, comblé par tant de 
raffinement. 

- Allons à la maison, nous dit Josefina d’une voix 
pressante. Là-bas, je pourrai vous raconter toutes sor¬ 
tes de choses. 

Je lui répondis que nous devions attendre la Gor- 
da et Lidia ; et d’ailleurs il était encore trop tôt pour 
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déranger la charmante dame qui habitait la maison. 
Pablito révéla que son métier de charpentier l’avait 
conduit dans cette ville, et qu’il connaissait une mai¬ 
son où une famille préparait à manger pour les gens 
de passage. Josefina n’avait pas envie d’attendre. 
Pour elle, il fallait ou bien aller à la maison, ou bien 
aller manger. Je choisis le petit déjeuner et je dis à 
Rosa d’entrer dans l’église chercher la Gorda et Li¬ 
dia, mais Benigno, galamment, proposa de les atten¬ 
dre et de les conduire à l’endroit du petit déjeuner. 

Il semblait connaître les lieux lui aussi. 

Pablito ne nous y conduisit pas tout droit. A ma 
demande, nous fîmes au contraire un long détour. 

Il y avait, aux confins de la petite ville, un pont an¬ 
cien que j’avais envie d’examiner. Je l’avais aperçu 
depuis la voiture le jour où j’étais venu avec la Gor¬ 
da. Il m’avait semblé de style « colonial >>. Nous mon¬ 
tâmes sur le pont, mais nous nous arrêtâmes brus¬ 
quement au milieu. Je demandai à un homme qui se 
trouvait là si le pont était très ancien. Il me dit qu’il 
l’avait vu toute sa vie et qu’il avait plus de cinquante 



ans. Je croyais que ce pont exerçait une fascination 
exceptionnelle sur moi seul, mais, en observant les 
autres, je dus convenir qu’ils étaient troublés eux 
aussi. Nestor et Rosa respiraient très vite, comme à 
bout de souffle. Pablito s’accrocha à Josefina qui s’ac¬ 
crocha à moi à son tour. 

- Vous vous souvenez de quelque chose, Josefi¬ 
na ? demandai-je. 

- Ce démon de Silvio Manuel est de l’autre côté 
du pont, me dit-elle en montrant du doigt l’autre 
extrémité, à une dizaine de mètres de nous. 

Je regardai Rosa dans les yeux. Elle hocha la tête 
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affirmativement et murmura qu’un jour elle avait tra¬ 
versé ce pont, en grande frayeur, et que quelque 
chose l’attendait de l’autre côté pour la dévorer. 

Les deux hommes ne m’aidèrent en rien. Ils me 
regardaient hébétés. Ils avaient peur sans raison, me 
dirent-ils. Je ressentais la même chose : je ne me se¬ 
rais pas risqué à traverser ce pont la nuit pour tout 
l’or du monde. Et je ne savais pas pourquoi. 

- De quoi vous souvenez-vous d’autre, Josefina ? 
demandai-je. 

- Mon corps a très peur, à présent, dit-elle. Je ne 
peux me souvenir de rien d’autre. Ce démon de Sil¬ 
vio Manuel est toujours dans les ténèbres. Demandez 
à Rosa I 

D’un signe de tête, j’invitai Rosa à parler. Elle in¬ 
clina le front affirmativement trois ou quatre fois, mais sans pouvoir prononcer un 
mot. La tension que j’éprouvais à ce moment-là était injustifiée mais réelle. Nous 
étions tous debout sur ce pont, à mi-chemin entre les deux bouts, incapables 
d’avancer d’un pas de plus dans la direction qu’avait montrée Josefina. En fin de 
compte, ce fut elle qui prit l’initiative : elle fit demi-tour. Nous repartîmes vers le 
centre-ville. Pablito nous conduisit ensuite vers une grande maison. La Gorda, Lidia 
et Benigno étaient déjà en train de manger ; ils avaient même commandé pour nous. 
Je n’avais pas faim. Pablito, Nestor et Rosa étaient comme frappés de stupeur. 
Josefina en revanche mangea de bon cœur. Il régnait autour de la table un silence 
de mauvais augure. Tout le monde évita mon regard quand je tentai de lancer une 
conversation. 

Après le petit déjeuner, nous partîmes vers la mai- 
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son à pied. Personne ne dit mot. Je frappai. Quand la dame parut, je lui expliquai 
que je désirais montrer sa demeure à mes amis. Elle hésita un instant. La Gorda lui 
donna de l’argent et s’excusa pour le dérangement. 

Josefina nous conduisit directement à l’arrière. Je n’avais pas vu cette partie de la 
maison le jour où j’étais venu. Il y avait une cour pavée avec des pièces aménagées 
tout autour. Du gros matériel agricole était entreposé dans les galeries couvertes. 
J’avais l’impression d’avoir vu cette cour, mais sans tout ce capharnaüm. Il y avait 
huit pièces sur les quatre côtés de la cour. 



Pablito et Benigno semblaient sur le point de tomber malades. La Gorda transpirait 
par tous ses pores. Elle s’assit avec Josefina dans une alcôve creusée dans l’un des 
murs, tandis que Lidia et Rosa entraient dans l’une des pièces. Soudain Nestor parut 
avoir besoin de quelque chose : il disparut dans une autre pièce, ainsi que Pablito et 
Benigno. 

Je restai seul avec la dame. J’eus envie de bavarder avec elle, de lui poser des 
questions, de voir si elle connaissait Silvio Manuel, mais je ne pus rassembler assez 
d’énergie pour parler. Mon estomac était noué. Mes mains, trempées de sueur. 

J’étais oppressé par une tristesse indicible, la nostalgie d’une chose absurde, 
informulée. 

C’était insupportable. J’étais sur le point de faire mes adieux à la dame et de sortir 
de la maison quand la Gorda vint près de moi. Elle me murmura que nous devrions 
aller nous asseoir dans une grande pièce, de l’autre côté d’un vestibule non attenant 
à cette cour. La pièce était visible de l’endroit où nous 
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nous trouvions. Nous entrâmes. C’était une pièce très vaste, vide, avec un plafond 
haut à poutres apparentes. Elle était sombre mais aérée. 

La Gorda appela tout le monde dans la pièce. La dame nous regarda mais n’entra 
pas. Chaque apprenti parut savoir de façon précise où il devait s’asseoir. Les 
Genaros s’installèrent à droite de la porte, d’un côté de la pièce ; la Gorda et les trois 
soeurs à gauche, de l’autre côté. Ils s’assirent tous très près des murs. J’aurais aimé 
me mettre à côté de la Gor-da, mais je m’assis près du centre de la pièce. L’endroit 
me paraissait être le bon. Je ne savais pourquoi, mais un ordre secret semblait avoir 
déterminé nos places. 

Assis à cet endroit, je sentis une vague de sentiments étranges me submerger. 
J’étais passif et détendu. Je m’imaginais exactement comme un écran de cinéma 
sur lequel se projetaient des sentiments extérieurs à moi de tristesse et de nostalgie. 
Mais je ne pouvais rien reconnaître sous forme de souvenir précis. Nous restâmes 
dans cette pièce pendant plus d’une heure. Vers la fin, j’eus l’impression d’être sur le 
point de découvrir la source de la tristesse surnaturelle qui me faisait pleurer 
presque sans retenue. Mais tout à coup, aussi involontairement que nous nous 
étions assis à cet endroit, nous nous levâmes et quittâmes la maison - sans même 
un remerciement pour la dame, sans même lui dire au revoir. 

Nous nous regroupâmes sur la place. La Gorda déclara à brûle-pourpoint qu’étant 
sans forme, elle conservait la direction. Elle affirma qu’elle prenait ce parti à cause 
des conclusions auxquelles elle était parvenue dans la maison de Silvio Manuel. La 
Gorda 
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parut attendre des commentaires. Le silence des ap¬ 
prentis me devint insupportable. Je fus contraint de 
parler. 

- A quelles conclusions êtes-vous parvenue dans 
cette maison, Gorda ? 

- Je crois que nous les connaissons, tous tant que 
nous sommes, répliqua-t-elle avec hauteur. 

- Nous ne les connaissons pas, dis-je. Personne 
n’a encore rien dit. 



- Inutile de parler, nous savons, répondit la 
Gorda. 

Je répétai que je ne tenais pas un événement aussi 
important pour acquis. Il fallait que nous parlions de 
ce que nous avions ressenti. En ce qui me concer¬ 
nait, tout ce que j’en avais retiré était une sensation 
effroyable de tristesse et de désespoir. 

- Le Nagual Juan Matus avait raison, dit la Gor¬ 
da. Il fallait que nous nous rendions sur un lieu de 
pouvoir pour être libres. A présent, je suis libre. Je 
ne sais pas comment c’est arrivé, mais pendant que 
j’étais là-bas quelque chose m’a été enlevé. 

Les trois femmes étaient du même avis. Les trois 
hommes, non. Nestor dit qu’il avait été sur le point 
de se souvenir de visages réels, mais que malgré tous 
ses efforts pour clarifier sa vision, quelque chose l’en 
avait empêché. Il avait seulement éprouvé une sensa¬ 
tion de nostalgie et de tristesse, du fait qu’il se trou¬ 
vait encore dans ce monde. Pablito et Benigno expri¬ 
mèrent à peu près les mêmes sentiments. 

- Vous voyez où je voulais en venir, Gorda ? dis- 
je. 

Elle semblait mécontente. Elle se dressa sur ses er¬ 
gots. Jamais je ne l’avais vue ainsi. Ou bien l’avais-je 
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déjà vue ainsi ? Quelque part ? Elle se mit à invecti¬ 
ver notre groupe. Je fus incapable de prêter atten¬ 
tion à ce qu’elle disait : je me trouvais soudain plon¬ 
gé dans un souvenir, encore sans forme mais 
presque à ma portée. Pour que l’impression persiste 
ainsi, le flot continu de paroles de la Gorda avait l’air 
nécessaire. Le son de sa voix, sa colère même, me 
servaient de fixation. A un certain moment, alors 
qu’elle devenait plus douce, je lui criai qu’elle était 
trop autoritaire. Cela la mit vraiment hors d’elle. Je 
l’observai pendant un instant. Je me souvins d’une 
autre Gorda, d’un autre temps. Une Gorda grosse et 
coléreuse, qui tapait sur ma poitrine avec ses poings. 
Je me souvins : je riais au spectacle de sa colère et 
je la faisais enrager comme un enfant. Le souvenir 
s’acheva à l’instant où la voix de la Gorda s’arrêta. 
Elle semblait avoir pris conscience de ce que je 
faisais. 

Je m’adressai à tous. Je leur dis que nous étions 
dans une situation incertaine. Quelque chose d’in¬ 
connu planait au-dessus de nous, menaçant. 

- Cela ne plane pas au-dessus de nous, coupa la 
Gorda d’un ton sec. Cela nous a déjà frappés. Et je 
crois que vous savez ce que c’est. 

- Non, et je crois que je parle également pour 
les autres hommes, 

Les trois Genaros acquiescèrent d’un signe de 
tête. 



- Nous avons vécu dans cette maison pendant que nous étions du côté gauche, 
expliqua la Gorda. Je m’asseyais souvent dans l’alcôve du mur, pour pleurer, parce 
que je ne trouvais rien à faire. Je crois que si j’avais pu rester dans la pièce un peu 
plus 
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longtemps aujourd’hui, je me serais souvenue de 
tout - mais quelque chose m’a poussée dehors... 
J’étais également assise dans la pièce ; il y avait d’au¬ 
tres personnes à l’intérieur, mais je n’ai pas pu me 
souvenir de leurs visages. Pourtant, certaines choses 
se sont clarifiées pendant que je m’y trouvais aujour¬ 
d’hui. Je suis sans forme. Des choses me sont arri¬ 
vées ; de bonnes et de mauvaises. Par exemple, j’ai 
retrouvé mon ancienne arrogance et mes désirs de 
mère poule. Mais j’ai acquis également de bonnes 
choses. 

- Moi aussi, dit Lidia d’une voix âpre. 

- Quelles sont ces bonnes choses ? demandai-je. 

- Je crois que j’ai tort de vous détester, dit Lidia. 

Ma haine m’empêchera de m’envoler. Ils m’ont dit 
ça dans la pièce - les hommes et les femmes. 

- Quels hommes et quelles femmes ? demanda 
Nestor d’une voix angoissée. 

- J’étais là-bas en même temps qu’eux ; c’est tout 
ce que je sais, lui répondit Lidia. Tu étais là-bas toi 
aussi. Nous y étions tous. 

- Qui étaient ces hommes et ces femmes, Lidia ? 
insistai-je. 

- J’étais là-bas en même temps qu’eux, c’est tout 
ce que je sais, répéta-t-elle. 

- Et vous, Gorda ? demandai-je. 

- Je vous ai déjà dit que je ne me souvenais d’au¬ 
cun visage, ni de rien de particulier, répliqua-t-elle. 
Mais je sais une chose : tout ce que nous avons fait 
dans cette maison était du côté gauche. Nous avons 
traversé, ou quelqu’un nous a fait traverser, les lignes 
parallèles. Les souvenirs bizarres que nous avons pro¬ 
viennent de ce temps-là, de ce monde-là. 
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Sans nous consulter mutuellement, nous quittâ¬ 
mes la place et nous nous dirigeâmes vers le pont. 

La Gorda et Lidia se mirent à courir devant nous. A 
notre arrivée là-bas, nous les trouvâmes toutes les 
deux à l’endroit exact où nous nous étions arrêtés 
un peu plus tôt. 

- Silvio Manuel est l’obscurité, me chuchota la 
Gorda, sans quitter des yeux l’autre bout du pont. 
Lidia tremblait de tous ses membres. Elle essaya 
de me parler elle aussi. Je ne parvins pas à compren- 



dre ce que balbutiaient ses lèvres. 

J’entraînai tout le monde en arrière. Je pensais 
qu’en mettant bout à bout tout ce que nous savions 
les uns et les autres sur cet endroit, nous pourrions 
peut-être constituer une image composite nous per¬ 
mettant de comprendre notre dilemme. 

Nous nous assîmes par terre à quelques mètres du 
pont. Un grand nombre de personnes allait et venait 
autour de nous, mais sans prêter attention à notre 
présence. 

- Qui est Silvio Manuel, Gorda ? demandai-je. 

- C’est la première fois que j’entends ce nom, 
dit-elle. Je ne connais pas cet homme, et pourtant je 
le connais. Quelque chose est tombé sur moi, 
comme une vague, quand j’ai entendu ce nom. Jose- 
fina l’a prononcé quand nous étions devant la mai¬ 
son. Depuis lors, des choses se sont mises à me venir 
à l’esprit et à la bouche, exactement comme Josefina. 
Jamais je n’avais imaginé que je puisse devenir 
comme Josefina. 

- Pourquoi avez-vous dit que Silvio Manuel est 
l’obscurité ? lui demandai-je. 
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- Je n’en ai pas la moindre idée. Mais nous sa¬ 
vons tous que c’est la vérité. 

Elle pressa les femmes de parler. Mais aucune ne 
prononça un mot. Je jetai mon dévolu sur Rosa - 
trois ou quatre fois, elle avait été sur le point de dire 
quelque chose. Je l’accusai de nous cacher ses pen¬ 
sées. Son corps menu se convulsa. 

- Nous avons traversé ce pont, et Silvio Manuel 
nous attendait à l’autre bout, dit-elle d’une voix à 
peine audible. J’étais la dernière. Quand il a dévoré 
les autres j’ai entendu leurs hurlements. J’ai eu envie 
de m’enfuir, mais le démon Silvio Manuel était aux 
deux bouts du pont. Il n’y avait aucun moyen de lui 
échapper. 

La Gorda, Lidia et Josefina le confirmèrent. Je leur 
demandai s’il s’agissait d’une impression qu’elles 
avaient ressentie, ou bien d’un souvenir réel, d’une 
chose située dans le temps. La Gorda répondit que 
pour elle, c’était arrivé exactement comme Rosa 
l’avait décrit : un souvenir dans le temps. Les deux 
autres étaient du même avis. 

Je me demandai à haute voix ce qui se passait pour 
les gens qui habitaient aux abords de ce pont. Si les 
femmes hurlaient comme le prétendait Rosa, les pas¬ 
sants devaient les entendre : les cris auraient dû pro¬ 
voquer du remue-ménage. Pendant un instant j’eus 
le sentiment que la ville entière devait collaborer à 
ce complot. Un frisson parcourut mon corps. Je me 
tournai vers Nestor et lui exprimai sans rien déguiser 



toute l’étendue de mes craintes. 

Nestor répondit que le Nagual Juan Matus et Ge- 
naro étaient vraiment des guerriers aux exploits su¬ 
prêmes ; ils demeuraient donc des êtres solitaires. 
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Leurs contacts avec les gens étaient toujours d’indivi¬ 
du à individu. Il était absolument impossible que 
toute la ville, ou même les gens vivant aux abords du 
pont, aient collaboré avec eux. Il aurait fallu pour 
cela, dit Nestor, que tous ces gens aient été des guer¬ 
riers - éventualité tout à fait improbable. 

Josefina se mit à tourner autour de moi, elle me 
toisait de la tête aux pieds en ricanant. 

- Vous en avez un culot I dit-elle. Faire semblant 
de ne rien savoir alors que vous êtes ici I C’est vous 
qui nous avez conduits ici ! C’est vous qui nous avez 
poussés sur ce pont I 

Les yeux des femmes se firent menaçants. Je me 
tournai vers Nestor pour implorer son aide. 

- Je ne me souviens de rien, dit-il. Cet endroit 
me terrifie, c’est tout ce que je sais. 

Le fait de me tourner vers Nestor était une excel¬ 
lente manoeuvre de ma part. Les femmes se déchaî¬ 
nèrent contre lui. 

- Bien sûr, tu te souviens ! hurla Josefina. Nous 
étions tous ici. Tu es complètement bouché ou 
quoi ? 

J’avais besoin de mettre un peu d’ordre dans mes 
pensées pour comprendre. Je les fis s’éloigner du 
pont. Je pensais qu’actifs comme ils l’étaient, le fait 
de marcher un peu les détendrait davantage que de 
rester assis pour clarifier les choses comme je l’aurais 
préféré. 

Dès que nous avançâmes, la colère des femmes 
s’estompa, aussi vite qu’elle était apparue. Lidia et 
Josefina devinrent encore plus communicatives : 
elles ne cessaient de répéter que Silvio Manuel était 
terrifiant - elles l’avaient ressenti, mais ni l’une ni 
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l’autre ne se souvenait d’une douleur physique ; elles 
s’étaient seulement trouvées paralysées de honte. 
Rosa ne dit rien, mais exprima par signes son accord 
avec tout ce que les autres affirmaient. Je leur de¬ 
mandai s’il faisait nuit quand elles avaient essayé de 
traverser le pont. Lidia et Josefina déclarèrent toutes 
les deux que c’était en plein jour. Rosa s’éclaircit 
la gorge, puis murmura qu’il faisait nuit. La Gorda 
expliqua cette divergence : cela se passait dans le 



demi-jour de l’aurore, ou juste avant. 

Nous arrivâmes au bout d’une petite rue et retour¬ 
nâmes machinalement vers le pont. 

- C’est la simplicité même, dit la Gorda brusque¬ 
ment, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit. 
Nous étions en train de traverser, ou plutôt Silvio 
Manuel nous faisait traverser les lignes parallèles. Ce 
pont est un lieu de pouvoir, un trou dans ce monde- 
ci, une porte donnant dans l’autre monde. Nous 
l’avons traversé. Cela doit nous avoir fait mal parce 
que mon corps est terrifié. Silvio Manuel nous atten¬ 
dait de l’autre côté. Aucun de nous ne se souvient 
de ses traits, parce que Silvio Manuel est dans les 
ténèbres et ne montre jamais son visage. Nous ne 
pouvions voir que ses yeux. 

- Un seul œil, dit Rosa à mi-voix. 

Elle se détourna. 

- Tout le monde ici, y compris vous, me dit la 
Gorda, sait que le visage de Silvio Manuel est dans 
les ténèbres. On ne pouvait qu’entendre sa voix, très 
douce, semblable à une toux étouffée, 

La Gorda s’arrêta de parler et se mit à m’examiner 
d’un regard qui m’embarrassa. Ses yeux étaient mé¬ 
fiants. Elle me donna l’impression de dissimuler 


Une horde de sorciers en colère 

139 

quelque chose qu’elle savait. Je le lui demandai. Elle nia, mais elle reconnut avoir 
éprouvé des dizaines de sensations sans fondement, qu’elle se refusait à expliquer. 

J’insistai. J’exigeai que les femmes fissent l’effort de se rappeler ce qui leur était 
arrivé de l’autre côté de ce pont. Elles se souvenaient uniquement d’avoir entendu 
les hurlements des autres. 

Les trois Genaros demeuraient à l’écart de notre discussion. Je demandai à Nestor 
s’il avait une idée de ce qui s’était passé. Il répondit d’un ton sombre que tout cela 
dépassait son entendement. 

Je pris alors une décision brusque. Il me sembla que la seule voie qui s’offrait à 
nous était de traverser le pont. Je les invitai à revenir vers le pont et à nous engager 
sur lui en groupe. Les hommes acceptèrent immédiatement ; les femmes, non. 

Après avoir épuisé tous mes raisonnements, je finis par pousser Lidia, Rosa et 
Josefina de force. La Gorda se montra réticente bien que l’idée l’intriguât. Elle 
avança, mais sans m’aider pour les femmes. Et les Genaros l’imitèrent : mes efforts 
pour entraîner les trois femmes les faisaient glousser de rire, mais ils ne levèrent 
pas le petit doigt pour m’assister. Nous arrivâmes à l’endroit où nous nous étions 
arrêtés plus tôt. J’eus soudain l’impression d’être trop faible pour maintenir les trois 
femmes. Je criai à la Gorda de m’aider. Elle fit une tentative sans conviction 
d’attraper Lidia au moment où le groupe perdait sa cohésion, puis tous les apprentis 
sauf la Gorda se dispersèrent et partirent à grands pas, haletants, vers la sécurité de 
la rue. Je restai avec la Gorda comme si nous étions collés à ce pont, incapables 
d’avancer mais refusant de battre en retraite. 
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La Gorda murmura à mon oreille que je ne devais pas avoir peur, parce qu’en réalité 



c’était moi qui les attendais de l’autre côté. Elle était persuadée que je savais tout, 
ajouta-t-elle, car j’étais l’assistant de Silvio Manuel, sans oser l’avouer à personne. 
Juste à ce moment-là, une fureur échappant à mon contrôle secoua mon corps. Je 
sentis que la Gorda n’avait pas à faire ce genre de remarques ou à éprouver ce 
genre de sentiments. Je la saisis par les cheveux et je la fis pivoter sur elle-même. 
Puis brusquement au comble même de ma rage, je m’arrêtai. Je lui présentai mes 
excuses et la serrai dans mes bras. Une pensée claire vint à mon secours. Je lui dis 
que le fait d’être le chef me tapait sur les nerfs ; plus nous allions de l’avant, plus la 
tension devenait vive pour moi... Elle n’était pas de cet avis. Elle ne démordit pas de 
son interprétation : Silvio Manuel et moi étions très intimes, et quand on m’avait 
rappelé mon maître, j’avais réagi par un coup de colère ; heureusement qu’elle avait 
été confiée à mes soins, dit-elle, sinon je l’aurais probablement jetée par-dessus le 
pont. 

Nous âmes demi-tour. Les autres étaient en sécurité, hors du pont, et nous fixaient 
avec une frayeur visible. Un état intemporel très particulier semblait régner. Il n’y 
avait personne autour de nous. Nous étions restés sur ce pont pendant cinq bonnes 
minutes, et pas une seule personne ne l’avait traversé ou n’était même apparue. 
Puis, tout à coup, des gens se mirent à grouiller comme sur n’importe quelle voie 
d’accès à une heure de pointe. 

Sans un mot, nous retournâmes sur la place. Nous étions d’une faiblesse à faire 
peur. J’éprouvais un va- 
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gue désir de rester dans la ville un peu plus longtemps, mais nous montâmes en 
voiture et prîmes la route de l’est, vers la côte de l’Atlantique. Nestor et moi 
conduisîmes à tour de rôle et, jusqu’à Veracruz, nous ne nous arrêtâmes que pour 
prendre de l’essence et manger. Cette grande ville constituait pour nous un terrain 
neutre. Je ne m’y étais rendu qu’une seule fois ; aucun des autres n’y avait séjourné. 
La Gorda croyait qu’une ville inconnue comme celle-là serait l’endroit idéal pour 
qu’ils se dépouillent de leurs vieilles carapaces. Nous descendîmes dans un hôtel et 
ils se mirent à déchirer leurs vieux vêtements en lambeaux. L’excitation de la ville 
inconnue fit des miracles pour leur moral et leur impression de bien-être. 

Notre arrêt suivant fut Mexico. Nous nous installâmes dans un hôtel proche du Parc 
Alameda, où j’étais déjà descendu avec don Juan. Pendant deux jours nous nous 
transformâmes en parfaits touristes. Nous fîmes du lèche-vitrines et visitâmes autant 
de lieux touristiques que nous pûmes. Les femmes avaient une allure purement et 
simplement étourdissante. Benigno acheta un appareil photographique chez un 
prêteur sur gages. Il prit quatre cent vingt-cinq clichés sans pellicule dans l’appareil. 
Une fois, pendant que nous admirions des mosaïques murales fantastiques, un 
gardien me demanda d’où venaient ces belles étrangères. Il me prenait pour un 
guide de touristes. Je lui répondis qu’elles étaient de Sri Lanka. Il me crut et 
s’émerveilla de leur ressemblance avec des Mexicaines,,. 
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Le lendemain à dix heures du matin, nous étions devant le bureau de la compagnie 
aérienne où don Juan m’avait poussé un jour. Au moment où il m’avait bousculé, 
j’étais entré par une porte et ressorti par une autre, non dans la rue où j’aurais dû 
me retrouver mais sur un marché à près de deux kilomètres de là, où j’avais observé 
les activités des gens. 

La Gorda pensait que le bureau de cette compagnie aérienne devait être, comme le 
pont, un endroit de pouvoir : une porte pour passer d’une ligne parallèle à l’autre. 



Elle me dit que de toute évidence le Nagual m’avait poussé à travers cette 
ouverture, mais que j’avais été pris à mi-chemin entre les deux mondes, entre les 
deux lignes, et j’avais donc observé l’activité du marché sans y prendre part. Le 
Nagual, me dit-elle, avait évidemment l’intention de me pousser à fond, mais mon 
obstination y avait fait obstacle et j’avais échoué sur la ligne d’où je venais : ce 
monde-ci. 

Nous allâmes des bureaux de la compagnie aérienne au marché, et de là au Parc 
Alameda où don Juan et moi nous étions rendus après l’expérience. J’étais allé dans 
ce parc avec don Juan plusieurs fois. J’avais l’impression que c’était l’endroit le plus 
approprié pour évoquer le programme de nos actes futurs. 

J’avais l’intention de récapituler tout ce que nous avions fait pour permettre au 
pouvoir de cet endroit de décider ce que serait notre étape suivante. Après notre 
tentative de traverser le pont, j’avais essayé sans succès de réfléchir à une façon de 
manoeuvrer les apprentis en groupe. Nous nous installâmes sur des 
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marches de pierre, et je me lançai, en partant de l’idée que pour moi la 
connaissance se fixe à travers les mots. Je leur dis que je croyais sérieusement que 
si un événement ou une expérience n’étaient pas formulés en concepts, ils étaient 
condamnés à se dissoudre. Je demandai donc à chacun une déclaration personnelle 
sur notre situation. 

Pablito parla en premier. Je m’en étonnai car depuis le début il était resté 
anormalement silencieux. Il s’excusa : ce qu’il allait dire n’était pas une chose dont il 
se souvenait ou qu’il ressentait, mais une conclusion fondée sur tout ce qu’il savait. Il 
dit que comprendre ce qui avait eu lieu sur ce pont (selon les femmes) ne posait pas 
de problème de raisonnement. Il s’agissait, affirma-t-il, de l’obligation de traverser du 
côté droit - le tonal - au côté gauche - le nagual. Ce qui avait effrayé tout le monde, 
c’était le fait que quelqu’un d’autre tenait tout en main et les contraignait à traverser. 

Il ne voyait pas de problème non plus à admettre que j’avais été, l’autre fois, 
l’assistant de Silvio Manuel. Il étayait sa conclusion sur le fait que deux jours plus tôt 
il m’avait vu faire la même chose : pousser tout le monde sur le pont. Cette fois je 
n’avais eu personne pour m’aider de l’autre côté ; pas de Silvio Manuel pour les tirer. 
J’essayai de changer de sujet et je me mis à leur expliquer qu’oublier comme nous 
avions oublié, cela s’appelait de l’amnésie. Le peu que je savais sur l’amnésie ne 
suffisait pas à faire la lumière sur notre cas, mais j’étais cependant convaincu qu’on 
ne peut pas oublier sur commande. Je leur dis que quelqu’un, peut-être don Juan, 
devait nous avoir fait... je 
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ne savais quoi, mais j’avais l’intention de le découvrir sans rien laisser dans l’ombre. 
Pablito revint à la charge. Il était très important que je comprenne : la personne 
associée à Silvio Manuel était moi. Il indiqua ensuite que Lidia et Josefina lui avaient 
parlé du rôle que j’avais joué en les forçant à traverser les lignes parallèles. 

Je ne me sentais pas très à l’aise pour discuter de ce sujet. Je fis remarquer que je 
n’avais jamais entendu parler de lignes parallèles avant le jour où j’avais discuté 
avec dona Soledad, mais que je n’avais pourtant éprouvé aucune réticence à 
adopter ce concept. 

Je leur dis que j’avais su ce qu’elle voulait dire comme en un éclair. Je m’étais 
même convaincu que je les avais traversées moi-même, quand j’avais cru me 
souvenir d’elle. Tous, à l’exception de la Gorda, me dirent que jamais ils n’avaient 
entendu parler de lignes parallèles avant que j’y fasse allusion. La Gorda révéla que 



dorïa Soledad lui avait appris leur existence un peu avant moi. 

Pablito essaya de me parler de mes relations avec Silvio Manuel. Je le coupai. Je lui 
dis qu’au moment où nous étions sur ce pont, en chemin vers Mexico, je n’avais pas 
su reconnaître que j’étais entré - et probablement eux aussi - dans un état de 
réalité non ordinaire. J’avais pris conscience de ce changement uniquement quand 
j’avais remarqué qu’il n’y avait personne d’autre sur le pont. Nous étions seuls, tous 
les huit. La journée était claire, mais soudain les cieux s’étaient couverts de nuages 
et la lumière du milieu de la matinée s’était transformée en crépuscule. Sur le 
moment, je n’avais pas remarqué ce changement capital : j’étais trop préoccupé par 
mes 
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craintes et mes interprétations personnelles. Quand nous étions revenus du pont, 
j’avais de nouveau perçu d’autres gens autour de nous. Mais que leur était-il arrivé 
pendant notre tentative de traversée ? 

La Gorda et les autres n’avaient rien remarqué. En fait ils n’avaient pris conscience 
d’aucun changement avant que je ne leur en parle. Ils me fixèrent tous avec une 
expression d’agacement où se mêlait de la peur. De nouveau, Pablito prit l’initiative. 

Il m’accusa d’essayer de les entraîner dans une voie qu’ils n’avaient pas envie de 
suivre. Il ne précisa pas de quelle voie il s’agissait, mais son éloquence suffit à rallier 
les autres à son avis. Soudain, je me trouvai en face d’une horde de sorciers en 
colère. Il me fallut longtemps pour leur expliquer que je devais examiner de tous les 
points de vue possibles une chose aussi étrange et aussi accablante que ce que 
nous avions vécu sur le pont. Ils finirent par se calmer, non parce que je les avais 
convaincus mais en raison de leur épuisement émotionnel. Tous, y compris la 
Gorda, avaient soutenu et défendu la position de Pablito. 

Nestor proposa une autre ligne de raisonnement. Il suggéra que j’étais peut-être un 
envoyé contre mon gré, et que je ne me rendais pas entièrement compte de la 
portée de mes actes. Il ajouta qu’à la différence des autres, il ne parvenait pas à me 
croire conscient d’avoir été chargé de les induire en erreur. Il avait l’impression que 
je ne savais pas vraiment que je les entraînais à leur perte - mais que je le faisais 
quand même. A son avis, il y avait deux façons de traverser les lignes parallèles : 
l’une au moyen du pouvoir d’une autre personne, et l’autre par son pro- 
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pre pouvoir. Finalement, il conclut que c’était Silvio Manuel qui les avait fait 
traverser, en les effrayant à tel point que certains d’entre eux ne se souvenaient 
même plus de l’avoir fait. La mission qui leur restait à accomplir était de traverser 
par leur propre pouvoir ; ma mission était de leur faire obstacle. 

Benigno leur parla. Il leur dit qu’à son avis la dernière chose que don Juan nous ait 
faite - par « nous » il entendait les apprentis hommes - était de nous aider à 
traverser les lignes parallèles en nous faisant sauter dans un précipice. Benigno 
croyait que nous avions déjà acquis beaucoup de connaissances sur cette 
traversée, mais que le moment n’était pas encore venu de l’accomplir de nouveau. 
Sur le pont, nous n’avions pas pu faire un pas de plus parce que ce n’était pas le 
bon moment. Ils avaient donc raison de croire que j’avais essayé de les détruire en 
les forçant à traverser. Benigno pensait que passer par-dessus les lignes parallèles 
en pleine conscience constituait pour chacun d’eux une étape finale, une étape à 
franchir uniquement lorsqu’ils seraient prêts à disparaître de cette Terre. 

Ensuite, Lidia se tourna vers moi. Elle ne fit pas de déclaration : elle me mit au dés 
de me rappeler comment, la première fois, je l’avais attirée sur le pont. Elle affirma 



carrément que je n’étais pas l’apprenti du Nagual Juan Matus mais celui de Silvio 
Manuel ; et que Silvio Manuel et moi avions dévoré mutuellement nos corps. 

Je fus pris d’une autre crise de rage, comme avec la Gorda sur le pont. Je me 
ressaisis à temps. Une pensée logique me calma. Je me répétai à plusieurs 
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J’expliquai à Lidia qu’il était inutile de m’accabler de reproches ainsi. Mais elle ne 
voulut pas s’arrêter. Elle hurla que Silvio était mon maître, et que pour cette raison 
même je ne faisais pas partie de leur groupe. Rosa ajouta que Silvio Manuel m’avait 
don-né tout ce que j’étais. 

Je fis observer à Rosa qu’elle choisissait mal ses mots : elle aurait dû dire que Silvio 
Manuel m’avait donné tout ce que j’avais. Mais elle défendit son choix. Silvio Manuel 
m’avait donné ce que j’étais. La Gorda elle-même la soutint. Elle dit qu’elle se 
souvenait d’un jour où j’étais tombé si malade qu’il ne me restait plus aucune 
ressource intérieure, tout en moi était épuisé. C’était à ce moment-là que Silvio 
Manuel avait pris l’initiative : il avait insufflé une nouvelle vie à mon corps. La Gorda 
me dit qu’il valait vraiment mieux que je connaisse mes vraies origines, au lieu de 
continuer d’agir comme je l’avais fait jusqu’ici, selon le principe supposé que j’étais 
aidé par le Nagual Juan Matus. Elle précisa que j’étais fixé sur le Nagual à cause de 
sa prédilection pour les mots. Silvio Manuel, en revanche, était l’obscurité 
silencieuse. Elle expliqua que pour le suivre il me faudrait traverser les lignes 
parallèles. Alors que pour suivre le Nagual Juan Matus, il me suffisait de parler de 
lui. 

Tout ce qu’ils racontaient n’avait aucun sens pour moi. J’étais sur le point de leur 
présenter ce que je croyais être un excellent argument à ce sujet, lorsque ma ligne 
de raisonnement se brouilla soudain - je ne parvenais plus à retrouver mon 
argument alors qu’une seconde plus tôt il était la clarté même. À la 

Le don de l’Aigle 

148 

place, un très curieux souvenir m’assiégea. Ce n’était pas une sensation précise, 
mais le souvenir réel, compact d’un événement. Je me souvenais d’un jour où j’étais 
avec don Juan et un autre homme dont je ne pouvais me rappeler le visage. Nous 
discutions tous les trois d’une chose que je percevais comme étant une particularité 
du monde. Cela se trouvait à trois ou quatre mètres à ma droite et c’était une masse 
inconcevable de brouillard jaunâtre qui, autant que je pouvais le constater, divisait le 
monde en deux parties. Le brouillard s’étendait du sol jusqu’au ciel, à l’infini. Tandis 
que je parlais aux deux hommes, la moitié du monde à ma gauche était intacte, 
alors que la moitié à ma droite était voilée de brume. Je me souvins qu’en 
m’orientant à des détails du paysage, je m’étais rendu compte que l’axe du banc de 
brouillard s’étendait d’est en ouest. Tout ce qui se trouvait au nord de cette ligne 
était le monde tel que je le connaissais. Je me souvenais d’avoir demandé à don 
Juan ce qui était arrivé au monde au sud de la ligne. Don Juan m’avait fait pivoter de 
quelques degrés vers ma droite, et j’avais remarqué aussitôt que le mur de brouillard 
se déplaçait à mesure que je tournais la tête. Le monde était divisé en deux à une 
hauteur inimaginable pour mon intellect. La division semblait réelle mais la frontière 
ne se situait pas sur un plan physique, elle devait être en quelque manière au sein 
de moi-même. Mais était-ce bien certain ? 

Ce souvenir comportait un autre détail important. L’autre homme avait dit que c’était 
un bel exploit de diviser le monde en deux, mais que l’exploit était encore plus grand 
lorsque le guerrier possédait assez de sérénité et de maîtrise de soi pour arrêter la 



rota- 
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tion de ce mur. Il avait dit que le mur n’était pas au-dedans de nous ; il était 
assurément au-dehors, dans le monde ; il le divisait en deux et tournait quand nous 
bougions la tête comme s’il était solidaire de notre tempe droite. L’exploit consistant 
à empêcher le mur de pivoter mettait le guerrier en position face au mur, et lui 
conférait le pouvoir de le traverser à tout moment s’il le désirait. 

Quand je racontai aux apprentis ce dont je venais de me souvenir, les femmes 
furent convaincues que l’homme était Silvio Manuel. Josefina, qui connaissait le mur 
de brouillard, expliqua que l’avantage d’Eligio sur tous les autres était sa capacité 
d’empêcher le mur de pivoter, ce qui lui permettait de le traverser à volonté. Elle 
ajouta qu’il est plus facile de percer le mur de brouillard en rêve, parce qu’à ce 
moment-là il ne bouge pas. 

La Gorda parut soudain touchée par une série de souvenirs, peut-être douloureux. 

Son corps tressauta de façon incontrôlable et elle finit par exploser en paroles. Elle 
dit que pour elle il était désormais indéniable que j’étais l’assistant de Silvio Manuel : 
le Nagual lui-même l’avait avertie que je la réduirais à la servitude si elle n’y prenait 
pas garde. Même Soledad lui avait dit de me surveiller, parce que mon esprit faisait 
des prisonniers et les gardait comme serviteurs - seul Silvio Manuel était capable 
d’une chose pareille. Il m’avait réduit à la servitude et, à mon tour, je réduirais à la 
servitude tous ceux qui s’approcheraient de moi. Elle affirma qu’elle avait vécu sous 
mon charme jusqu’au moment où elle s’était assise dans la grande pièce de la 
maison de Silvio Manuel : quelque chose s’était soudain soulevé de ses épaules. 
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Je me levai. Je chancelai - littéralement - sous le coup des paroles de la Gorda. Je 
ressentis une sorte de vide dans mon ventre. J’avais cru pouvoir compter sur son 
soutien en toutes circonstances. Je me sentis trahi. Je me crus en droit de leur faire 
connaître mes sentiments mais une espèce de retenue vint à mon aide - au lieu de 
cela je leur exposai ma conclusion, sans la moindre passion : en tant que guerrier, 
j’estimais que don Juan avait changé le cours de ma vie - et pour le mieux. J’avais 
constaté à maintes reprises ce qu’il avait fait pour moi, et j’avais toujours abouti au 
même point. Il m’avait apporté la liberté. Je ne connaissais que la liberté. A toute 
personne qui s’adressait à moi, je ne pourrais apporter que la liberté. 

Nestor eut un geste de solidarité à mon égard. Il exhorta les femmes à abandonner 
leur animosité contre moi. Il me regarda avec les yeux d’un homme qui ne comprend 
pas mais qui a envie de comprendre. Il dit que je n’appartenais pas à leur groupe, 
qu’en réalité j’étais un oiseau solitaire. Ils avaient eu besoin de moi pendant un 
moment, pour pouvoir briser leurs frontières de l’affectivité et de la routine. 
Maintenant qu’ils étaient libres, ils n’avaient d’autre limite que le ciel. Rester avec 
moi serait sans aucun doute agréable - mais mortel pour eux. 

Il avait l’air profondément ému. Il vint près de moi et posa la main sur mon épaule. Il 
avait le pressentiment que nous ne nous reverrions plus jamais sur cette Terre. Il 
regrettait que nous nous séparions comme des gens mesquins, au milieu de 
querelles, de plaintes et de reproches. Au nom des autres mais non de lui-même, il 
allait me demander de partir, 
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car rester ensemble éliminait toutes leurs possibili¬ 
tés. Il ajouta qu’il s’était moqué de la Gorda quand 
elle nous avait parlé du serpent que nous formions, 
mais qu’il avait changé d’avis. Il ne trouvait plus 
l’idée ridicule. C’était en fait la dernière occasion 
que nous avions eue de réussir en tant que groupe. 
Don Juan m’avait enseigné d’accepter mon destin 
avec humilité. 

« Le cours du destin d’un guerrier est inaltérable, 
m’avait-il dit un jour. Ce qui est exaltant, c’est d’aller 
le plus loin possible dans le cadre de ces limites rigi¬ 
des ; d’être aussi impeccable que possible au sein de 
cet espace restreint. S’il rencontre des obstacles sur 
sa voie, le guerrier s’efforce impeccablement de les 
surmonter. S’il rencontre des malheurs et des souf¬ 
frances insupportables sur son chemin, il pleure, 
mais toutes ses larmes mises ensemble ne sauraient 
déplacer de l’épaisseur d’un cheveu la ligne de son 
destin. >> 

Au départ, j’avais décidé de laisser le pouvoir de 
ce lieu montrer quelle serait notre étape suivante 
correcte... Je me levai. Ils détournèrent tous la tête. 
La Gorda vint près de moi et dit, comme si rien ne 
s’était produit, que je devais partir, mais qu’elle me 



rattraperait et se joindrait à moi, plus loin dans le 
temps. J’eus envie de lui rétorquer que je ne voyais 
aucune raison pour qu’elle se joigne à moi, puis¬ 
qu’elle avait choisi de se joindre aux autres. Elle pa¬ 
rut lire sur mon visage que je me sentais trahi. D’une 
voix calme, elle m’assura que nous devions accom¬ 
plir notre destin ensemble en tant que guerriers, et 
non en tant que petites gens mesquins que nous 
étions sur un autre plan. 
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6 PERDRE LA FORME HUMAINE 

Quelques mois plus tard, après avoir aidé tout le monde à se réinstaller dans 
d’autres régions du Mexique, la Gorda vint résider en Arizona. Ce fut à ce moment-là 
que commença à se dérouler la partie la plus étrange et la plus secrète de notre 
apprentissage. Au début, nos relations se placèrent sous le signe de la contrainte, 
J’avais beaucoup de mal à oublier la façon dont notre groupe s’était disloqué au 
Parc Alameda. Bien que la Gorda connût les coordonnées de tous les autres, elle ne 
m’en parlait jamais. Elle estimait que je n’avais nul besoin de savoir à quelles 
activités ils se livraient. 

En surface, tout semblait pour le mieux entre la Gorda et moi. Mais je conservais 
une rancoeur très amère à son égard du fait qu’elle avait pris le parti des autres 
contre moi. Je ne l’exprimais pas mais elle était toujours présente. J’aidai cependant 
la Gorda et je fis tout pour elle comme si de rien n’était - cela relevait du chapitre de 
l’impeccabilité. C’était mon devoir ; pour l’accomplir j’aurais marché à la mort le 
sourire aux lèvres. Je me laissai volontairement absorber dans mon rôle de mentor : 
je lui en- 
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seignai les complexités de la vie urbaine moderne. Elle apprit même l’anglais. Ses 
progrès étaient fulgurants. 

Trois mois passèrent presque inaperçus. Mais un jour (j’étais à Los Angeles) je 
m’éveillai aux petites heures du matin avec une pression insupportable dans ma 
tête. Ce n’était pas une migraine, mais plutôt un poids très lourd dans mes oreilles. 
Je le devinais derrière mes paupières et sur la voûte de mon palais. Je me sentais 
fiévreux, mais d’une chaleur qui se trouvait uniquement dans ma tête. Je fis une 
tentative pour m’asseoir mais j’étais très faible. Puis une idée me traversa l’esprit : 
j’avais une attaque. Ma première réaction fut d’appeler à l’aide mais, je ne sais 
comment, je me calmai et je tentai de me dépouiller de ma frayeur. Au bout d’un 
moment, la pression dans ma tête commença à diminuer, mais en passant 
progressivement à ma gorge. Je me mis à haleter et à tousser. Pendant quelque 
temps, je crus étouffer. Puis la pression descendit lentement vers ma poitrine, et 
vers le ventre, l’aine, les jambes et les pieds - avant de quitter enfin mon corps. 
Quelle qu’elle fût, la chose avait pris environ deux heures pour se dérouler. Pendant 
ces deux horribles heures, tout s’était passé comme si quelque chose au-dedans de 
mon corps descendait purement et simplement vers le bas et s’écoulait de moi. Je 
pouvais imaginer la chose en train de se rouler sur elle-même comme un tapis. Une 
autre image qui me vint fut celle d’une boule roulant au creux de mon corps. Mais 
j’écartai cette image en faveur de la première, parce que j’avais eu l’impression d’un 
objet embobiné sur lui-même. Exactement comme un tapis que 
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l’on enroule, cela devenait plus lourd, donc plus douloureux, à mesure que cela 



descendait. Les deux endroits où la douleur devint vraiment atroce furent les genoux 
et les pieds, surtout mon pied droit, qui demeura brûlant trente-cinq minutes après la 
disparition de la douleur et de la pression. 

En entendant mon récit, la Gorda me dit que cette fois, c’était certain : j’avais perdu 
ma forme humaine, je m’étais dépouillé de toutes mes carapaces, ou de la plupart 
d’entre elles... Elle avait raison. Sans savoir comment, sans même m’en rendre 
compte, je me retrouvais dans une situation qui ne m’était pas familière. Je me 
sentais détaché de tout, libre de toute influence. Peu m’importait désormais ce que 
la Gorda m’avait fait. Ce n’était pas du tout comme si je lui pardonnais son 
comportement blâmable à mon égard, c’était comme si aucune trahison n’avait eu 
lieu. Il ne restait en moi aucune rancoeur avouée ou inavouée contre la Gorda, ou 
d’ailleurs quiconque. Je ne ressentais pourtant ni indifférence négative, ni 
négligence en face de l’action ; il ne s’agissait pas non plus d’une solitude 
désespérante, ou même du désir de rester seul. C’était plutôt un sentiment inconnu 
de désintéressement, la capacité de me plonger dans l’instant et de n’avoir aucune 
pensée que ce fût pour tout le reste, Les actes des gens ne me touchaient plus, car 
je n’espérais plus rien de l’avenir. Une paix étrange était devenue la force 
souveraine de ma vie. J’avais l’impression d’avoir adopté en quelque manière l’un 
des concepts de la vie de guerrier : le détachement. La Gorda me dit que 
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j’avais fait plus que l’adopter : en fait je l’avais incorporé. 

J’avais eu de longues discussions avec don Juan sur mes possibilités de franchir 
cette étape un jour. Il m’avait expliqué que détachement ne signifie pas 
automatiquement sagesse, mais que c’était néanmoins un avantage, parce qu’il 
permettait au guerrier de prendre un instant d’arrêt pour réévaluer des situations et 
reconsidérer des attitudes. Ensuite, pour pouvoir utiliser de façon logique et correcte 
cet instant accordé de surcroît, il fallait, disait-il, que le guerrier combatte sans 
relâche toute sa vie. 

Je n’espérais plus vivre un jour ce sentiment d’affranchissement total. Dans mon cas 
particulier, je n’avais eu aucun moyen de le provoquer de moi-même. C’était en vain 
que j’avais médité sur les avantages de cet état, et raisonné à n’en plus finir sur 
l’éventualité de sa venue. Au cours des années où j’avais fréquenté don Juan, 
j’avais assurément éprouvé un affaiblissement constant de mes liens personnels 
avec le monde, mais cet affaiblissement s’était produit sur un plan intellectuel ; dans 
ma vie quotidienne, j’étais demeuré inchangé jusqu’à l’instant où j’avais perdu ma 
forme humaine. 

Je discutai avec la Gorda : le concept de perdre la forme humaine décrivait une 
condition physique qui assiège l’apprenti dès qu’il parvient à un certain seuil, au 
cours de sa formation Mais quoi qu’il en fût, le résultat final de la perte de la forme 
humaine, pour la Gorda et pour moi, était non seulement le sentiment, tellement 
recherché et convoité, de détachement, mais - chose curieuse - l’aboutissement de 
nos efforts pour rassembler des souvenirs insaisis- 
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sables. Et dans ce cas encore, l’intellect ne jouait 
qu’un rôle minime. 

Un soir, nous nous mîmes à discuter d’un film. La 
Gorda était allée voir un film pornographique et 
j’étais impatient de connaître sa réaction. Cela ne lui 
avait pas du tout plu. Elle soutenait que c’était une 



expérience débilitante parce que être guerrier impli¬ 
quait de mener une vie austère dans le célibat abso¬ 
lu, comme le Nagual Juan Matus. 

Je lui répondis que je savais de source sûre que 
don Juan aimait les femmes et n’était pas porté au 
célibat - ce que personnellement je trouvais ex¬ 
cellent. 

- Vous êtes fou ! s’écria-t-elle avec un soupçon 
d’amusement dans la voix. Le Nagual était un guer¬ 
rier parfait. Il ne se laissait pas prendre dans les rets 
de la sensualité. 

Elle voulut savoir pourquoi je croyais que don 
Juan ne pratiquait pas le célibat. Je lui racontai un 
incident qui avait eu lieu en Arizona, au début de 
mon apprentissage. Je me reposais dans la maison 
de don Juan un jour, au retour d’une marche épui¬ 
sante. Don Juan m’avait paru étrangement nerveux. 

Il ne cessait de se lever de l’endroit où il se trouvait 
pour aller jeter un coup d’œil à la porte. Il semblait 
attendre quelqu’un... Puis brusquement, il me dit 
qu’une voiture venait d’apparaître au tournant de la 
route et se dirigeait vers la maison. Il me dit que 
c’était une femme, une de ses vieilles amies, qui lui 
apportait des couvertures. Jamais je n’avais vu don 
Juan aussi gêné. C’était navrant : il semblait si trou¬ 
blé qu’il ne savait plus où donner de la tête. Je crus 
qu’il ne voulait pas que je rencontre la femme - 
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c’était sûrement ce qu’il essayait de me faire 
comprendre... Il en bégayait ! Je lui proposai de me 
cacher, mais il n’y avait dans la pièce aucun endroit 
où j’aurais pu me mettre. Il me fit m’allonger par 
terre et me recouvrit d’une natte de jonc. J’entendis 
le bruit d’une voiture qui s’arrêtait puis, à travers les 
jours de la natte, j’aperçus une femme debout près 
de la porte. Elle était grande, svelte, très jeune. Je la 
trouvai belle. Don Juan lui dit quelques mots d’une 
voix basse, intime. Puis il se retourna et braqua son. 
index vers moi. 

- Carlos se cache sous la natte, dit-il à la femme 
d’une voix claire et forte. Dis bonjour à Carlos. 

La femme me fit un signe de la main et me dit 
bonjour avec le plus avenant des sourires. Je me sen¬ 
tis idiot, et j’en voulus à don Juan de m’avoir placé 
dans une situation aussi gênante. Je crus qu’il cher¬ 
chait à calmer sa nervosité - ou, ce qui était bien 

pis, à faire de l’épate devant moi. 

Quand la femme fut partie, j’exigeai, furieux, qu’il 
me fournisse une explication. Il me répondit d’un 
ton candide qu’il avait été obligé d’agir ainsi parce 
que mes pieds dépassaient de la natte - qu’aurait-il 
pu faire d’autre ? En entendant ces mots, toute sa 
manœuvre devint claire à mes yeux : il avait voulu 



faire parade de sa jeune amie devant moi. Il était 
impossible que mes pieds dépassent, car je les avais 
repliés sous mes cuisses. Je ris d’un air entendu, et 
don Juan se crut obligé de m’expliquer qu’il aimait 
les femmes, et surtout cette fille. 

Je n’avais jamais oublié l’incident. Don Juan évitait 
systématiquement d’en parler. Si j’y faisais allusion, 
il me coupait aussitôt la parole. Je me posais sans 
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cesse des questions sur cette jeune femme. C’était 
devenu presque une obsession. J’espérais qu’un jour, 
peut-être après avoir lu mes livres, elle viendrait me 
voir. 

La Gorda parut soudain très agitée. Elle se mit à 
arpenter la pièce en tous sens, sans rien perdre de 
mes paroles. Elle semblait sur le point de pleurer. 

Toutes sortes de réseaux embrouillés de relations ve¬ 
naient de se révéler. Je crus que la Gorda était pos¬ 
sessive et réagissait comme une femme menacée par 
une autre femme. 

- Êtes-vous jalouse, Gorda ? demandai-je. 

- Ne dites pas de sottises, répliqua-t-elle furieuse. 

Je suis un guerrier sans forme. Il ne reste en moi ni 
envie ni jalousie. 

J’avançai une chose que les Genaros m’avaient 
dite : qu’elle était la femme du Nagual. La voix de 
la Gorda devint à peine audible. 

- Je crois que je l’étais, dit-elle. 

Elle regardait dans le vague. Elle s’assit sur son lit. 

- J’ai l’impression que je l’étais, mais je ne sais 

pas en quel sens. Dans cette vie, le Nagual Juan Ma- 
tus a été pour moi ce qu’il a été pour vous. Ce n’était 
pas un homme. C’était le Nagual. Il ne s’intéressait 
pas au sexe. 

Je lui affirmai que j’avais entendu don Juan expri¬ 
mer son sentiment d’amour pour cette fille. 

- A-t-il dit qu’il avait fait l’amour avec elle ? de¬ 
manda la Gorda, 

- Non, non, mais à la façon dont il en parlait, 
c’était évident, répondis-je. 

- Vous aimeriez que le Nagual ait été comme 
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vous, hein ? s’écria-t-elle en ricanant. Le Nagual Juan Matus était un guerrier 
impeccable. 

J’étais persuadé d’avoir raison et je ne voyais aucune nécessité de revenir sur mon 
opinion. Mais pour mettre la Gorda de bonne humeur, je répondis que si elle n’était 
pas sa maîtresse, la jeune femme était peut-être l’apprentie de don Juan. 

Il y eut un long silence. Ce que j’avais dit me faisait soudain un effet troublant. 
Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais envisagé cette éventualité. Je m’étais enfermé 



dans une idée préconçue sans laisser la moindre place à une révision de jugement. 
La Gorda me demanda de décrire la jeune femme. J’en fus incapable. Je n’avais 
pas vraiment regardé ses traits. J’étais trop contrarié et gêné pour l’examiner en 
détail. Elle semblait avoir été frappée, elle aussi, par l’incongruité de la situation, et 
elle s’était hâtée de quitter la maison. 

La Gorda me dit que, sans la moindre raison logique, elle avait l’impression que 
cette jeune femme était un personnage clé de la vie du Nagual. Cette remarque 
nous amena à parler des amis de don Juan que nous connaissions. Nous passâmes 
des heures à tenter de réunir tous les renseignements que nous possédions sur ses 
relations. Je parlai à la Gorda de toutes les fois où don Juan m’avait fait participer 
aux rites du peyotl. Je lui décrivis un à un tous les autres participants. Ils ne lui 
rappelèrent aucune personne de sa connaissance. Je compris alors que, j’avais 
rencontré sûrement davantage de relations de don Juan qu’elle n’en connaissait. 
Mais un détail de mon récit déclencha ses souvenirs : un moment du passé où elle 
avait vu une jeune femme conduire le Nagual et 
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Genaro dans une petite voiture blanche. La femme avait laissé les deux hommes 
devant la porte de la maison de la Gorda, et elle avait fixé longuement la Gorda 
avant de repartir. La Gorda avait cru que la jeune femme avait pris le Nagual et 
Genaro en auto-stop. Je me souvins alors que, dans la maison de don Juan, j’étais 
sorti de sous la natte juste à temps pour voir s’éloigner une Volkswagen blanche. 

Je parlai ensuite d’un autre incident impliquant un ami de don Juan, une homme qui 
m’avait donné quelques morceaux de peyotl un jour, au marché d’une ville du nord 
du Mexique. Cet homme m’avait obsédé pendant des années lui aussi. Il se 
nommait Vicente. En entendant ce nom, le corps de la Gorda réagit comme si l’on 
avait touché un de ses nerfs. Sa voix devint un fausset. Elle me demanda de répéter 
le nom et de décrire l’homme. De nouveau je ne pus effectuer aucune description. 

Je n’avais vu l’homme qu’une fois, pendant quelques minutes, plus de dix ans 
auparavant. 

Nous traversâmes alors une période de colère - non pas l’un contre l’autre, mais l’un 
et l’autre contre ce qui nous maintenait emprisonnés. 

Le coup final qui provoqua notre souvenir total survint un jour où j’étais grippé, en 
proie à une très forte fièvre. J’étais couché, à mi-chemin entre la veille et la 
somnolence, avec des pensées errant sans but dans mon esprit. Toute la journée, la 
mélodie d’une vieille chanson mexicaine m’avait trotté dans la tête. Brusquement, je 
rêvai que quelqu’un la jouait à la guitare. Je me plaignis de la monotonie du chant, et 
la personne auprès de qui je protestais me lança la guitare dans le ventre. Je sautai 
en arrière 
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pour éviter le coup. Ma tête heurta le mur et je m’éveillai. Il ne s’agissait pas d’un 
rêve dense, c’était simplement la chanson qui me hantait. Je ne parvins pas à 
chasser le son de la guitare, il continua de me trotter dans la tête. Je demeurai à 
demi éveillé, écoutant la mélodie. Ce fut comme si je pénétrais dans un état de rêve 
: une scène de rêve complète et détaillée apparut sous mes yeux ; dans cette scène, 
il y avait une jeune femme. Je la ms assise près de moi. Je pus distinguer le 
moindre détail de ses traits. Je ne savais pas qui elle était mais sa présence me 
bouleversa. L’instant suivant, j’étais pleinement éveillé. L’angoisse suscitée en moi 
par ce visage devint si intense que je me levai et me mis à marcher en long et en 
large, comme un automate. Je transpirais abondamment et j’eus peur de quitter ma 



chambre. Je ne pouvais pas non plus appeler la Gorda à mon aide. Elle était rentrée 
au Mexique pour quelques jours, rendre visite à Josefina. J’enroulai un drap de lit 
autour de ma taille pour renforcer le milieu de mon corps. Cela m’aida à apaiser les 
ondes d’énergie nerveuse qui me traversaient. 

Tandis que j’allais et venais ainsi, l’image dans mon esprit commença à se 
dissoudre, non point en un oubli paisible, comme j’aurais aimé, mais en un souvenir 
total, fort embrouillé. Je me souvins d’un jour où j’étais assis sur des sacs de blé ou 
d’orge entassés dans un grenier à céréales. La jeune femme chantait la vieille 
chanson mexicaine qui trottait dans ma tête, tout en jouant de la guitare. Je me 
moquai de sa façon de jouer et elle me lança un coup dans les côtes avec le bout de 
sa guitare. Il y avait d’autres personnes assises avec moi : la Gorda 
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et deux hommes. Je connaissais très bien ces hommes, mais je ne parvenais pas 
encore à me rappeler qui était la jeune femme. J’essayai, mais cela parut sans 
espoir. 

Je me recouchai, inondé de sueurs froides. J’avais envie de me reposer un moment 
avant de quitter mon pyjama trempé. Quand je posai ma tête sur le gros oreiller, 
mon souvenir sembla devenir plus clair - et je sus aussitôt qui était la joueuse de 
guitare. C’était la femme Nagual : l’être le plus important sur Terre pour la Gorda et 
pour moi-même. Elle était l’analogue féminin de l’homme Nagual, non pas son 
épouse ou sa femme, mais sa contrepartie. Elle avait la sérénité et l’autorité d’un 
vrai chef. Et en tant que femme, elle nous nourrissait. 

Je n’osai pas pousser ma mémoire trop loin. Je savais intuitivement que je n’avais 
pas la force de supporter le souvenir complet. Je m’arrêtai au niveau des sentiments 
abstraits. Elle personnifiait, je le savais, l’affectivité la plus pure, la plus 
désintéressée et la plus profonde. J’aurais pu dire à juste titre que la Gorda et moi 
aimions la femme Nagual plus que la vie elle-même. Que nous était-il donc arrivé 
pour que nous l’ayons oubliée ? 

Cette nuit-là, allongé sur mon lit, je devins si agité que j’eus peur de mourir. Je me 
mis à psalmodier des paroles qui devinrent pour moi une force directrice. Puis, 
lorsque je fus enfin apaisé, je me rappelai que ces paroles répétées en moi-même 
sans fin étaient, elles aussi, un souvenir resurgi en moi cette nuit-là. Le souvenir 
d’une formule, une incantation pour me permettre de traverser une convulsion 
intérieure comme celle que je venais de vivre. 
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J’ai déjà reçu le pouvoir qui gouverne mon destin, 

Je ne m’accroche à rien, pour n’avoir rien à défendre. 

Je n’ai pas de pensées, pour pouvoir voir. 

Je ne crains rien, pour pouvoir me souvenir de moi-même. 

La formule avait deux vers de plus, qui furent incompréhensibles pour moi sur le 
moment. 

L’Aigle me laissera passer, 

Serein et détaché, jusqu’à la liberté. 

Le fait d’être malade et fiévreux avait peut-être constitué pour moi une sorte de 
coussin d’air suffisant, semblait-il, pour dévier le choc principal de ce que j’avais fait 
- ou plutôt de ce qu’il m’était advenu, car je n’avais rien accompli de ma propre 
volonté. 

Jusqu’à cette nuit-là, en faisant le bilan de mes expériences vécues, j’aurais à coup 



sûr affirmé la continuité de mon existence. Les souvenirs flous que j’avais de la 
Gorda, ou le pressentiment d’avoir déjà vécu dans telle ou telle maison, au milieu 
des montagnes du centre du Mexique, menaçaient en un certain sens cette notion 
de ma continuité, mais ce n’était rien comparé au souvenir de la femme Nagual. Non 
point tant, d’ailleurs, en raison des émotions que ressuscitait le souvenir par lui- 
même, mais du fait que je l’avais oubliée - et non pas comme 
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on peut oublier un nom ou une chanson. Il n’y avait 
rien dans mon esprit à son sujet avant cet instant de 
révélation. Rien ! Puis quelque chose s’était précipité 
sur moi, ou quelque chose était tombé sur moi, et je 
m’étais retrouvé en train de me souvenir de l’être le 
plus important que j’avais rencontré, du point de 
vue de mon moi vécu, jusqu’à cet instant-là. 

Il me fallut attendre deux jours pour raconter à la 
Gorda, dès son retour, mon rappel de mémoire. A 
l’instant où je décrivis la femme Nagual à la Gorda, 
elle se souvint d’elle - sa prise de conscience dépen¬ 
dant en quelque manière de la mienne. 

- La fille que j’ai vue dans la voiture blanche 
était la femme Nagual I s’écria la Gorda, le souffle 
coupé. Elle est revenue vers moi et je n’ai pas pu me 
souvenir d’elle I 

J’entendis ses paroles et je compris leur sens, mais 
il me fallut longtemps pour concentrer mon esprit 
sur ce qu’elle m’avait dit. Mon attention chancelait ; 
c’était comme si l’on atténuait progressivement une 
lumière placée devant mes yeux. J’avais la sensation 
que si je n’arrêtais pas cette extinction progressive, 
je mourrais. Soudain, je sentis une convulsion, puis 
je m’aperçus que je venais de réunir deux fragments 
de moi-même qui s’étaient séparés. Je compris que 
la jeune femme que j’avais aperçue dans la maison 
de don Juan était la femme Nagual. 

En cet instant de bouleversement émotionnel, la 
Gorda ne me fut d’aucun secours. Son état d’âme 
était contagieux. Elle s’était mise à pleurer sans rete¬ 
nue. Le choc affectif de s’être souvenue de la femme 
Nagual était pour elle un vrai traumatisme. 

- Comment ai-je pu l’oublier ? soupira-t-elle. 
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Elle se tourna vers moi et je lus un éclair de soup¬ 
çon dans ses yeux. 

- Vous n’aviez aucune idée de son existence ? 

Vous en êtes bien sûr ? 

En toute autre circonstance, j’aurais jugé sa ques¬ 
tion impertinente, pour ne pas dire insultante - 
mais elle exprimait exactement mes propres soup¬ 
çons à son égard. L’idée m’avait traversé l’esprit 



qu’elle savait depuis toujours beaucoup plus de cho¬ 
ses qu’elle n’en avait révélé. 

- Non. Aucune idée, répondis-je. Mais vous, Gor- 
da ? Vous saviez qu’elle existait, non ? 

Il se peignit sur son visage tant d’innocence et de 
perplexité que tous mes doutes s’envolèrent. 

- Non, répondit-elle. Pas avant aujourd’hui. Je 
tiens maintenant pour certain que je me suis souvent 
assise avec elle et le Nagual Juan Matus sur le banc 
de la place d’Oaxaca. Je me souvenais tout le temps 
de cela, et je me souvenais de ses traits, mais je 
croyais avoir rêvé. Je savais tout, et pourtant je ne le 
savais pas. Mais pourquoi ai-je cru qu’il s’agissait 
d’un rêve ? 

Je vécus un instant de panique. Puis j’eus la certi¬ 
tude physique absolue qu’à l’instant où elle s’était 
mise à parler, une cheminée s’était ouverte quelque 
part dans mon corps. Soudain, je sus que moi aussi 
je m’étais souvent assis, autrefois, sur ce même banc 
avec don Juan et la femme Nagual. Ensuite, je me 
souvins d’une sensation que j’avais éprouvée à cha¬ 
que fois. C’était un sens de joie physique, de bon¬ 
heur, de plénitude - que j’aurais été bien en peine 
d’imaginer. En ces instants je pensais que don Juan 
et la femme Nagual étaient des êtres parfaits, et que 
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me trouver en leur compagnie constituait pour moi une chance fabuleuse. Assis sur 
ce banc, encadré par les êtres les plus précieux de la Terre, je vivais peut-être le 
summum de mes sentiments humains. Une fois, j’avais dit à don Juan - et je le 
pensais sincère¬ 
ment - que j’avais envie de mourir sur-le-champ, afin de garder ce sentiment pur, 
intact, libre de 
toute dégradation violente. 

Je racontai mon souvenir à la Gorda. Elle m’assura qu’elle comprenait ce que je 
voulais dire. Nous gardâmes le silence pendant un moment, puis l’élan de nos 
souvenirs nous fit basculer dangereusement dans le désespoir et la tristesse 
absolus. Je dus exercer un contrôle formidable sur mes émotions pour ne pas 
pleurer. La Gorda sanglotait, le visage enfoui dans le creux de son avant-bras. 

Nous retrouvâmes enfin notre calme. La Gorda 

me regarda dans les yeux. Je sus à quoi elle pensait. J’avais été obsédé par les 
mêmes questions pendant des jours. Qui était la femme Nagual ? Où l’avions-nous 
rencontrée ?Où se trouvait sa place ? Les autres la connaissaient-ils aussi ? 

J’étais sur le point d’énoncer mes questions, mais la Gorda me coupa. 

- En réalité, je ne sais pas, dit-elle très vite, de¬ 
vançant mes paroles .Je comptais sur vous pour me le 
dire. J’ignore pourquoi, mais je sens que vous pouvez 
m’expliquer le fond des choses. 

Elle comptait sur moi et je comptais sur elle. L’iro¬ 
nie de notre situation nous fit rire. Je lui demandai 
de me raconter tout ce dont elle se souvenait sur la 
femme Nagual. A deux ou trois reprises, elle fit des 
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efforts pour dire quelque chose, mais parut incapa¬ 
ble de mettre de l’ordre dans ses pensées. 

- Je ne sais vraiment pas par où commencer, dit- 
elle. Je sais que je l’aimais, c’est tout. 

Je lui dis que j’avais la même impression. Une tris¬ 
tesse surnaturelle me saisissait chaque fois que je 
songeais à la femme Nagual. A mesure que je parlais, 
mon corps se mit à trembler. 

- Nous l’aimons, vous et moi, dit la Gorda. Je ne 
sais pas pourquoi je dis cela, mais je sais que nous 
étions à elle. 

Je la pressai d’expliquer ses paroles. Elle ne par¬ 
vint pas à déterminer pourquoi elle les avait pronon¬ 
cées. Elle parlait nerveusement, en commentant 
abondamment ses sentiments. Je n’étais plus capable 
de faire attention à elle. Je ressentais une agitation 
fébrile dans mon plexus solaire. Un vague souvenir 
de la femme Nagual commença à se former. Je pres¬ 
sai la Gorda de continuer de parler, de répéter tou¬ 
jours les mêmes paroles si elle n’avait rien d’autre à 
dire, mais de ne pas s’interrompre. Le son de sa voix 
semblait agir sur moi comme un intermédiaire dé¬ 
bouchant dans une autre dimension, une autre es¬ 
pèce de temps. J’eus l’impression que le sang courait 
dans mon corps sous une pression anormale. Je 
sentis des picotements partout, et aussitôt j’eus un 
étrange souvenir corporel. Je sus dans mon corps 
que la femme Nagual était l’être qui rendait le Na¬ 
gual complet. Elle apportait au Nagual la paix, la 
plénitude, le sentiment d’être protégé, libéré. 

Je dis à la Gorda que j’avais eu l’intuition que la 
femme Nagual était la compagne de don Juan. La 


Gorda me lança un regard consterné. Elle secoua 
lentement la tête de gauche à droite. 

- Elle n’avait rien à voir avec le Nagual Juan Ma- 
tus, idiot que vous êtes, me dit-elle sur un ton d’auto¬ 
rité extrême. Elle était pour vous. C’est pour cela que 
nous lui appartenons, vous et moi. 

Nous nous regardâmes dans les yeux. J’étais cer¬ 
tain qu’elle exprimait involontairement des pensées 
qui ne signifiaient rien pour elle sur le plan ra¬ 
tionnel. 

- Que signifie « elle était pour moi », Gorda ? lui 
demandai-je après un long silence. 

- Elle était votre compagne, dit-elle. Vous faisiez 



équipe tous les deux. Et j’étais sa gardienne. Elle 
vous a chargé de me remettre à elle un jour. 

Je suppliai la Gorda de me dire tout ce qu’elle 
savait, mais elle ne semblait être au courant de rien 
d’autre. Je me sentis épuisé. 

- Où est-elle allée ? dit la Gorda brusquement. 

Je ne parviens pas à l’imaginer. Elle était avec vous, 
pas avec le Nagual. Elle devrait être avec nous en ce 
moment. 

Elle eut ensuite une autre crise de doute et de peur. Elle m’accusa de cacher la 
femme Nagual à Los Angeles. J’essayai d’apaiser ses craintes. Je me surpris à lui 
parler comme à un enfant. Elle m’écouta avec tous les signes extérieurs de 
l’attention totale, mais ses yeux étaient vides et ne fixaient rien. Je compris aussitôt 
qu’elle utilisait le son de ma voix exactement comme je m’étais servi de la sienne - 
comme un catalyseur. J’aurais juré qu’elle en était consciente elle aussi. Je continuai 
de parler jusqu’à ce que je ne trouve plus rien à dire dans le cadre de 
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notre sujet, Aussitôt, il se produisit autre chose : je m’aperçus que j’écoutais à 
moitié, moi aussi, le son de ma voix. Je parlais à la Gorda sans aucun acte de 
volonté de ma part. Des mots qui semblaient avoir été mis en réserve en moi se 
libéraient soudain, atteignant un degré d’absurdité indescriptible. Je parlai, parlai 
jusqu’à ce qu’une chose me force à m’arrêter. Je m’étais souvenu que don Juan 
nous avait parlé, à la femme Nagual et à moi-même, sur le banc d’Oaxaca, d’un être 
humain particulier dont la présence avait synthétisé pour lui tout ce à quoi il pouvait 
aspirer, tout ce à quoi il pouvait s’attendre en matière de relations humaines. Il 
s’agissait d’une femme qui avait été pour lui ce que la femme Nagual était pour moi, 
une compagne, une contrepartie. Elle l’avait quitté, exactement comme la femme 
Nagual m’avait quitté. Ses sentiments pour elle restaient inchangés, et la mélancolie 
que certains poèmes suscitaient en lui les ranimait. 

Je me souvins aussi que c’était la femme Nagual qui me donnait des livres de 
poésie. Elle en gardait des quantités dans le coffre de sa voiture. C’était à son 
instigation que je lisais des poèmes à don Juan. Soudain le souvenir physique de la 
femme Nagual assise près de moi sur ce banc fut si clair que j’aspirai sans le vouloir 
une gorgée d’air : ma poitrine s’enfla. Un sentiment oppressant de perte prit 
possession de moi, plus puissant que tous les sentiments que j’avais jamais 
éprouvés. Je me courbai, avec une douleur déchirante dans mon omoplate droite. Je 
savais autre chose. Il y avait un souvenir qu’une partie de moi-même ne voulait pas 
libérer. 

Je me laissai aller à ce qui restait encore de ma 
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carapace d’intellectualisme - n’était-ce pas le seul moyen de récupérer mon égalité 
d’âme ? Je me répétai à plusieurs reprises que la Gorda et moi-même avions 
fonctionné depuis le début sur deux plans absolument différents. Elle se souvenait 
beaucoup plus que moi, mais elle n’était pas curieuse. Elle n’avait pas été entraînée 
à poser des questions - à autrui ou à elle-même. Mais aussitôt, une autre idée me 
frappa : je n’étais pas mieux loti ; j’étais encore aussi maladroit que don Juan l’avait 
dit un jour. Je n’avais jamais oublié que je lisais des poèmes à don Juan mais je 
n’avais jamais eu l’idée de m’interroger sur le fait que je ne possédais aucun livre de 
poésie en espagnol, ni n’en avais jamais transporté un seul dans ma voiture. 

La Gorda me tira hors de mes pensées, Elle était comme folle. Elle criait. Elle venait 
de s’apercevoir que la femme Nagual devait être quelque part très près de nous. De 
même que nous avions dû nous « trouver » mutuellement, la femme Nagual devait 
nous « trouver ». La force de son raisonnement faillit me convaincre. Mais ce n’était 
pas la réalité et quelque chose en moi le savait - justement le souvenir renfermé en 
moi, celui que je n’osais pas rappeler à la conscience. 

Je voulus me lancer dans une discussion avec la Gorda mais ce fut sans effet : ma 
carapace d’intellectualisme et de mots ne suffisait pas à absorber le choc du 
souvenir de la femme Nagual Cela m’avait fait une impression hallucinante, plus 
redoutable même que la peur de mourir. 

- La femme Nagual est naufragée quelque part, 
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me dit la Gorda avec douceur. Elle est probablement 
en panne et nous ne faisons rien pour l’aider. 

- Non I Non I criai-je. Elle n’est plus ici. 

Je ne savais pas, au juste, pourquoi j’avais pronon¬ 
cé ces mots, mais j’étais sûr qu’ils exprimaient la véri¬ 
té. Pendant un instant, nous sombrâmes dans des 
profondeurs de mélancolie qu’il était impossible de 
sonder de façon rationnelle. Pour la première fois 
dans la mémoire du moi que je connaissais, je ressen¬ 
tis une véritable tristesse sans bornes, une incomplé¬ 
tude effrayante. Une blessure venait de se rouvrir 
quelque part en moi. Cette fois, je ne pourrais plus, 
comme je l’avais fait si souvent dans le passé, me 
réfugier derrière un voile de mystère et d’ignorance. 

Ne pas savoir avait été une bénédiction pour moi... 
Pendant un instant, je glissai dangereusement dans 
la morosité. La Gorda m’arrêta. 

- Un guerrier est un être qui recherche la liber¬ 
té, me dit-elle à l’oreille. La tristesse n’est pas la liber¬ 
té. Nous devons nous en détacher. 

Avoir le sens du détachement, comme l’avait dit 
don Juan, implique de prendre un temps d’arrêt 
pour réévaluer les situations. Au comble de ma tris¬ 
tesse, je compris ce qu’il voulait dire par là. Je possé¬ 
dais le détachement, il m’appartenait d’utiliser main¬ 
tenant ce temps d’arrêt de façon correcte. Ou en 
tout cas de m’y efforcer. 

Je ne sais pas si ma volonté joua un rôle, mais ma 
tristesse disparut tout à coup, C’était comme si elle 
n’avait jamais existé. La vitesse de mon changement 
d’état d’âme, et son caractère total, m’alarmèrent. 

- Ah, vous voici au même point que moi I s’écria 
la Gorda quand je lui eus décrit mon changement 
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d’humeur. Après toutes ces années passées, je n’ai 
pas encore appris à maîtriser le fait d’être sans 
forme. Je saute désespérément d’un sentiment à l’au¬ 
tre le temps d’un soupir. Parce que j’étais sans for¬ 
me, j’ai pu aider les petites soeurs, mais j’étais égale¬ 
ment à leur merci. Chacune d’elles était assez forte 
pour me faire osciller d’un extrême à l’autre. 

« Le problème, c’était que j’avais perdu ma forme 
humaine avant vous. Si nous l’avions perdue tous les 
deux en même temps, nous aurions pu nous aider 
mutuellement ; mais dans les circonstances les hauts 
et les bas se sont succédé plus vite que je ne saurais 



m’en souvenir. >> 

Jamais je n’avais vraiment cru, lui avouai-je, qu’elle 
avait perdu sa forme humaine. Selon ma compré¬ 
hension des choses, perdre la forme humaine in¬ 
cluait un corollaire nécessaire : une constance de ca¬ 
ractère restée hors de sa portée - si j’en jugeais en 
tout cas d’après ses hauts et ses bas émotionnels. A 
cet égard je m’étais montré sévère et injuste envers 
elle. Ayant perdu ma forme humaine, j’étais mainte¬ 
nant en mesure de comprendre qu’être sans forme 
(entre autres choses) constitue un obstacle au calme 
et à l’égalité d’âme. Il n’y a aucune force émotion¬ 
nelle automatique liée à cet état. Un des aspects d u 
détachement, la capacité de se plonger totalement 
dans ce que l’on fait, s’étend bien entendu à tout, y 
compris a l’instabilité et à la mesquinerie. L’avantage 
d’être sans forme est de nous permettre un temps 
d’arrêt - à la condition d’avoir l’autodiscipline et le courage de l’utiliser. 

Le comportement passé de la Gorda me devint enfin compréhensible. Elle était sans 
forme depuis des 
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années, mais sans l’autodiscipline voulue. Elle s’était donc trouvée à la merci de 
sautes brusques d’humeur, et d’incohérences incroyables entre ses actes et ses 
fins. 

Après notre première remise en mémoire de la femme Nagual, nous rassemblâmes 
toutes nos forces, la Gorda et moi, et nous tentâmes pendant plusieurs jours de 
provoquer d’autres souvenirs. Mais il semblait ne plus y en avoir. J’en étais revenu à 
peu près où je me trouvais avant d’avoir commencé à me rappeler. J’aurais juré qu’il 
y avait beaucoup de choses ensevelies en moi, d’une manière ou d’une autre, sans 
que je puisse y accéder. Mon esprit était vide, même du soupçon le plus vague de 
tout autre souvenir ayant peut-être existé. 

Nous traversâmes, la Gorda et moi, une période de confusion et de doutes 
effrayants. Dans notre cas, être sans forme signifiait être torturés par la pire 
méfiance que l’on puisse imaginer. Nous nous sentions pareils à des cobayes entre 
les mains de don Juan - un don Juan que nous avions cru bien connaître mais dont 
nous ne savions rien en réalité. Nous alimentions mutuellement nos doutes et nos 
angoisses. Le problème le plus grave à nos yeux étant bien entendu la femme 
Nagual. Quand nous concentrions notre attention sur elle, notre souvenir d’elle 
devenait si précis que nous ne parvenions pas à comprendre comment nous avions 
pu l’oublier. Cela nous amenait à nous poser des questions sans fin sur ce que don 
Juan nous avait fait en réalité. Et nos conjectures nous conduisirent tout 
naturellement à penser que nous avions été abusés. C’était une conclusion 
inévitable : il nous avait manipulés. Il avait fait de 
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nous des inconnus pour nous-mêmes et nous avait réduits à l’impuissance. Gela 
nous mit en rage. 

Une fois notre rage épuisée, la peur s’empara bientôt de nous, car nous évoquâmes 
une possibilité encore plus effrayante : don Juan nous avait peut-être fait des choses 
plus néfastes. 
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7 « RÊVER ENSEMBLE » 

Un jour, afin d’alléger momentanément notre détresse, je proposai à la Gorda de 
nous plonger dans le rêve. Au moment même où j’énonçai ma proposition, je me 
rendis compte que l’accablement qui me hantait depuis des jours pouvait être 
soulagé de façon radicale par la volonté de changer. Je compris clairement mon 
problème (et la Gorda avait le même) : nous nous étions concentrés sur la peur et la 
méfiance comme si c’étaient les seules options à notre portée. En fait, nous avions 
eu la possibilité, dès le début mais sans le savoir consciemment, de centrer 
délibérément notre attention sur le contraire : le mystère, le miracle de ce qui nous 
était 
arrivé. 

J’expliquai ma prise de conscience à la Gorda. Elle 
se rallia immédiatement à mon avis. Elle s’anima aus¬ 
sitôt et en quelques secondes toute pâleur et toute 
tristesse disparurent de son visage. 

- Quel genre de rêve proposez-vous que nous fas¬ 
sions ? demanda-t-elle. 

- Combien de genres existe-t-il ? 

- Nous pourrions rêver ensemble, répondit-elle. 
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Mon corps me dit que cela nous est déjà arrivé. Nous 
sommes entrés dans le rêve en couple. Ce serait facile 
pour nous, aussi facile que voir ensemble l’a été. 

- Mais nous ne connaissons pas la méthode pour 
rêver ensemble, lui dis-je. 

- Nous ne savions pas non plus comment soir en¬ 
semble, et pourtant nous avons vu. Je suis sûre que si 
nous essayons, nous réussirons, parce qu’il n’y a pas 
d’étapes intermédiaires dans tout ce que fait un 
guerrier. Seul intervient le pouvoir personnel. Et en 

ce moment, nous le possédons. 

« Il nous faudra nous lancer dans le rêve depuis 
deux endroits différents, poursuivit-elle, aussi éloi¬ 
gnés l’un de l’autre que nous le pourrons. Celui qui 
entrera en rêve le premier attendra l’autre. Quand 
nous nous retrouverons, nous relierons nos bras et 
nous nous enfoncerons plus loin ensemble. » 

Je lui dis que je ne saurais sûrement pas comment 
faire pour l’attendre, si j’entrais en rêve avant elle. 

Elle fut incapable de m’expliquer ce qu’impliquerait 



cette attente. Elle me dit qu’attendre l’autre rêveur 
était ce que Josefina avait appelé « l’accrocher ». Jo- 
sefina avait accroché la Gorda deux fois. 

- Josefina appelait cela « accrocher » parce que 
l’un de nous doit prendre l’autre par le bras, expli¬ 
qua-t-elle. 

Elle me montra ensuite une méthode pour lier 
son avant-bras gauche à mon avant-bras droit, en le 
saisissant juste au-dessous du coude. 

- Comment pouvons-nous faire une chose pa¬ 
reille en rêve ? lui demandai-je. 

Je considérais le rêve comme l’un des états les plus 
personnels que l’on puisse imaginer. 
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- Je ne sais pas comment, mais je vous saisirai, 
dit la Gorda. Je crois que mon corps sait le faire. 
Seulement plus nous en parlerons et plus cela nous 
paraîtra difficile. 

Nous nous lançâmes dans notre rêve depuis deux 
endroits éloignés. La seule chose dont nous pou¬ 
vions convenir était le moment où nous nous cou¬ 
cherions, car le moment de l’entrée en rêve est im¬ 
possible à déterminer à l’avance. L’éventualité 
prévisible que je sois amené à attendre la Gorda sus¬ 
cita une très forte angoisse en moi, et j’eus beaucoup 
plus de mal que d’habitude à entrer en rêve. Au bout 
de dix à quinze minutes d’agitation, je réussis enfin 
à accéder à un état que j’appelais veille paisible. 

Des années plus tôt, lorsque j’étais parvenu à un 
certain degré d’expérience dans le rêve, j’avais de¬ 
mandé à don Juan s’il existait des phases reconnues, 
communes à nous tous. Il m’avait répondu qu’en 
dernière analyse chaque rêveur était différent. Mais 
en parlant avec la Gorda, je m’étais aperçu que nos 
expériences de rêve étaient très parallèles, et j’avais 
élaboré un schéma de classification des différentes 
phases. 

Le premier état est la veille paisible: les sens entrent 
en sommeil mais l’on demeure conscient. Dans mon 
cas, j’avais toujours perçu dans cet état un flot de 
lumière rougeâtre, exactement comme lorsqu’on 
fixe le soleil avec les paupières complètement 
fermées. 

J’appelais veille dynamique le deuxième état du rêve. 
A ce stade, la lumière rougeâtre se dissipe, comme 
s’évaporerait de la brume, et l’on reste en train de 
regarder une scène statique, pour ainsi dire un ta- 
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bleau. On perçoit une image en trois dimensions : un fragment figé de n’importe quoi 



- un paysage, une rue, une maison, une personne, un visage, n’importe quoi. 

Dans le troisième état, que j’ai appelé témoignage passif, le rêveur ne regarde plus 
un fragment figé du monde, mais il observe un événement. Il en est le témoin 
oculaire au moment où il se déroule. Tout se passe comme si la primauté des sens 
visuel et auditif faisait de cet état du rêve une affaire avant tout d’yeux et d’oreilles. 

Le quatrième état représentait pour moi celui où j’étais amené à agir. A ce stade, on 
est contraint d’entreprendre, d’aller de l’avant, de tirer le meilleur parti de son temps. 

J’appelais cet état initiative dynamique. 

L’attente que m’avait proposée la Gorda devait être associée, à mon sens, aux 
deuxième et troisième états de notre rêve ensemble. Quand je pénétrai dans le 
deuxième état, la veille dynamique, je vis une scène de rêve représentant don Juan 
et diverses autres personnes, y compris une « grosse » Gorda. Avant même d’avoir 
eu le temps de réfléchir à ce que je voyais, je sentis une traction fantastique sur mon 
bras, et je me rendis compte, d’une manière fort obscure, que la « vraie >> Gorda 
était à mes côtés. Elle se trouvait à ma gauche et elle avait agrippé mon avant-bras 
droit avec sa main gauche. Je sentis clairement qu’elle soulevait ma main vers son 
avant-bras. Le résultat fut que nous nous tenions maintenant par nos avant-bras. 

Aussitôt après, je me trouvai dans le troisième état de rêve, le témoignage passif. 

Don Juan était en train de me dire que je devais veiller sur la Gorda, 
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et prendre soin d’elle de façon « très égoïste >>, c’est-à-dire comme si elle était mon 
propre ego. 

Son jeu de mots m’enchanta. Être ainsi avec lui et les autres m’emplissait d’un 
bonheur surnaturel. Don Juan continua de m’expliquer que mon égoïsme pouvait 
rendre un grand service, et qu’il n’était pas impossible de l’exploiter. 

Il existait un sentiment général de camaraderie entre toutes les personnes 
rassemblées là. Elles riaient de ce que don Juan m’enseignait, mais sans tourner 
ses paroles en ridicule. Don Juan disait que le moyen le plus sûr d’exploiter - ou, 
selon son expression, de « harnacher » - l’égoïsme consistait à utiliser les activités 
quotidiennes de notre existence : j’étais efficace dans tout ce que je faisais parce 
que je n’avais personne pour me ralentir et que rien ne m’empêchait de prendre mon 
essor comme une flèche, si j’étais tout seul. Mais si l’on me confiait la mission de 
prendre soin de la Gorda, mon efficacité indépendante tomberait en miettes, et pour 
pouvoir survivre, il faudrait que j’élargisse mon intérêt égoïste pour moi-même de 
façon à inclure la Gorda. Ce serait seulement en aidant la Gorda, disait don Juan sur 
le ton le plus insistant, que je trouverais les indices qui me permettraient d’accomplir 
ma véritable mission. 

La Gorda passa ses gros bras autour de mon cou. Don Juan dut s’arrêter de parler : 
il riait si fort qu’il ne pouvait plus articuler un mot. J’entendis le son des rires. Ils 
riaient tous à gorge déployée. 

Je me sentis gêné et agacé par la Gorda. Je tentai de me dérober à son 
enlacement, mais elle serrait les bras très fort autour de mon cou. Don Juan me 

• Rêver ensemble" 


fit signe d’arrêter. Il me dit que la gêne insignifiante que je ressentais en ce moment 
n’était rien comparée à tout ce qui m’attendait. 

Le bruit des rires devint assourdissant. Je me sentis très heureux, quoique inquiet 
d’avoir à m’occuper de la Gorda, car je ne savais pas ce que cela impliquait. 

A ce moment-là de mon rêve, je changeai de point 

de vue - je devrais plutôt dire que quelque chose me tira hors de la scène - et je me 



mis à regarder autour de moi, en spectateur. Nous étions dans une maison du nord 
du Mexique ; je pouvais l’affirmer d’après les alentours, en partie visibles depuis 
l’endroit ou je me tenais. Je pouvais voir les montagnes dans le lointain. Je me 
rappelais également le décor de la maison. Nous étions à l’arrière sous un porche 
couvert, mais ouvert à tous les vents. Une partie des gens étaient assis sur des 
chaises massives, mais la plupart restaient debout ou s’installaient par terre. Je 
reconnus tout le monde. Seize personnes. La Gorda était debout à mes côtés, face 
à don Juan. 

Je me rendis compte que je pouvais conserver en moi deux sensations différentes. 
Je pouvais, soit pénétrer dans la scène de rêve et avoir l’impression de retrouver un 
sentiment depuis longtemps perdu, soit être un témoin extérieur de la scène et 
rester dans l’état d’âme de ma vie présente. Quand je plongeais dans la scène de 
rêve, je me sentais en sécurité, protégé ; quand j’en étais le témoin, dans mon état 
d’âme actuel, je me sentais perdu, en danger, angoissé. Mon état d’âme actuel ne 
me plaisait pas, et je plongeai donc aussitôt dans ma scène de rêve. 

La grosse Gorda demanda à don Juan,- d’une voix 
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qui surmontait les rires, si j’allais être son mari. Il y eut un instant de silence. Don 
Juan semblait calculer sa réponse. Il lui caressa doucement la tête et dit qu’il ne 
pouvait pas parler à ma place, mais que je serais sûrement ravi d’être son mari. Les 
gens rirent à grand bruit. Je me joignis à eux. Mon corps se convulsa sous l’effet de 
l’allégresse la plus franche, mais je n’avais pas l’impression de me moquer de la 
Gorda. Je ne la trouvais pas ridicule, et je ne la prenais pas pour une imbécile. Elle 
était un enfant. Don Juan se retourna vers moi ; il me dit que je devais respecter la 
Gorda quoi qu’elle me fasse, et que je devais entraîner mon corps, par mon 
association avec elle, à se sentir à l’aise en face des circonstances les plus 
éprouvantes. 

Ensuite, don Juan s’adressa à tout le groupe. Il dit qu’il était beaucoup plus facile de 
suivre la voie du bien dans des conditions de tension extrême, que d’être 
impeccable dans des circonstances normales, comme dans des relations 
réciproques avec des êtres tels que la Gorda. Don Juan ajouta que je ne devais 
sous aucun prétexte me mettre en colère contre elle, parce qu’elle était en réalité ma 
bienfaitrice, mon benefactor-femme. Je ne serais capable de « harnacher » mon 
égoïsme que par son intermédiaire. 

Je m’étais plongé si totalement dans la scène de rêve, que j’avais oublié mon état de 
rêveur. Une pression soudaine sur mon bras me rappela que je rêvais. Je sentis la 
présence de la Gorda près de moi, mais sans la voir. Elle n’était là que comme un « 
toucher », une présence tactile sur mon avant-bras. Je concentrai mon attention sur 
ce point, et je sentis comme une poigne ferme sur moi ; ensuite la Gorda 
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se matérialisa dans la totalité de sa personne, comme si elle était faite d’images en 
surimpression sur une pellicule photographique, ou bien un truquage dans un film. 
La scène de rêve dans laquelle j’étais impliqué se dissipa ; à la place, la Gorda et 
moi étions face à face, nos avant-bras reliés. 

En même temps, nous concentrâmes de nouveau notre attention sur la scène de 
rêve dont nous avions été témoins. A cet instant, je sus sans l’ombre d’un doute que 
nous avions vu tous les deux la même chose. Dans la scène, à présent, don Juan 
parlait à la Gorda. Mais je ne pouvais pas l’entendre. Mon attention était écartelée 



sans cesse entre le troisième état de rêve (témoignage passif) et le deuxième (veille 
dynamique). Pendant un instant j’étais avec don Juan, la grosse Gorda et seize 
autres personnes ; l’instant suivant j’étais avec la Gorda actuelle en train de regarder 
une scène figée. 

Un sursaut violent de mon corps m’entraîna dans un autre niveau d’attention. Je 
ressentis comme le claquement d’un morceau de bois qui se brise, une explosion 
miniature, un peu comme lorsqu’on fait craquer ses jointures mais en beaucoup plus 
fort. Je me retrouvai dans le premier état de rêve, la veille paisible. Je dormais, tout 
en étant totalement conscient. J’avais envie de rester le plus longtemps possible 
dans cet état de calme, mais un autre sursaut m’éveilla brusquement. J’avais 
soudain pris conscience du fait que la Gorda et moi venions de rêver ensemble. 
J’étais extrêmement impatient de parler avec elle, et elle était aussi impatiente que 
moi. Nous nous hâtâmes de nous rejoindre. Quand nous fûmes un peu 
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calmés, je lui demandai de me décrire tout ce qui lui 
était arrivé pendant notre rêve ensemble. 

- Je vous ai attendu longtemps, me dit-elle. Une 
partie de moi-même croyait que je vous avais man¬ 
qué, mais une autre partie pensait que vous étiez ner¬ 
veux et que vous aviez des difficultés, alors j’ai at¬ 
tendu. 

- Où avez-vous attendu, la Gorda ? demandai-je. 

- Je ne sais pas. Je sais que j’étais en dehors de 
la lumière rougeâtre, mais je ne pouvais rien voir. 
Maintenant que j’y pense, je n’avais pas de vision, 
je cherchais mon chemin à tâtons. Peut-être étais-je 
encore dans la lumière rougeâtre, mais rien n’était 
rouge. L’endroit où je me trouvais était teinté d’un 
rose très clair, couleur pêche. Puis j’ouvris les yeux 
et vous étiez là. Vous sembliez prêt à partir, alors je 
vous ai saisi par le bras. Puis j’ai regardé, et j’ai vu le 
Nagual Juan Matus, vous, moi et d’autres gens dans 
la maison de Vicente. Vous étiez plus jeune et j’étais 
grosse. 

L’allusion à la maison de Vicente suscita en moi 
.une prise de conscience soudaine. Je la racontai à la 
Gorda : un jour, en traversant Zacatecas dans le nord 
du Mexique, j’avais ressenti le désir pressant de ren¬ 
dre visite à l’un des amis de don Juan, Vicente, sans 
me rendre compte qu’en agissant ainsi j’étais passé 
inconsidérément dans un domaine interdit, car don 
Juan ne m’avait jamais présenté à cet ami. Vicente 
appartenait, comme la femme Nagual, à une autre 
région, à un autre monde. Rien d’étonnant à ce que 
la Gorda ait été tellement bouleversée le jour où je 
lui avais raconté ma visite à Vicente. Nous le connais¬ 
sions très bien. Il était aussi proche de nous que don 
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Genaro, peut-être même davantage. Mais nous 
l’avions oublié, exactement comme nous avions ou¬ 
blié la femme Nagual. 

Nous fîmes alors, la Gorda et moi, une vaste di¬ 
gression. Nous nous rappelâmes tous les deux que 
Vicente Genaro et Silvio Manuel étaient des amis de 
don Juan, ses collègues. Ils étaient liés ensemble par 
une sorte de vœu. Nous ne pouvions pas nous souve¬ 
nir de ce qui les avait réunis. Vicente n’était pas in¬ 
dien. Il avait été pharmacien dans son jeune âge, 
c’était l’intellectuel du groupe, un vrai guérisseur 
qui les gardait tous en bonne santé. Il avait une pas¬ 
sion pour la botanique. J’étais certain qu’il en savait 
davantage sur les plantes que tout autre être humain 
vivant. Nous nous souvenions, la Gorda et moi, que 
Vicente était le maître de tous, y compris de don 
Juan, pour tout ce qui concernait les plantes médici¬ 
nales. Il s’intéressait tout particulièrement à Nestor. 
Nous pensions donc tous que Nestor deviendrait 
comme lui. 

- Le souvenir de Vicente me fait songer à moi- 
même, dit la Gorda. Je pense à la femme insupporta¬ 
ble que j’étais. La pire chose qui puisse arriver à une 
femme quand elle a des enfants, quand elle a des 
trous dans son corps, c’est de continuer de se 
conduire comme une gamine. C’était mon pro¬ 
blème. J’avais envie d’être mignonne, et j’étais vide. 

Et ils me laissaient me ridiculiser, ils m’encoura¬ 
geaient à faire l’idiote. 

- Qui « ils >>, Gorda ? lui demandai-je. 

- Le Nagual, Vicente et tous ceux qui se trou¬ 
vaient dans la maison de Vicente quand je me suis 
conduite comme une sotte avec vous. 
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Nous comprîmes tous les deux au même instant, la Gorda et moi. Ils ne l’avaient 
laissée se montrer insupportable qu’avec moi. Personne d’autre n’avait toléré ses 
bêtises, bien qu’elle les ait essayées sur 
chacun. 

- Vicente me supportait, me dit la Gorda. Il 
s’amusait avec moi, je l’appelais même « Oncle ». 

Mais quand j’ai essayé d’appeler Silvio Manuel « On¬ 
cle », il a failli m’arracher la peau des aisselles avec 
ses mains en forme de serres. 

Nous essayâmes de concentrer notre attention sur 
Silvio Manuel, mais nous fûmes incapables de nous 
souvenir à quoi il ressemblait. Nous pouvions sentir 
sa présence dans nos souvenirs, mais ce n’était pas 
une personne : seulement une impression. 

En ce qui concernait la scène de rêve, nous nous 
souvenions que c’était la réplique fidèle de ce qui 
s’était réellement produit dans notre vie, en un cer- 



tain lieu et à un certain moment ; mais il ne nous 
était pas encore possible de discerner où et quand. 

Je savais cependant que je veillais sur la Gorda pour 
m’entraîner aux difficultés des relations réciproques 
avec les gens. Il fallait absolument que j’intériorise 
un état de calme et d’aisance en face de situations 
sociales difficiles, et il ne pouvait exister de meilleur 
entraîneur que la Gorda. Les éclairs de souvenir af¬ 
faibli que j’avais eus d’une grosse Gorda prenaient 
racine dans ces circonstances, car j’avais suivi les or¬ 
dres de don Juan à la lettre. 

La Gorda me dit que l’atmosphère de la scène de 
rêve ne lui avait pas plu. Elle aurait préféré se borner 
à l’observer, mais je l’avais entraînée à l’intérieur 
pour qu’elle éprouve ses anciens sentiments et ils lui 


« Rêver ensemble » 


faisaient horreur. Son malaise était devenu si vif qu’elle m’avait serré volontairement 
le bras pour me forcer à mettre fin à notre participation à une scène si odieuse pour 
elle. 

Le lendemain, nous fixâmes une heure pour une autre séance de rêve ensemble. 

Elle partit de sa chambre, et moi de mon bureau. Mais rien ne se produisit. Nous 
nous épuisâmes à simplement essayer d’entrer en rêve. Par la suite, nous tentâmes 
pendant des semaines de retrouver l’efficacité de notre première séance, mais sans 
le moindre succès, et à chaque échec nous devînmes plus anxieux et plus 
impatients. 

Du fait de cette impasse, je décidai de remettre à plus tard notre rêve ensemble pour 
étudier en profondeur la démarche du rêve et analyser ses concepts et ses 
méthodes. Au début, la Gorda refusa. Pour elle, l’idée de passer en revue ce que 
nous savions déjà sur le rêve n’était qu’une autre manière de succomber à l’anxiété 
et à l’impatience. Elle préférait continuer nos tentatives, même si elles n’étaient pas 
couronnées de succès. Je l’emportai sur elle et elle finit par accepter mon point de 
vue, pour la seule raison qu’elle ne savait plus à quel saint se vouer. 

Un soir, nous décidâmes donc de discuter de ce que nous savions du rêve, de la 
façon la plus naturelle possible. Il était manifeste pour nous que don Juan avait 
insisté particulièrement sur certains thèmes centraux. 

Avant tout, l’acte même de rêver. A notre avis, il commençait par un état 
d’illumination unique, au- 


Le don de l'Aigle 

190 

quel on parvenait en apprenant à concentrer le résidu de conscience que l’on 
conserve dans le sommeil sur les éléments, ou les caractéristiques de son rêve. 

Ce résidu de conscience que don Juan appelait l’attention seconde entrait en jeu - 
on « était harnaché >> - au moyen d’exercices de non-faire. Nous pensions l’un et 
l’autre que le non-faire essentiel du rêve était un état de silence mental que don 
Juan avait appelé « arrêter le dialogue intérieur » ou « non-faire de parler >>. Pour 
m’enseigner à maîtriser cette technique, il me faisait marcher pendant des 
kilomètres avec mes yeux toujours fixes, sans rien voir, sans accommoder, 
légèrement au-dessus de l’horizon, ce qui me permettait d’avoir une vision 
périphérique. Sa méthode était efficace à deux égards. Après plusieurs années de 



pratique, elle me permit d’arrêter mon dialogue intérieur et d’entraîner mon attention. 
Et en me forçant à me concentrer sur ma vision périphérique, don Juan renforçait 
ma capacité de me concentrer pendant de longues périodes sur une seule activité. 
Plus tard, quand je réussis à maîtriser mon attention et que je pus travailler pendant 
des heures à n’importe quelle tâche sans m’en distraire - chose dont je n’avais 
jamais été capable auparavant - il m’avait dit que la meilleure façon de susciter le 
rêve était de se concentrer sur la zone du bout du sternum, au creux de l’estomac. Il 
disait que l’attention dont un homme a besoin pour rêver prend racine dans cette 
zone; mais que l’énergie nécessaire pour se déplacer et aller de l’avant dans le rêve 
prend racine dans une autre zone, à trois ou quatre centimètres au-dessous du 
nombril. Il appelait cette énergie 
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« vouloir >> ou faculté de choisir, de rassembler. Chez 
une femme, l’attention et l’énergie pour le rêve ont 
toutes les deux leur origine dans la matrice. 

- Le rêve d’une femme doit venir de sa matrice 
parce que c’est son centre, me dit la Gorda. Pour 
pouvoir me mettre à rêver ou pour arrêter le rêve, il 
me suffit de placer mon attention sur ma matrice. 

J’ai appris à en sentir l’intérieur. Je vois une lueur 
rougeâtre pendant un instant, puis je suis partie. 

- Combien vous faut-il de temps pour voir cette 
lueur rougeâtre ? demandai-je. 

- Quelques secondes. A l’instant où mon atten¬ 
tion se trouve sur ma matrice, je suis déjà en rêve, 
continua-t-elle de m’expliquer. Je n’ai jamais de mal, 
jamais. Les femmes sont ainsi. Pour une femme, la 
partie la plus difficile est d’apprendre à commencer ; 
il m’a fallu deux ans pour arrêter mon dialogue inté¬ 
rieur en concentrant mon attention sur ma matrice. 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle une femme a 
toujours besoin de quelqu’un pour la stimuler. 

« Le Nagual Juan Matus me mettait souvent sur le 
ventre des cailloux de rivière, froids et humides, 
pour me faire sentir cette zone. Ou bien il posait un 
poids à l’endroit précis. Il m’avait trouvé un morceau 
de plomb. Il me faisait fermer les yeux et concentrer 
mon attention sur le point où se trouvait le poids. 
Chaque fois, je m’endormais. Mais il ne s’en souciait 
pas. Peu importe ce que l’on fait, du moment que 
l’attention est sur la matrice. A la fin, j’ai appris à 
me concentrer sur ce point sans que l’on pose rien 
dessus. Et un jour je suis entrée en rêve toute seule. 
Je sentais mon ventre, à l’endroit où le Nagual avait 
si souvent posé le poids, quand tout à coup je me 
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suis enfoncée dans le sommeil comme de coutume 

- sauf que quelque chose m’entraînait tout droit à 
l’intérieur de ma matrice. J’ai vu la lueur rougeâtre, 



puis j’ai eu un rêve très beau. Mais dès que j’ai voulu 
le raconter au Nagual, j’ai compris que ce n’était pas 
un rêve. Je n’avais aucun moyen de lui raconter la 
substance du rêve - je m’étais simplement sentie 
très heureuse et forte. Il me répondit que c’était 
rêver. 

« A partir de ce moment-là, il cessa de poser un 
poids sur moi. Il me laissa rêver sans intervenir. Il me 
demandait de temps en temps de lui parler de mes 
expériences, puis il me donnait des points de repère. 
C’est ainsi que l’on doit pratiquer l’enseignement du 
rêve. » 

La Gorda m’expliqua que, selon don Juan, n’im¬ 
porte quoi pouvait tenir lieu de non-faire pour aider 
à rêver, pourvu que cela force l’attention à demeurer 
fixée. Dans le cas de la Gorda et de tous les autres 
apprentis, il avait fait, entre autres choses, contem¬ 
pler des feuilles et des rochers, et il avait encouragé 
Pablito à construire son propre instrument de non- 
faire. Pablito avait commencé par le non-faire de mar¬ 
cher à reculons. Il se déplaçait en jetant de brefs 
regards de côté pour diriger ses pas et éviter les obs¬ 
tacles de la piste. Je lui donnai alors l’idée d’utiliser 
un rétroviseur, et il l’améliora en construisant un 
casque de bois portant deux petits miroirs placés sur 
des bras à environ quinze centimètres de son visage 
et cinq centimètres au-dessous du niveau des yeux. 
Ces deux miroirs ne faisaient pas obstacle à sa vision 
frontale, et en raison de l’angle latéral selon lequel 
ils étaient disposés, ils couvraient tout l’espace der- 
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rière lui. Pablito se vantait d’avoir sur le monde une 
vision périphérique de 560 degrés. Grâce à cet appa¬ 
reil, Pablito pouvait franchir à reculons n’importe 
quelle distance, pendant n’importe quelle durée. 

La position que l’on prend pour faire le rêve était 
également une affaire importante. 

- Je ne sais pas pourquoi le Nagual ne m’a pas 
enseigné, dès le début, me dit la Gorda, que la meil¬ 
leure position de départ, pour une femme, consiste 
à s’asseoir les jambes croisées, puis à laisser le corps 
tomber de lui-même, une fois l’attention placée sur 
le rêve. Le Nagual me l’a appris environ un an après 
mes premiers efforts. Maintenant je m’assois dans 
' cette position pendant un instant, je sens ma ma¬ 
trice, et aussitôt je suis en train de rêver. 

Au début, tout comme la Gorda, je m’étais allongé 
sur le dos ; puis un jour, don Juan me dit que pour 
obtenir de meilleurs résultats, je devais m’asseoir sur 
une natte mince et douce, avec la plante des pieds 
l’une contre l’autre et les cuisses appuyées contre la 
natte. Il me fit observer qu’ayant les articulations de 
la hanche élastiques, il fallait que je les exerce au 



maximum, l’objectif étant de poser mes cuisses 
complètement à plat sur la natte. Il ajouta que si j’en¬ 
trais en rêve dans cette position assise, mon corps ne 
glisserait ni ne tomberait d’un côté ou de l’autre : le 
tronc se pencherait en avant et mon front se poserait 
sur mes pieds. 

Autre point essentiel : le moment où l’on fait le rêve. Don Juan nous avait enseigné 
que le soir tard ou les premières heures du matin constituent de loin les meilleurs 
moments. La raison pour laquelle il préférait ces heures était ce qu’il appelait une « 
ap- 
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plication pratique du savoir des sorciers ». Il disait : puisque nous sommes obligés 
de rêver au sein d’un milieu social, nous devons rechercher les meilleures conditions 
possibles de solitude et l’absence de perturbation. La perturbation à laquelle il faisait 
allusion était liée à l’attention des gens et non à leur présence physique. Pour don 
Juan, se retirer du monde et se cacher n’avait pas de sens, car même une fois que 
nous sommes seuls dans un lieu désert isolé, la perturbation de nos semblables 
domine, puisque nous ne pouvons pas couper la fixation de leur première attention. 
Par moments, et seulement par endroits, aux heures où la plupart des gens sont 
endormis, on peut éviter une partie de cette fixation pendant un bref laps de temps. 
C’est à ces instants que la première attention des gens est en suspens. 

Cela nous conduit à sa description de l’attention seconde. Don Juan nous avait 
expliqué que l’attention dont on a besoin au commencement du rêve doit être forcée 
à se poser sur n’importe quel élément d’un rêve. C’est seulement en immobilisant 
son attention que l’on peut transformer un rêve ordinaire en rêve. 

Il avait expliqué en outre que dans le rêve, il fallait utiliser le même mécanisme 
d’attention que dans la vie quotidienne : notre première attention avait appris à se 
concentrer sur les éléments du monde avec beaucoup de force, pour pouvoir 
transformer le domaine informe et chaotique de la perception en monde ordonné de 
la conscience. 

Don Juan nous avait également enseigné que l’attention seconde remplissait la 
fonction de provocateur, et suscitait les occasions, Plus on l’exerçait, et 
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plus grandes étaient les chances d’obtenir le résultat désiré. Mais c’était aussi la 
fonction de l’attention en général - fonction tenue pour acquise dans notre vie 
quotidienne au point qu’on ne la remarque plus. (Si nous tombons sur une 
circonstance fortuite, nous la présentons sous forme d’accident, ou de coïncidence, 
au lieu de dire que notre attention a suscité le fait.) 

Notre discussion sur l’attention seconde prépara 
le terrain pour un autre sujet clé : le corps de rêve. 

Pour guider la Gorda vers le corps, don Juan lui avait 
donné pour tâche d’immobiliser son attention se¬ 
conde aussi fixement qu’elle le pouvait sur les 
composantes de la sensation de voler en rêve. 

- Comment avez-vous appris à voler en rêve ? de¬ 
mandai-je. Quelqu’un vous l’a enseigné ? 

- Le Nagual Juan Matus m’a donné son ensei¬ 
gnement sur cette Terre, me répondit-elle. Et dans 
le rêve, quelqu’un que je n’ai jamais pu voir m’a don- 



né aussi son enseignement. Ce n’était qu’une voix 
me disant ce que je devais faire. Le Nagual m’avait 
confié pour tâche d’apprendre à voler en rêve. Et la 
voix m’a enseigné comment le faire. Ensuite, il m’a 
fallu des années pour apprendre toute seule à passer 
de mon corps normal, celui qu’on peut toucher, à 
mon corps de rêve. 

- Il faut que vous m’expliquiez cela, Gorda, lui 
dis-je. 

- Vous appreniez à acquérir votre corps de rêve chaque fois que vous rêviez que 
vous sortiez de votre corps, reprit-elle. Mais, à ce que je vois, le Nagual ne vous a 
donné aucune tâche précise, alors vous avez parcouru toutes les anciennes voies 
que vous pou- 
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viez. Moi, au contraire, j’avais reçu pour tâche d’utili¬ 
ser mon corps de rêve. Les petites soeurs eurent la 
même tâche. En ce qui me concerne, j’ai rêvé un 
jour que je volais comme un cerf-volant. J’en ai parlé 
au Nagual parce que le sentiment de planer m’avait 
plu. Il a pris la chose très au sérieux et il l’a transfor¬ 
mée en tâche à accomplir. Il m’a dit : dès que l’on 
apprend à faire du rêve, n’importe quel rêve dont on 
se souvient n’est plus un rêve, c’est du rêve. 

« Je me suis efforcée aussitôt de voler en rêve. Mais 
je n’ai pas pu y parvenir ; plus j’essayais d’influer sur 
mon rêve, plus cela devenait difficile. Le Nagual a fini 
par me dire de cesser de me forcer, et de laisser les 
choses venir toutes seules. Peu à peu, je me suis mise 
à voler en rêve. C’est à ce moment-là qu’une voix a 
commencé à me dire ce que je devais faire. J’ai tou¬ 
jours eu le sentiment que c’était une voix de femme. 

« Quand j’ai su voler à la perfection, le Nagual m’a 
dit que je devais répéter à l’état de veille chaque 
mouvement du vol que je faisais en rêve. Vous avez 
eu la même occasion quand le tigre à dents de sabre 
vous montrait comment respirer. Mais comme vous 
ne vous étiez jamais changé en tigre dans votre rêve, 
vous ne pouviez pas essayer de le faire à l’état de 
veille. Moi, au contraire, j’avais appris à voler en rêve. 
En faisant basculer mon attention sur mon corps de 
rêve, je pouvais voler comme un cerf-volant quand 
j’étais éveillée. Je vous ai montré mon vol, une fois, 
parce que je voulais vous faire voir que j’avais appris 
à utiliser mon corps de rêve, mais vous n’avez pas 
compris ce qui se passait. » 

Elle faisait allusion à un jour où elle m’avait fait 
très peur avec une prouesse incompréhensible : elle 
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dansait et s’agitait dans l’air exactement comme un cerf-volant. C’était un 
phénomène tellement invraisemblable pour moi que je n’avais même pas essayé de 
le comprendre de façon logique. Comme d’habitude lorsque les choses de ce genre 
survenaient sous mes yeux, je m’en débarrassais en les rangeant dans la catégorie 
informe de « perceptions sous des conditions de tension nerveuse grave ». Et je 
soutenais, que dans les cas de tension nerveuse grave, la perception peut être 
soumise à d’importantes distorsions par les sens. Mon explication n’expliquait rien, 
mais apportait, semblait-il, une certaine paix à ma raison. 

Je dis à la Gorda qu’il devait y avoir dans son expé¬ 
rience autre chose que ce qu’elle appelait « passer 
dans son corps de rêve » - autre chose que la seule 
répétition de l’acte de voler. 

Elle réfléchit un moment avant de répondre. 



- Je crois que le Nagual doit vous avoir dit à vous 
aussi, commença-t-elle, que la seule chose qui 
compte vraiment en faisant ce « passage », c’est de 
bien ancrer l’attention seconde. Le Nagual disait que 
l’attention est ce qui fait le monde. Bien sûr, il ne se 
trompait pas. Il avait des raisons de dire cela. Il était 
le maître de l’attention. Je suppose qu’il m’a laissé 

le soin de découvrir seule que pour passer dans mon 
corps de rêve il me suffisait de concentrer mon atten¬ 
tion sur le vol. L’important, c’était d’emmagasiner 
de l’attention en rêve, d’observer tout ce que je faisais 
en volant. Il n’y avait aucun autre moyen de préparer 
mon attention seconde. Une fois qu’elle était bien 
stable, le simple fait de la concentrer légèrement sur 
les détails et sur l’impression de voler provoquait 
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plus de rêves de vol - jusqu’à ce que rêver de pren¬ 
dre mon essor dans les airs devînt une routine pour 
moi. 

« Bientôt mon attention seconde fut très habile 
pour tout ce qui concernait le vol. Quand le Nagual 
me donna pour tâche de passer à mon corps de rêve, 
son intention était de mettre en marche mon atten¬ 
tion seconde pendant que j’étais éveillée. C’est ainsi 
que je le comprends. La première attention, l’atten¬ 
tion qui fait le monde, ne peut jamais être complète¬ 
ment dominée. On ne peut que la couper pendant 
un instant et la remplacer par l’attention seconde - 
pourvu, bien entendu, que le corps en ait emmagasi¬ 
né suffisamment. Rêver est naturellement un moyen 
d’emmagasiner l’attention seconde. Je dirai donc 
que pour pouvoir passer dans son corps de rêve à l’état 
de veille, on doit pratiquer le rêve jusqu’à ce que cela 
vous sorte par les oreilles... 

- Pouvez-vous passer à votre corps de rêve n’im¬ 
porte quand, selon vos désirs ? demandai-je. 

- Non. Ce n’est pas si facile, répliqua-t-elle. J’ai 
appris à répéter les mouvements et les sentiments du 
vol quand je suis éveillée, mais je ne peux tout de 
même pas voler à mon gré. Il y a toujours une bar¬ 
rière pour mon corps de rêve. Parfois, je sens que la 
barrière est baissée ; à ce moment-là mon corps est 
libre et je peux voler comme si je rêvais. 

Je dis à la Gorda que dans mon cas, don Juan 
m’avait assigné trois tâches pour entraîner mon at¬ 
tention seconde. La première consistait à trouver 
mes mains en rêve. Ensuite, il m’avait recommandé 
de choisir un décor, de concentrer mon attention 
sur lui, puis de faire du « rêve de jour » et de décou- 
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vrir si je pouvais vraiment aller là-bas. Il me suggérait de placer dans ce décor une 
personne que je connaissais, de préférence une femme - dans deux buts différents 
: tout, d’abord pour vérifier certains changements subtils susceptibles d’indiquer que 
j’étais là en rêve ; en second lieu, pour isoler un détail intime, qui serait justement la 
chose que mon attention seconde viserait. 

A cet égard, le problème le plus sérieux du rêveur est la fixation rigide de l’attention 
seconde sur un détail qui passerait complètement inaperçu de l’attention de la vie 
quotidienne - créant par là même un obstacle presque insurmontable à toute 
confirmation rationnelle. Ce que l’on recherche en rêve n’est pas ce à quoi l’on ferait 
attention dans la vie quotidienne. 

Don Juan disait qu’immobiliser l’attention seconde n’exige un effort que pendant la 
période où l’on apprend ; par la suite on doit lutter contre l’abstraction presque 
insurmontable de l’attention seconde, et ne donner que des coups d’œil superficiels 
à tout. Dans le rêve, on doit se contenter des visions les plus brèves possible. Dès 
que l’on se concentre sur quoi que ce soit, on perd le contrôle. 

La dernière tâche générale qu’il m’avait fixée était de sortir de mon corps. J’y étais 
parvenu en partie, et j’avais toujours considéré que c’était ma seule véritable 
réussite en matière de rêve. Don Juan était parti avant que j’aie mis au point la « 
sensation en rêve >> que je pouvais manipuler le monde des affaires ordinaires tandis 
que j’étais en rêve. Son départ avait interrompu ce qui allait être, à mon sens, un 
chevau- 
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chement inévitable de mon temps de rêve dans mon monde de vie quotidienne. 

Pour élucider la maîtrise de l’attention seconde, don Juan proposait l’idée du vouloir. 
Il disait que le « vouloir >> pouvait être défini comme le contrôle maximum de la 
luminosité du corps en tant que champ d’énergie, ou bien comme un niveau de 
capacité, ou encore un état qui survient brusquement à n’importe quel moment dans 
la vie quotidienne d’un guerrier. Le couloir est ressenti comme une force qui irradie à 
partir du milieu du corps, à la suite d’un instant du silence le plus absolu, ou d’un 
instant de pure terreur ou de tristesse profonde (mais non point après un instant de 
bonheur parce que le bonheur est trop explosif pour permettre au guerrier la 
concentration nécessaire à l’utilisation de la luminosité du corps pour la transformer 
en si¬ 
lence). 

- Le Nagual m’a enseigné, me dit la Gorda, que 
pour un être humain la tristesse a autant de pouvoir 
que la terreur. La tristesse fait verser au guerrier des 
larmes de sang. Tristesse et terreur peuvent susciter 
l’instant de silence. Ou bien le silence vient de lui- 
même, parce que le guerrier s’efforce de l’obtenir 
tout au long de sa vie. 

- Avez-vous déjà ressenti vous-même cet instant 
de silence ? demandai-je. 

- Bien sûr. Absolument. Mais je ne peux pas me 
souvenir à quoi il ressemble, me répondit-elle. Nous 
l’avons déjà ressenti dans le passé tous les deux, mais 
nous ne nous souvenons de rien à ce sujet, ni l’un 

ni l’autre. Le Nagual disait que c’est un moment de 
noir, un moment encore plus silencieux que l’ins- 
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tant où l’on coupe le dialogue intérieur. Ce noir, 
ce silence, donne naissance à l’intention d’orienter 
l’attention seconde, de la commander, de lui taire 
faire des choses. C’est pourquoi on l’appelle vouloir. 
L’intention et l’effet sont vouloir ; le Nagual disait 
qu’intention et effet étaient liés. Il m’a enseigné tout 
cela quand j’essayais d’apprendre à voler en rêve. 
L’intention de voler produit l’effet de voler. 

Je lui dis que j’avais presque écarté la possibilité 
de vivre le vouloir un jour. 

- Vous le vivrez, me dit la Gorda. L’ennui c’est 
que ni vous ni moi ne sommes assez expérimentés 
pour savoir ce qui nous arrive. Nous n’avons pas la 
sensation de notre vouloir, parce que nous croyons 
que ce devrait être une chose dont nous serions par¬ 
faitement sûrs lorsque nous la faisons ou la ressen¬ 
tons - comme se mettre en colère, par exemple. 

Le vouloir e st très discret, imperceptible ; le vouloir 
appartient à l’autre moi. 

- Quel autre moi, Gorda ? demandai-je. 

- Vous savez de quoi je parle, répliqua-t-elle sè¬ 
chement. Nous sommes dans notre autre moi quand 
nous faisons du rêve. Nous sommes entrés dans notre 
autre moi un nombre incalculable de fois, à présent, 
mais nous ne sommes pas encore complets. 

Il y eut un long silence. En moi-même, j’avouai 
qu’elle avait raison de dire que nous n’étions pas 
encore complets. Je comprenais cette expression au 
sens que nous étions de simples apprentis dans un 
art impossible à épuiser. Mais il me vint ensuite à 
l’esprit qu’elle faisait peut-être allusion à autre 
chose. En fait ce ne fut pas une pensée rationnelle : 
je ressentis tout d’abord comme une démangeaison 
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dans mon plexus solaire, puis l’idée me vint qu’elle 
parlait peut-être d’autre chose ; ensuite, je ressentis 
la réponse, qui se présenta à moi en bloc, comme 
une masse. Je sus, d’un seul coup, qu’elle était toute 
là : d’abord au bout de mon sternum, puis dans mon 
esprit. Mon problème, c’était que je ne pouvais pas 
démêler assez vite ce que je savais pour l’exprimer 
en mots. 

La Gorda n’interrompit ni par des commentaires 
ni par des gestes le cheminement de mes pensées. 
Elle attendait, dans un calme parfait. Elle semblait 
reliée intérieurement à moi - à un degré tel que 
nous n’avions nul besoin de parler. 

Nous prolongeâmes le sentiment de communion 
mutuelle pendant un certain temps, puis il nous sub¬ 
mergea tous les deux. Nous nous apaisâmes par de¬ 
grés. Enfin, je me mis à parler. Je n’avais nul besoin 
de répéter ce que nous avions senti et connu en 



commun ; cependant, uniquement pour établir de 
nouvelles bases de discussion, je lui dis que je savais 
en quel sens nous étions incomplets, sans pouvoir 
pour autant formuler ma certitude en mots. 

- Nous savons bien des choses. Bien des choses, 
répéta-t-elle, et pourtant nous sommes incapables de 
les exploiter à notre profit, parce que nous ne 
connaissons aucun moyen de les faire sortir de nous. 
Vous venez à l’instant de les faire sortir de nous. 

Vous venez à l’instant de sentir pour la première fois 
cette tension. Je la connais depuis des années : je 
sais, et pourtant je ne sais pas. La plupart du temps, 
quand j’essaie de dire ce que je sais, je ne cesse de 
m’embrouiller, et je passe pour une idiote. 

Je compris ce qu’elle voulait dire, et je le compris 
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à un niveau physique. Je savais quelque chose de tout à fait pratique et allant de soi 
sur le vouloir e t ce que la Gorda avait appelé l’autre moi, et pourtant je ne pouvais 
articuler un seul mot sur ce que je savais, non par réticence ou timidité, mais parce 
que je ne savais ni par où commencer, ni comment organiser mes connaissances. 

- Vouloir est une maîtrise si complète de l’atten¬ 
tion seconde, me dit la Gorda après un long silence, 
qu’on l’appelle l’autre moi. Malgré tout ce que nous 
avons fait, nous ne connaissons qu’un tout petit bout 
de l’autre moi. Le Nagual nous a laissé le soin de 
compléter notre connaissance. C’est notre tâche im¬ 
posée : nous souvenir. 

Elle se frappa le front du plat de la main, comme 
si une idée venait de lui traverser l’esprit. 

- Seigneur ! Nous sommes en train de nous sou¬ 
venir de l’autre moi, s’écria-t-elle. 

Sa voix semblait à la limite de l’hystérie. Elle 
s’apaisa vite et poursuivit à mi-voix : 

- De toute évidence, nous sommes déjà allés là- 
bas et le seul moyen de nous en souvenir est la voie 
que nous suivons, en faisant éclater nos corps de rêve 
pendant que nous rêvons ensemble. 

- En faisant éclater nos corps de rêve ?Que voulez- 
vous dire ? demandai-je. 

- Vous en avez été témoin vous-même : Genaro faisait souvent éclater son corps de 
rêve, dit-elle. Il claquait comme une balle lente ; en fait, il se colle et se décolle du 
corps physique avec un bruit sec. Le Na¬ 
gual m'a dit que le corps de rêve de Genaro pouvait 

faire la plupart des choses que nous faisons normalement ; il s’approchait souvent 
de vous de cette ma- 
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nière pour vous faire sursauter. Je sais à présent ce que recherchaient le Nagual et 
Genaro ; ils voulaient que vous vous souveniez. Et dans ce but, Genaro 



accomplissait souvent des exploits incroyables, sous vos yeux mêmes, en faisant 
éclater son corps de rêve. Sans 
succès, d’ailleurs. 

- Je n’ai jamais su qu’il était dans son corps de 
rêve, répondis-je. 

- Vous ne l’avez jamais su parce que vous ne regardiez pas bien, dit-elle. Genaro 
essayait de vous le faire savoir en tentant de faire des choses impossibles pour le 
corps de rêve, comme manger, boire, etc. Le Nagual m’a dit que Genaro vous disait 
souvent, pour rire, qu’il allait péter pour faire trembler les mon¬ 
tagnes. 

- Pourquoi le corps de rêve est-il incapable de faire 
ces choses ? demandai-je. 

- Parce que le corps de rêve ne peut pas se servir 
de l’intention de manger, ou de boire. 

- Qu’entendez-vous par là, Gorda ? 

- Le grand exploit de Genaro, c’était que dans 
son rêve, il apprenait l’intention du corps, expliqua- 
t-elle. Il avait terminé ce que vous commenciez. Il 
pouvait rêver son corps tout entier à la perfection. 

Mais le corps de rêve a une intention différente de 
celle du corps. Par exemple, le corps de rêve peut tra¬ 
verser un mur, parce qu’il connaît l’intention de dis¬ 
paraître en se transformant en air léger, Le corps 
physique connaît l’intention de manger, mais non 
celle de disparaître. Traverser un mur était aussi im¬ 
possible pour le corps physique de Genaro, que man¬ 
ger pour son corps de rêve. 

La Gorda se tut pendant un instant, comme si elle 
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soupesait ce qu’elle venait de dire. Je préférai atten¬ 
dre un peu pour lui poser des questions. 

- Genaro n’avait maîtrisé que l’intention du corps 
de rêve, reprit-elle d’une voix douce. Silvio Manuel, 
en revanche, était le grand maître de l’intention. Je 
sais à présent que si je ne peux pas me rappeler son 
visage, c’est parce qu’il n’était pas comme tout le 
monde. 

- Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Gorda ? de¬ 
mandai-je. 

Elle se mit à expliquer sa pensée, mais sans pou¬ 
voir s’exprimer de façon cohérente. Puis brusque¬ 
ment, elle sourit et son regard s’éclaira. 

- Ça y est I s’écria-t-elle. Le Nagual m’a dit que 
Silvio Manuel était le maître de l’intention parce 
qu’il était en permanence dans son autre moi. 

G’était lui, le vrai chef. Il était derrière tout ce que 
faisait le Nagual. En réalité, c’est lui qui poussait le 
Nagual à s’occuper de vous. 

En entendant ces paroles dans la bouche de la 
Gorda, je ressentis un malaise physique violent. Je 
faillis avoir mal au cœur. Je fis des efforts extraordi¬ 
naires pour le lui dissimuler. Je lui tournai le dos. Je 
suffoquais... Elle s’arrêta de parler pendant un ins- 



tant, puis reprit comme si elle avait décidé de ne pas 
tenir compte de mon état. Au contraire, elle se mit 
à crier contre moi. Elle me dit qu’il était temps de 
déterrer notre os de discorde. Elle me jeta à la figure 
mes sentiments de rancoeur après ce qui s’était passé 
à Mexico. Elle ajouta que la raison de mon dépit 
n’était pas qu’elle ait pris le parti des autres appren¬ 
tis contre moi, mais qu’elle ait contribué à me dé¬ 
masquer. Je lui expliquai que tous ces sentiments 
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avaient disparu de moi. Elle demeura intraitable : si 
je ne les affrontais pas, affirma-t-elle, ils revien¬ 
draient en moi d’une manière ou d’une autre. Elle 
répéta que mon lien avec Silvio Manuel était au 
cœur du problème. 

Aussitôt après cette déclaration, les changements 
d’état d’âme que je traversai dépassèrent tout ce que 
l’on peut imaginer. Je devins deux personnes. L’une 
était en délire, l’écume aux lèvres ; l’autre, très 
calme, observait. Je sentis un dernier spasme doulou¬ 
reux dans mon estomac, et je fus malade. Mais ce 
n’était pas un sentiment de nausée qui avait provo¬ 
qué le spasme. C’était plutôt une rage incontrôlable. 
Quand je me calmai enfin, j’étais affreusement 
gêné de m’être conduit ainsi, et inquiet à la perspec¬ 
tive qu’un incident du même ordre puisse m’advenir 
en d’autres circonstances. 

- Dès que vous accepterez votre véritable nature, 
vous serez libéré de la colère, me dit la Gorda d’un 
ton nonchalant. 

J’eus envie de discuter avec elle, mais je me rendis 
compte que ce serait futile. De plus, ma crise de rage 
m’avait vidé de toute énergie. Je ris à l’idée que je 
ne savais pas ce que je ferais si elle avait raison. Je 
me dis soudain que si je pouvais oublier la femme 
Nagual, tout serait possible. J’éprouvai une étrange 
sensation de chaleur, ou d’irritation dans la gorge, 
comme si je venais de manger un plat épicé très fort. 
Je ressentis un sursaut corporel d’alarme, exacte¬ 
ment comme si je venais de voir quelqu’un se glisser 
furtivement derrière mon dos. Et je sus à cet instant 
une chose que je ne croyais nullement savoir à la 
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seconde précédente : la Gorda avait raison, Silvio 
Manuel avait été responsable de moi. 

La Gorda rit aux éclats quand je le lui dis. Elle 
m’apprit qu’elle s’était rappelé quelque chose, elle 
aussi, au sujet de Silvio Manuel. 

- Je ne me souviens pas de lui en tant que per- 


sonne, comme je me souviens de la femme Nagual, 
poursuivit-elle, mais je me rappelle ce que le Nagual 
m’a dit sur lui. 

- Qu’a-t-il dit ? 

- Il m’a expliqué que pendant son séjour sur 
cette Terre, poursuivit-elle, Silvio Manuel était 
comme Eligio. Il avait disparu un beau jour sans lais¬ 
ser de traces ; il était entré dans l’autre monde. Il 
était resté absent pendant des années ; puis, soudain, 
il était revenu. Le Nagual disait que Silvio Manuel 

ne se souvenait plus de l’endroit où il s’était rendu, 
ni de ce qu’il avait fait, mais que son corps avait été 
changé. Il était revenu dans ce monde, mais dans son 
autre moi 

- Qu’a-t-il dit d’autre, Gorda ? demandai-je. 

- Je ne me souviens de rien... C’est comme si je 
regardais à travers un brouillard. 

Je savais que si nous insistions avec assez d’achar¬ 
nement nous découvririons sur-le-champ qui était 
Silvio Manuel. Je le lui dis. 

- Le Nagual enseignait que l’intention est pré¬ 
sente partout, s’écria la Gorda tout à coup. 

- Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je. 

- Je ne sais pas. Je ne fais qu’exprimer des choses 
qui me viennent à l’esprit, Le Nagual disait aussi que 
l’intention est ce qui fait le monde. 

Je savais que j’avais déjà entendu ces mots. Je me 
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dis que don juan devait m’avoir parlé en ces termes 
et que je l’avais oublié. 

- Quand don Juan vous a-t-il enseigné cela ? lui 
demandai-je. 

- Je ne peux pas m’en souvenir. Mais il m’a dit 
que les êtres humains - et toutes les autres créatu¬ 
res vivantes d’ailleurs - sont des esclaves de l’inten¬ 
tion. Nous sommes entre ses grils. Elle nous fait 
faire ce qu’elle veut. Elle nous fait agir dans le 
monde. Elle nous fait même mourir. 

« Il disait qu’au contraire, quand nous agissons en 
guerriers, l’intention devient notre amie. Elle nous 
laisse libres pour quelque temps ; parfois même, elle 
vient à notre aide, comme si elle nous attendait, aux 
aguets. Il m’a dit qu’il était seulement un ami de 
l’intention - pas comme Silvio Manuel, qui en était 
le maître. » 

Je sentis en moi des noeuds de souvenirs cachés en 
train de se débattre pour sortir. Ils semblaient sur le 
point de faire surface. J’éprouvai pendant un instant 
une sorte de frustration horrible, puis quelque chose 
se relâcha en moi. Je devins calme. Découvrir qui 
était Silvio Manuel ne m’intéressait plus. 

La Gorda interpréta mon changement d’état 



d’âme comme un signe : nous n’étions pas prêts à 
affronter nos souvenirs sur Silvio Manuel. 

- Le Nagual nous a montré à tous ce qu’il pou¬ 
vait faire avec son intention, dit-elle brusquement. Il 
pouvait faire apparaître des choses en appelant l’in¬ 
tention. 

« Il me disait que si je voulais voler, il fallait que je fasse signe à l’intention de voler. 
Il m’a montré aussitôt comment il pouvait, lui, faire signe à l’intention, 
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pour sauter en l’air et s’envoler en cercle comme un 
immense cerf-volant. Ou bien, il faisait apparaître 
des choses par leur intention. La différence entre 
Silvio Manuel et lui, c’était que Silvio Manuel, étant 
le maître de l’intention, connaissait l’intention de 
tout. » 

Je lui répondis que son « explication » nécessitait 
un supplément d’explication. Elle semblait se débat¬ 
tre avec les mots pour les mettre en ordre dans son 
esprit... 

- J’ai appris l’intention de voler, dit-elle, en répé¬ 
tant tous les sentiments que j’éprouvais pendant que 
je volais en rêve. Ce n’était qu’une seule chose. Dans 
sa vie, le Nagual avait appris l’intention de centaines 
de choses. Mais Silvio Manuel était allé à la source 
elle-même. Il l’avait captée. Il n’avait pas eu besoin 
d’apprendre l’intention. Le problème, c’est qu’il 
n’avait plus de désirs, parce que l’intention n’a au¬ 
cun désir par elle-même, si bien qu’il devait compter 
sur le Nagual pour la volition. Et d’autres termes, 
Silvio Manuel pouvait faire tout ce que le Nagual dé¬ 
sirait. Le Nagual orientait l’intention de Silvio Ma¬ 
nuel. Mais comme le Nagual n’avait pas de désirs lui 
non plus, la plupart du temps ils ne faisaient rien du 
tout. 
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8 LA CONSCIENCE DU COTÉ DROIT ET LA CONSCIENCE DU 
CÔTÉ GAUCHE 

Notre discussion sur le rê vefut très bénéfique pour nous, non seulement parce 
qu’elle résolut notre impasse sur le rêver ensemble, mais parce qu’elle fit passer sur 
le plan intellectuel les concepts impliqués. Parler du rêve nous occupa, ce qui nous 
permit de prendre le temps d’arrêt indispensable pour calmer notre 
agitation. 

Un soir, alors que j’étais sorti pour faire une course, j’appelai la Gorda depuis une 
cabine téléphonique publique. Elle me dit qu’elle était allée dans un grand magasin 
et qu’elle avait eu la sensation que je me cachais derrière les mannequins de la 
vitrine. Elle était sûre que je la taquinais, et cela l’avait mise en fureur contre moi. 

Elle avait couru d’un bout à l’autre du magasin, avec l’intention de me montrer à quel 
point elle était en colère. Puis elle s’était aperçue qu’en fait elle se souvenait d’une 
chose qui lui était souvent arrivée avec moi : « perdre patience ». 

D’un même instinct, nous en conclûmes qu’il était temps d’essayer de nouveau de 
rêver ensemble. Tout 
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en parlant, nous ressentîmes un regain d’optimisme. Je retournai immédiatement 
chez moi. 

J’entrai sans nulle peine dans l’état de veille dynamique. J’éprouvai une sensation 
de plaisir corporel, un picotement qui irradiait de mon plexus solaire et qui se 
transforma bientôt en certitude que nous allions obtenir d’excellents résultats. Cette 
prise de conscience se transforma en une attente impatiente. Je m’aperçus alors 
que mes pensées émanaient du picotement au milieu de ma poitrine. Mais à l’instant 
où j’orientai mon attention sur lui, le picotement cessa. C’était comme un courant 
électrique que je pouvais brancher et couper à volonté. 

Le picotement recommença, encore plus prononcé qu’auparavant, et soudain je me 
trouvai en face de la Gorda, comme si j’étais tombé sur elle en tournant au coin 
d’une rue. Je me plongeai dans la contemplation de son visage. Elle était si 
totalement réelle, elle-même, que j’eus le désir de la toucher. L’affection pour elle - 
l’affection la plus pure, la plus surnaturelle - explosa hors de moi à cet instant. Je 
me mis à sangloter sans pouvoir me maîtriser. 

La Gorda essaya de relier rapidement nos bras pour arrêter ma faiblesse, mais elle 
fut incapable de bouger. Nous regardâmes autour de nous. Il n’y avait pas de 
tableau figé devant nos yeux, ni d’image statique d’aucune espèce. J’eus une 
inspiration soudaine : je parlai à la Gorda. Je lui dis que comme nous nous étions 
regardés l’un l’autre, nous avions manqué l’apparition de la scène de rêve. Ce fut 
seulement après avoir parlé que je m’aperçus que nous étions dans une nouvelle 
situation. Le son de ma 
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voix m’effraya. C’était une voix étrange, âpre, sans attrait. Elle me donna un 

sentiment de répulsion 

physique. 

La Gorda répliqua que nous n’avions rien manqué, que notre attention seconde avait 
été saisie par autre chose. Elle sourit et, au son de sa propre voix, fit une sorte de 
moue, mélange de surprise et d’agacement. 

Je trouvai notre nouvelle expérience - parler en rêve - tout à fait envoûtante : nous 
n’étions pas en train de rêver une scène où nous parlions, nous conversions 
réellement. Et cela exigeait un effort sans précédent, assez semblable à mes 
premiers efforts pour descendre un escalier en rêve. 

Je demandai à la Gorda si elle trouvait ma voix drôle. Elle hocha affirmativement la 
tête. Le son de son rire était abominable. Je me souvins que don Genaro faisait 
souvent les bruits les plus étranges et les plus effrayants. Le rire de la Gorda était du 
même ordre. Aussitôt, je pris conscience que nous étions tous les deux entrés 
spontanément dans nos corps de rêve. 

J’eus envie de lui prendre la main. J’essayai mais je fus incapable de bouger le bras. 
Ayant une certaine expérience de la façon de me déplacer dans cet état, je me 
forçai à me mettre à côté de la Gorda. Je désirais la prendre dans mes bras, mais 
au lieu de cela, je m’approchai si près d’elle que nous nous superposâmes. J’étais 
conscient de moi-même en tant qu’entité individuelle, mais en même temps je 
sentais que je faisais partie de la Gorda. Cette impression me plut énormément. 
Nous restâmes ainsi unis, fondus, jusqu’à ce que 


La conscience du côté... 


quelque chose vînt défaire notre union. Je ressentis l’ordre d’examiner l’endroit où 
nous nous trouvions. Au premier regard, je me souvins clairement d’avoir déjà vu 
ces lieux. Nous étions entourés par de petites éminences arrondies qui 
ressemblaient tout à fait à des dunes de sable. Il y en avait partout autour de nous, 
dans toutes les directions, jusqu’à l’horizon. Elles semblaient faites d’une substance 
semblable à du grès jaune clair, ou à des granulés grossiers de soufre. Le ciel était 
de la même couleur lui aussi ; il était très bas, oppressant. Il y avait des nappes de 
brume jaunâtre, ou bien une sorte de vapeur jaune suspendue à certains points du 
ciel. 

Je remarquai alors que nous avions l’air de respirer, la Gorda et moi. Je ne 
parvenais pas à toucher ma poitrine avec mes mains, mais je pouvais la deviner qui 
se gonflait à chaque inspiration. De toute évidence, les vapeurs jaunes n’étaient pas 
nocives pour nous. 

Nous commençâmes à nous déplacer en cadence, lentement, avec précaution, 
presque comme si nous marchions, Après avoir parcouru une faible distance, je fus 
très fatigué, et la Gorda aussi. Nous glissions juste au-dessus du sol, et 
apparemment se déplacer ainsi était très épuisant pour notre attention seconde ; 
cela exigeait un degré démesuré de concentration. Nous ne nous efforcions pas 
volontairement d’imiter notre démarche ordinaire, mais le résultat exigeait des 
sursauts d’énergie comme de petites explosions, suivies par un temps d’arrêt. Notre 
mouvement n’avait aucun but - en dehors du fait de nous déplacer - et bientôt nous 
fûmes contraints à nous immobiliser. 
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La Gorda me parla. Sa voix était si faible que j’eus du mal à la comprendre. Elle me 
dit que, sans y prêter garde, nous étions en train de nous diriger vers des régions 
plus lourdes, et que si nous continuions d’avancer dans cette direction, la pression 
deviendrait si forte que nous mourrions. 

Machinalement, nous fîmes demi-tour pour revenir sur nos pas. Mais l’impression de 
fatigue ne cessa pas. Notre épuisement devint tel que nous fûmes obligés de 
renoncer à notre position verticale. Nous nous effondrâmes, et sans savoir par 
avance ce que nous allions faire, nous adoptâmes la position de 
rêve. 

Je m’éveillai instantanément dans mon bureau. La 
Gorda s’éveilla dans sa chambre. 

A mon réveil, je lui dis d’emblée que je m’étais déjà rendu à plusieurs reprises dans 
ce paysage désolé. J’avais été témoin d’au moins deux de ses aspects : l’un 
parfaitement plat, l’autre parsemé de petites éminences semblables à des dunes de 
sable. Tout en parlant, je me rendis compte que je n’avais même pas tenté de 
vérifier si elle avait eu la même vision. Je m’interrompis pour lui dire que je m’étais 
laissé entraîner par mon enthousiasme : j’avais procédé comme si je comparais 
avec elle mes notes sur un 
voyage de vacances. 

- Les questions de ce genre sont devenues inuti¬ 
les entre nous, à présent, me répondit-elle en pous¬ 
sant un soupir. Mais si cela peut vous contenter, je 
vais vous raconter ce que j’ai vu. 

Patiemment, elle me décrivit tout ce que nous 
avions vu, dit et fait. Elle ajouta qu’elle s’était déjà - 
rendue dans cet endroit désert elle aussi, et elle te- 
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nait pour acquis qu’il s’agissait d’un no man’s land : 
l’espace entre le monde que nous connaissons et 
l’autre monde. 

- C’est la région entre les lignes parallèles, pour¬ 
suivit-elle. Nous pouvons nous y rendre en rêve. Mais 
pour quitter ce monde et accéder à l’autre - celui 

qui se trouve au-delà des lignes parallèles - il nous 
faut traverser cette zone avec nos corps tout entiers. 
En l’entendant parler de pénétrer dans cet en¬ 
droit désolé avec nos corps tout entiers, je fus par¬ 
couru d’un frisson. 

- Nous y sommes allés ensemble, avec nos corps, 
reprit la Gorda. Vous ne vous rappelez pas ? 

Je lui répondis que je me souvenais seulement 
d’avoir vu ce paysage deux fois, sous la direction de 
don Juan. Les deux fois, j’avais écarté ces expérien¬ 
ces parce que c’étaient des exemples de perception 
suscités par l’ingestion de plantes hallucinogènes. 
Suivant les décrets de mon intellect, je les considé- 



rais comme des visions, et non des phénomènes vé¬ 
cus engageant l’ensemble des sens. Je ne me souve¬ 
nais pas d’avoir eu cette scène sous- les yeux en 
d’autres circonstances. 

- Quand sommes-nous allés là-bas avec nos 
corps ? lui demandai-je. 

- Je ne sais pas, répondit-elle. Le souvenir vague 

a jailli dans mon esprit à l’instant où vous avez parlé 
d’être allé là-bas. Je crois que c’est à votre tour, main¬ 
tenant, de m’aider à aller au bout des souvenirs lors- 

- que je les commence. Je ne peux pas encore me 
concentrer sur celui-ci, mais je me rappelle vraiment 
que Silvio Manuel a emmené la femme Nagual, vous 
et moi dans cet endroit désolé. Pourtant, je ne sais 
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pas pourquoi il nous y a conduits. Et nous n’étions 
pas en rêve. 

Je n’entendis pas la suite de ses paroles. Mon esprit s’était mis à plonger sur une 
chose encore indistincte et luttait pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Elles 
tournoyaient dans ma tête sans but. Pendant un instant, j’eus l’impression d’être 
revenu plusieurs années en arrière, à une époque où j’étais encore incapable 
d’arrêter mon dialogue intérieur. Puis, le brouillard commença à s’éclaircir. Mes 
pensées s’organisèrent sans ma participation consciente, et le résultat fut un 
souvenir complet d’un événement dont je m’étais déjà partiellement souvenu en un 
de ces éclairs de mémoire non structurés que j’avais souvent. La Gorda ne se 
trompait pas, on nous avait déjà conduits dans une région que don Juan avait 
appelée « limbes », en s’inspirant probablement du dogme religieux bien connu. Et 
la Gorda avait raison de dire que nous n’y étions pas allés en 
rêve. 

Cette fois-là, à la requête de Silvio Manuel, don Juan avait rassemblé la femme 
Nagual, la Gorda et moi-même. Don Juan m’avait dit que le motif de notre réunion 
était le fait que j’étais entré, par mes propres moyens mais sans savoir comment, 
dans un repli de conscience - état particulier qui constituait le site de la forme la plus 
aiguë de l’attention. J’avais déjà atteint auparavant cet état, que don Juan avait 
appelé le « côté gauche-gauche », mais de façon beaucoup trop brève et toujours 
avec son aide. L’un des points essentiels, celui qui avait le plus de valeur pour nous 
tous, dans l’entourage de don Juan, était que pendant notre séjour dans cet état, 
nous avions 
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la capacité de percevoir une nappe de brume colossale. Chaque fois que j’étais 
capable de la percevoir, elle était toujours sur ma droite, elle s’étendait jus-qu’à 
l’horizon et remontait à l’infini, divisant ainsi le monde en deux parties. Ce mur de 
brouillard pivotait vers la droite ou la gauche à mesure que je tournais la tête, et je 
n’avais donc aucun moyen de me trouver face à lui. 

Le jour en question, don Juan et Silvio Manuel me parlèrent tous les deux du mur de 
brouillard. Je me rappelai qu’au moment où Silvio Manuel s’était tu, il avait saisi la 
Gorda par la peau de la nuque, comme un chaton, puis il avait disparu dans la 
nappe de brume avec elle. J’avais eu une fraction de seconde pour observer leur 
disparition, parce que don Juan, je ne sais comment, avait réussi à me placer, moi 
aussi, face au mur. Il ne me souleva pas par la peau du cou mais me bouscula dans 
le brouillard ; et tout aussitôt, je m’aperçus que j’avais sous les yeux la plaine 
désolée. Don Juan, Silvio Manuel, la femme Nagual et la Gorda étaient là, eux aussi. 
Je ne remarquai pas ce qu’ils faisaient. J’étais accablé par un sentiment déplaisant, 
effrayant d’oppression - un épuisement, une difficulté de respirer vraiment affolante. 
Je perçus que j’étais debout à l’intérieur d’une grotte basse de plafond, jaune, 
étouffante ; la sensation physique de pression était si accablante que je n’eus plus la 
force de respirer. C’était comme si toutes mes fonctions physiques s’étaient 
arrêtées. Je ne pouvais sentir aucune partie de mon corps. Pourtant je parvenais à 
me déplacer, à marcher, à allonger le bras, à tourner la tête... Je posai les mains sur 
mes cuisses : il n’y eut aucune sensation, ni dans mes cuis- 
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ses ni sous la paume de mes mains. Mes jambes et mes bras étaient là, sur le plan 
de la vue mais non sur celui du toucher. 

Sous l’impulsion de la peur démesurée que je ressentais, je saisis la femme Nagual 
par le bras et je lui fis perdre l’équilibre. Mais ce n’était pas ma force musculaire qui 
l’avait tirée. C’était une force emmagasinée ni dans mes muscles ni dans mon 
squelette, mais au centre même de mon corps. 

Afin de faire jouer cette force de nouveau, je saisis la Gorda. La violence de ma 
traction la fit sursauter, et je compris : l’énergie utilisée pour déplacer les deux 
femmes provenait d’une protubérance en forme de bâton qui avait agi sur elles 
comme un tentacule. Elle était axée sur le point médian de mon 
corps. 

Vérifier tout cela ne m’avait pris qu’un instant ; à la seconde suivante j’étais revenu 
dans le même état d’angoisse et de frayeur physique, J’adressai à Silvio Manuel une 
prière muette. A la façon dont il répondit à mon regard, je me jugeai perdu. Ses yeux 
étaient froids et indifférents. Quant à don Juan, il me tourna le dos. Je me mis à 
trembler de tout mon corps, accablé par une terreur physique dépassant 
l’entendement. Je crus que le sang dans mon corps était en train de bouillir, non 
point à cause de la chaleur mais parce que ma pression intérieure montait, montait 
au point de me faire éclater. 

Don Juan me donna l’ordre de me détendre et de m’abandonner à la mort. Il me dit 
que je devais rester là jusqu’à ce que je meure : j’avais la possibilité, soit de mourir 
en paix, si je faisais le suprême effort 
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de laisser ma terreur me posséder, soit de mourir au supplice, si je choisissais de 
lutter contre elle. 

Silvio Manuel me parla - ce qui lui arrivait rarement. Il me dit que l’énergie dont 
j’avais besoin pour assumer ma terreur se trouvait dans mon point médian, et que le 
seul moyen de réussir était d’acquiescer, de me soumettre sans capituler. 

La femme Nagual et la Gorda étaient d’un calme 
parfait. J’étais le seul au supplice. Silvio Manuel me 

dit qu’à la façon dont je gaspillais l’énergie, j’étais déjà à deux doigts de la fin ; je 
pouvais me considérer comme déjà mort. Don Juan fit signe à la femme Nagual et à 
la Gorda de le suivre. Ils me tournèrent tous les trois le dos. Je ne vis pas ce qu’ils 
firent d’au¬ 
tre. Je sentis une vibration puissante me traverser. J e 

me dis que c'était sûrement le frisson de la mort, et que ma lutte était terminée. Je 
cessai de me ronger. Je lâchai les rênes à la terreur insupportable qui était en train 
de me tuer. Mon corps (ou la configuration que je considérais comme mon corps, 
quelle qu’elle fût) se détendit et s’abandonna à sa mort. A l’instant où je laissai la 
terreur entrer (ou peut-être sortir) de moi, je sentis et je vis une vapeur ténue - une 
tache blanchâtre sur le décor jaune soufre - quitter mon 
corps. 

Don Juan revint près de moi et m’examina avec 
curiosité. Silvio Manuel s’écarta et saisit de nouveau 
la Gorda par la peau du cou. Je vis clairement qu’il la 
lançait de toutes ses forces dans la nappe de brume, 
comme une poupée de chiffon géante. Puis il y entra 
à son tour et disparut. 

La femme Nagual m’invita d’un geste à pénétrer dans le brouillard. Je m’avançai 
vers elle, mais avant 
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que je parvienne à ses côtés don Juan me donna une poussée énergique qui me 
propulsa à travers le brouillard jaune dense. Je ne chancelai pas sur mes jambes, je 
glissai à travers la brume - pour atterrir la tête la première dans le monde... 

Au fur et à mesure que je racontais, la Gorda se souvenait de toute l’affaire. Elle 
ajouta d’autres dé¬ 
tails. 

- La femme Nagual et moi n’avions pas peur de 
mourir, dit-elle. Le Nagual nous avait dit qu’il avait 
fallu vous forcer à abandonner votre fixation, mais 
ce n’était pas nouveau. Tous les guerriers mâles doi¬ 
vent être contraints par la peur. 

« Silvio Manuel m’avait déjà emmenée trois fois 
derrière ce mur pour m’apprendre à me détendre. 

Il disait que si vous me voyiez à l’aise, cela rejaillirait 
sur vous, et c’est ce qui s’est produit. Vous avez re¬ 
noncé, et vous vous êtes détendu. 

- Avez-vous eu du mal, vous aussi, à apprendre à 
vous détendre ? lui demandai-je. 

- Non, c’est l’enfance de l’art pour une femme, 
dit-elle. Quel avantage, n’est-ce pas ? La seule diffi¬ 
culté c’est que nous devons être transportées là-bas. 

Nous ne pouvons pas nous y rendre toutes seules. 

- Et pourquoi, la Gorda ? demandai-je. 

- Il faut être très lourd pour traverser, et les fem¬ 
mes sont légères, dit-elle. Trop légères en fait. 

- Mais... la femme Nagual ? Je n’ai vu personne 
la transporter. 

- La femme Nagual était spéciale, répondit la 

Gorda. Elle pouvait tout faire toute seule. Elle pouvait m’emmener là-bas, et même 
vous y conduire. Elle pouvait même traverser cette plaine déserte - 
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ce qui, selon le Nagual, était obligatoire pour tous 
les pèlerins qui voyagent au sein de l’inconnu. 

- Pourquoi la femme Nagual est-elle entrée là- 
bas avec moi ? demandai-je. 

- Silvio Manuel nous a emmenés tous pour vous 
seconder. Il pensait que vous aviez besoin du soutien 
de deux femmes et de deux hommes à vos côtés. 
Silvio Manuel estimait qu’il fallait vous protéger des 
entités qui arpentent ces lieux, toujours aux aguets. 
Les alliés viennent de cette plaine déserte. Ainsi que 
d’autres choses, encore plus féroces. 

- Vous étiez protégée vous aussi ? demandai-je. 

- Je n’ai pas besoin de protection. Je suis une 
femme. Je suis libre de tout ça. Mais nous pensions 
tous que vous vous trouviez dans un mauvais pas. 
Vous étiez le Nagual - et un Nagual stupide. Nous 



pensions que l’un de ces alliés féroces - appelez-les 
démons, si vous voulez - risquait de vous détruire 
ou de vous écarteler. C’est ce que disait Silvio Ma¬ 
nuel. Il nous avait emmenés pour protéger vos qua¬ 
tre coins. Mais le plus drôle, c’est que ni le Nagual 
ni Silvio Manuel n’aient pas compris que vous 
n’aviez pas besoin de nous. Nous étions censés mar¬ 
cher un certain temps jusqu’à ce que vous perdiez 
votre énergie. Puis Silvio Manuel devait vous faire 
peur, en dirigeant les alliés vers vous, et en leur fai¬ 
sant signe de se précipiter sur vous. Le Nagual et lui 
avaient prévu de vous aider par degrés. C’est la règle. 
Mais tout s’est mal passé : à l’instant où vous êtes 
entré là-bas, vous êtes devenu fou. Vous n’aviez pas 
avancé d’un doigt, et déjà vous étiez à l’agonie. Vous 
aviez une terreur mortelle, avant même d’avoir vu 
les alliés I 
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« Silvio Manuel m’a expliqué qu’il n’avait su que faire. Il vous a alors soufflé à l’oreille 
la dernière chose qu’il était censé vous dire : de renoncer ; de vous soumettre sans 
capituler. Vous êtes devenu calme aussitôt, de vous-même Et ils n’ont pas eu besoin 
de faire tout ce qu’ils avaient prévu. Le Nagual et Silvio Manuel se sont bornés à 
nous faire sortir de 
là-bas. >> 

Je dis à la Gorda qu’au moment où je m’étais re¬ 
trouvé dans le monde, quelqu’un se tenait près de 
moi pour m’aider à me relever. Je ne me rappelais 
rien d’autre. 

- Nous étions dans la maison de Silvio Manuel, 
m’expliqua-t-elle. Maintenant, je me souviens très 
bien de cette maison. Quelqu’un m’a dit - je ne 
sais plus qui - que Silvio Manuel l’avait achetée par¬ 
ce qu’elle était bâtie sur un lieu de pouvoir. Mais 
quelqu’un d’autre affirmait que Silvio Manuel avait 
trouvé la maison à vendre : elle lui avait plu et il 
l’avait achetée. Il ne lui avait conféré le lieu de pou¬ 
voir que par la suite. Personnellement, je crois que 
Silvio Manuel avait apporté lui-même le pouvoir. Je 
le pense parce que son impeccabilité a maintenu le 
lieu de pouvoir sur cette maison tant qu’il y a vécu 
avec ses compagnons. 

« Au moment où il leur a fallu partir, le pouvoir de 
ce lieu a disparu avec eux et la maison est devenue ce 
qu’elle était avant que Silvio Manuel ne la découvre : 
une maison quelconque. >> 

Tandis que la Gorda parlait, mon esprit sembla 
s’éclairer de plus en plus, mais pas assez cependant 
pour me révéler ce qui nous était arrivé dans cette 
maison, et qui m’avait empli de tant de tristesse. Sans 
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savoir pourquoi, j’aurais juré que c’était lié à la femme Nagual. Où était-elle ? 

La Gorda ne me répondit pas quand je lui posai la question. Il y eut un long silence. 
Elle s’excusa : il fallait qu’elle prépare le petit déjeuner ; le matin était déjà venu. Elle 
me laissa seul, le cœur lourd, douloureux. Je la rappelai. Elle se mit en colère et 
lança ses casseroles par terre. Je compris pourquoi. 

Au cours d’une autre séance de rêve ensemble, nous pénétrâmes plus avant dans le 
dédale de l’attention seconde. Cela se passa quelques jours plus tard. Nous nous 
retrouvâmes debout l’un près de l’autre, la Gorda et moi, sans nous y attendre et 
sans aucun effort. A trois ou quatre reprises, elle essaya en vain de relier son bras 
au mien. Elle me parla, mais ses paroles étaient incompréhensibles. Je saisis 
cependant ce qu’elle voulait m’apprendre : nous étions de nouveau dans nos corps 
de rêve. Elle me prévenait que nos mouvements devaient prendre naissance dans le 
milieu de notre corps. 

Comme dans le cas de notre tentative précédente, aucune scène de rêve ne se 



présenta à notre examen, mais je crus reconnaître un lieu physique que j’avais vu en 
rêve presque tous les jours pendant plus d’un an : la vallée du tigre aux dents de 
sabre. 

Nous avançâmes de quelques mètres ; cette fois nos mouvements ne furent ni 
saccadés ni explosifs. En fait, nous marchions à partir du ventre. Aucun tonus 
musculaire n’entrait en jeu. Ce qui m’épuisait c' était mon manque de pratique - 
comme la première fois où j’étais monté à bicyclette. Je me fatiguai 
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vite et perdis mon rythme ; je devins hésitant, maladroit. Nous nous arrêtâmes. La 
Gorda avait perdu le synchronisme elle aussi. 

Nous examinâmes aussitôt ce qui se trouvait autour de nous. Tout possédait une 
matérialité indiscutable, en tout cas à l’œil. Nous étions dans une région rocailleuse, 
à la végétation bizarre. Je fus incapable d’identifier les arbustes étranges que je 
voyais. On aurait dit de petits arbres d’un mètre cinquante à deux mètres de haut. Ils 
présentaient peu de feuilles - plates et épaisses, couleur vert chartreuse ; ils avaient 
d’énormes fleurs splendides, d’un brun profond, rayées d’or. Les tiges n’étaient pas 
ligneuses, elles semblaient légères et souples comme des roseaux ; elles étaient 
recouvertes de longues épines pareilles à des aiguilles, à l’aspect redoutable. De 
vieilles plantes mortes, desséchées et tombées sur le sol, me donnèrent l’impression 
que les tiges étaient creuses. 

Le sol, très sombre, semblait humide. J’essayai de me pencher pour le toucher, 
mais je ne parvins pas à bouger. La Gorda me fit signe d’utiliser le milieu de mon 
corps. Je le fis, et je n’eus pas besoin de me pencher pour toucher le sol ; il y avait 
en moi quelque chose comme un tentacule - je pouvais le sentir, mais sans être 
capable de dire ce que je sentais. Il n’y avait pas de qualités tactiles particulières sur 
lesquelles fonder des distinctions. Le sol que j’avais touché semblait être de la terre, 
mais non point pour mon sens du toucher : pour ce qui me parut être un centre 
visuel au fond de moi. Ensuite, je sombrai dans un dilemme intellectuel : pourquoi le 
rêve prenait-il l’aspect d’un produit de ma faculté visuelle ? 
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Était-ce en raison de la prédominance du visuel dans notre vie quotidienne ? Ces 
problèmes n’avaient pas de sens. Je n’étais pas en mesure de fournir des réponses 
et toutes ces questions ne faisaient qu’affaiblir mon attention seconde. 

La Gorda me secoua de mes hésitations en me portant un coup de bélier. J’éprouvai 
une sensation semblable à un choc, suivi d’un tremblement en moi-même. Elle tendit 
le doigt devant nous. Comme d’habitude, le tigre aux dents de sabre était allongé 
sur l’épaulement où je l’avais toujours vu. Nous nous approchâmes jusqu’à deux 
mètres à peine du rocher. Nous devions lever la tête pour voir le tigre. Nous nous 
arrêtâmes. Il se leva. Il était d’une grosseur fantastique, surtout en largeur, qui me 
surprit beaucoup. 

Je savais que la Gorda voulait que nous contournions furtivement le tigre pour 
passer de l’autre côté du rocher. J’eus envie de lui dire que ce serait dangereux, 
mais je ne trouvai aucun moyen de lui transmettre ce message. Le tigre, 
manifestement en colère, se redressa. Il s’assit sur son arrière-train et voûta son 
échine, comme s’il se préparait à bondir sur nous. J’étais terrifié. 

La Gorda se tourna vers moi, souriante. Je savais qu’elle me disait de ne pas 
succomber à ma panique, parce que le tigre était une image semblable à un 
fantôme. D’un signe de tête, elle m’invita à avancer. Je savais, à un niveau 
incompréhensible, que le tigre était une entité, peut-être pas au sens matériel de 
notre monde quotidien, mais cependant très réelle. Et parce que la Gorda et moi 
étions en train de rêver, nous avions perdu toute matérialité-dans-le-monde. 
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A cet instant nous étions sur le même plan que le tigre, notre existence était 
spectrale. 

Sur l’insistance harcelante de la Gorda nous fîmes un pas de plus. Le tigre bondit du 
rocher en surplomb. Je vis son corps énorme jaillir dans les airs, droit sur moi. Je 
perdis la sensation de rêver. Pour moi le tigre était réel et allait me déchirer. Une 
pluie désordonnée de lumières, d’images et de couleurs 

Primaires, les plus intenses que j’aie jamais vues, 

éclata soudain tout autour de moi. Je m’éveillai dans mon bureau. 

Quand nous devînmes extrêmement compétents en matière de rêver ensemble, 
j’eus la certitude que nous avions réussi à acquérir notre détachement, et que nous 
n’étions plus pressés. Le résultat de nos efforts n’était plus ce qui nous poussait à 
l’action. C’était plutôt une obligation supérieure, qui nous induisait à agir 
impeccablement sans espoir de récompense. Nos séances ultérieures 
ressemblèrent à la 

première sauf pour la vitesse et l’aisance avec les¬ 
quelles nous pénétrions dans le deuxième état du 
rêve - la veille dynamique. 

Notre compétence en matière de rêve ensemble devint telle que nous pûmes 
recommencer avec succès toutes les nuits. Sans aucune intention de notre part, 
notre rêve ensemble se concentra de lui-même au hasard sur trois domaines : les 
dunes de sable ; l’habitat du tigre à dents en lame de sabre ; et - le plus important - 
les événements oubliés du passé. 

Quand les scènes qui s’offraient à nous étaient liées à des événements oubliés dans 
lesquels la Gorda 
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et moi-même avions joué un rôle important, dans ces scènes, elle n’éprouvait 
aucune difficulté à relier son bras au mien. Ce geste me donnait un sentiment 
irrationnel de sécurité. La Gorda m’expliqua qu’il comblait le besoin que nous 
ressentions de chasser l’isolement extrême produit par l’attention seconde. Elle me 
dit que relier les bras favorisait une impression d’objectivité, et que cela nous 
permettait d’observer l’activité qui avait lieu dans chaque scène. Parfois nous étions 
contraints de prendre part à cette activité. A d’autres occasions, nous demeurions 
entièrement objectifs et observions la scène comme sur un écran de cinéma. 

Quand nous nous rendions dans les dunes de sable ou dans le paysage du tigre, 
nous étions incapables de relier nos bras. Dans ces cas-là, notre activité n’était 
jamais deux fois la même. Nos actes n’étaient jamais prémédités, mais semblaient 
des réactions spontanées à des situations nouvelles. 

Selon la Gorda, la plupart de nos rêves ensemble pouvaient se classer en trois 
catégories. La première, et de loin la plus vaste, était la re-production d’événements 
que nous avions vécus ensemble. La deuxième était une re-vision, commune à tous 
les deux, d’événements que j’étais le seul à avoir vécus - le pays du tigre aux dents 
de sabre entrait dans cette catégorie. La troisième était la visite réelle à un endroit 
qui existait tel que nous pouvions le voir au moment de notre passage ; la Gorda 
affirmait que les éminences jaunes étaient présentes ici et maintenant, et que c’était 
la façon dont elles paraissent et demeurent toujours pour le guerrier qui voyage au 
milieu d’elles. 
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Je voulus discuter avec elle. Nous avions eu, elle et 
moi, des relations mystérieuses avec des gens que 
nous avions oubliés pour des raisons inconcevables 
à nos yeux, mais que nous avions néanmoins connus 
dans la réalité. Le tigre à dents de sabre, en revan¬ 
che, était une créature de mon rêve. Je ne pouvais 
pas concevoir que les deux entrent dans la même 
catégorie. 

Je reçus la réponse de la Gorda avant même 
d’avoir eu le temps d’exprimer mes pensées. C’était 
comme si elle se trouvait réellement dans mon esprit 
et qu’elle le lisait comme un livre. 

- Les deux appartiennent à la même classe, dit- 
elle avec un rire nerveux. Nous ne pouvons expli¬ 
quer ni pourquoi nous avons oublié, ni comment il 
se fait que nous nous souvenions à présent. Nous ne 
pouvons rien expliquer. Le tigre à dents de sabre est 
là, quelque part. Nous ne saurons jamais où. Mais 
pourquoi nous inquiéter d’une contradiction que 
nous inventons nous-mêmes ? Dire que l’un est un 
fait et l’autre un rêve n’a absolument aucun sens 
pour l’autre moi. 

Nous utilisions le rêve, la Gorda et moi, comme un moyen de parvenir à un monde 
non imaginaire de souvenirs cachés. Le rêve nous permettait de faire re-surgir des 
événements dont nous étions incapables de nous souvenir au moyen de notre 
mémoire de la vie quotidienne. Et quand nous évoquions de nouveau ces 
événements au cours de nos heures de veille, nous déclenchions des souvenirs plus 
détaillés. De cette manière, nous pûmes exhumer, pour ainsi 


La conscience du côté... 


dire, des masses de souvenirs enterrés en nous. Il nous fallut presque deux années 
d’efforts prodigieux et de concentration pour parvenir à un degré modeste de 
compréhension. 

Don Juan nous avait enseigné que les êtres humains sont divisés en deux. Le côté 
droit, qu’il appelait le tonal, comprend tout ce que l’intellect peut concevoir. Le côté 
gauche, appelé le nagual, est un domaine échappant par nature à toute description, 
un monde impossible à enfermer dans des mots. Le côté gauche peut être compris 
avec le corps total - si l’on peut parler dans ce cas de « compréhension >> - mais il 
résiste à toute conceptualisation. 

Don Juan nous avait également enseigné que toutes les facultés, les possibilités et 
les réalisations de la sorcellerie, des plus simples aux plus ahurissantes, étaient 
dans le corps humain lui-même. 

En prenant pour base ces deux idées - nous sommes divisés en deux, et tout est 
dans le corps même - la Gorda proposa une explication de nos souvenirs. Elle 
croyait qu’au cours des années passées en compagnie du Nagual Juan Matus, notre 
temps avait été divisé entre des états de conscience normale, du côté droit - le 
tonal, où règne la première attention - et des états de conscience supérieure, du 
côté gauche - le nagual, décor de l’attention seconde. 

La Gorda pensait que les efforts du Nagual Juan Matus tendaient à nous conduire 



jusqu’à l’autre moi en nous apprenant à maîtriser l’attention seconde grâce au rêve. 
Mais il nous mettait aussi en contact direct avec un certain aspect de l’attention 
seconde par l’intermédiaire de manipulations corporelles. La Gorda se souvenait 
qu’il la forçait souvent à passer 
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d’un côté à l’autre en la poussant ou en la massant dans le dos. Elle me dit que 
parfois, il lui donnait même un vrai coup, sur l’omoplate droite ou non loin. Ces 
coups avaient pour effet de la faire entrer dans un état de clairvoyance 
extraordinaire. Dans cet état, il lui semblait que tout allait plus vite et pourtant; rien 
dans le monde n’avait changé. 

Quelques semaines après que la Gorda m’eut dit cela, je me souvins qu’il en avait 
été de même pour moi. Don Juan m’avait très souvent donné de grandes claques 
dans le dos. Je sentais toujours le coup sur ma colonne vertébrale, très haut entre 
mes omoplates. A ce coup succédait une clairvoyance extraordinaire. Le monde 
était le même, mais plus précis. Tout allait de soi. Et cette netteté tenait peut-être au 
fait que mes facultés de raisonnement, étourdies par le coup de don Juan, cessaient 
de faire obstacle à ma perception. 

Tout demeurait clair pour moi indéfiniment, ou jusqu’à ce que don Juan me donne 
un autre coup au même endroit, afin de me faire retourner à un état de conscience 
normal. Jamais il ne me poussait ou ne me massait. C’était toujours un coup direct, 
qui ressemblait non pas à un coup de poing mais plutôt à une claque qui chassait 
tout mon souffle pendant un instant. Je me mettais alors à haleter et il me fallait 
prendre de longues gorgées d’air rapides jusqu’à ce que je puisse respirer 
normalement de nouveau. 

La Gorda me décrivit le même effet : tout l’air était chassé de ses poumons par le 
coup du Nagual, et il lui fallait respirer à fond aussitôt pour les remplir de nouveau. 

La Gorda croyait que la respiration 
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était le facteur crucial. A son avis, les gorgées d’air qu’elle devait prendre après 
chaque coup étaient ce qui faisait la différence - mais elle ne pouvait pas expliquer 
en quoi respirer influait sur sa perception et sa conscience. Elle me dit aussi que 
jamais elle n’avait été rappelée à la conscience de la vie quotidienne par un coup du 
même genre ; elle revenait par ses propres moyens, mais sans savoir comment. 

Ses remarques semblaient correspondre égale-ment à mon cas. Dans mon enfance, 
et même a l’âge adulte, il m’était parfois arrivé d’avoir le souffle complètement 
coupé, à la suite d’une chute sur le dos. Mais l’effet du coup de don Juan, tout en 
me laissant sans le souffle, était très différent. Il ne s’accompagnait d’aucune 
douleur ; à la place, il provoquait une sensation impossible à décrire. Le mieux que 
je puisse dire, c’est que cela créait en moi une impression d’assèchement. Le coup 
dans mon dos semblait assécher mes poumons, et tout le reste devenait brumeux. 
Ensuite, comme la Gorda l’avait observé, tout ce qui était devenu brumeux après le 
coup du Nagual acquérait une limpidité de cristal dès que je respirais, comme si la 
respiration était le catalyseur, le facteur crucial. 

La même chose se produisait pour moi au moment où je retournais a la conscience 
de la vie quotidienne. L’air était chassé de moi, et le monde que je regardais 
devenait brumeux, puis s’éclaircissait à mesure que je remplissais mes poumons. 
Autre caractéristique de ces états de conscience supérieure : la richesse 
incomparable des relations personnelles, richesse que nos corps comprenaient 
comme une sensation d’accélération. Notre oscilla- 
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tion entre les côtés droit et gauche nous permettait plus facilement de nous rendre 
compte que du côté droit, nous consommions beaucoup trop d’énergie et de temps 
pour les actes et les relations de la vie quotidienne. Au contraire, du côté gauche, il 
existait un besoin spontané d’économie et de vitesse. 

Pas plus que moi-même, la Gorda ne pouvait décrire ce qu’était en réalité cette 
vitesse. Tout ce que je savais, c’était que du côté gauche je parvenais à saisir le 
sens des choses avec précision et sans détour. Tous les aspects de l’activité étaient 
dénués de préliminaires et d’introductions. J’agissais et je me reposais ; j’avançais et 
je reculais sans aucun des processus de réflexion intérieure qui me sont coutumiers. 
Cela équivalait, pour la Gorda et pour moi, à une forme d’accélération. 

Nous reconnûmes tous les deux, au bout d’un certain temps, que la richesse de 
notre perception du côté gauche était une prise de conscience post facto. Nos 
relations réciproques nous paraissaient riches à la lumière de notre capacité de nous 
souvenir d’elles. Nous reconnûmes alors que pendant ces états de conscience 
supérieure, nous avions tout perçu en bloc, comme une énorme masse aux détails 
inextricables, Nous avions appelé « intensité » cette capacité de percevoir tout en 
même temps. Pendant des années, nous avions été incapables d’examiner les 
parties constituantes de ces blocs de vécu ; nous avions été tout aussi incapables 
de synthétiser ces parties en une séquence susceptible d’être comprise par 
l’intellect. N’étant pas en mesure d’effectuer ces synthèses, nous ne pouvions pas 
nous souvenir. Notre incapacité de nous souvenir était en réalité une 
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incapacité de placer le souvenir de notre perception sur une base linéaire. Nous ne 
pouvions pas mettre nos expériences « à plat », pour ainsi dire, et les organiser en 
un ordre successif. Le vécu était disponible pour nous, mais il demeurait en même 
temps impossible à récupérer, car il était caché par un mur d’« intensité ». 

Le problème du souvenir consistait donc en fait à unir notre côté gauche et notre 
côté droit, à rapprocher ces deux formes de perception séparées en un tout unifié. Il 
s’agissait de renforcer la totalité de nous-mêmes en réorganisant l’« intensité » en 
séquence linéaire. 

Il nous vint à l’esprit que les activités auxquelles nous nous souvenions d’avoir 
participé pouvaient n’avoir occupé qu’un temps bref - en durée mesurée par les 
horloges. Du fait de notre capacité de percevoir en « intensité », nous n’avions peut- 
être éprouvé qu’une sensation subliminale de longs passages de temps. 

La Gorda estimait que si nous étions capables de réorganiser l’« intensité » en 
séquence linéaire, nous croirions, en toute sincérité, avoir vécu mille ans. 

La méthode pragmatique suivie par don Juan, pour nous aider à nous souvenir, 
consistait à nous mettre en relation avec certaines personnes pendant que nous 
demeurions en état de conscience supérieure. Il veillait scrupuleusement à ne pas 
nous laisser voir ces gens pendant que nous nous trouvions en état de conscience 
normale - et c’était justement ce qui produisait le cadre approprié pour le souvenir. 
Quand nous terminâmes notre tâche de souvenir, nous entrâmes, la Gorda et moi, 
dans un état bizarre. 
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Nous possédions une connaissance détaillée de relations sociales que nous avions 



partagées avec don Juan et ses compagnons. Ce n’étaient pas des souvenirs au 
sens où l’on se rappelle un événement de son enfance, mais les reconstitutions 
saisissantes de vie, instant par instant, de certains événements. Nous 
reconstruisions des conversations dont nous croyions entendre les échos dans nos 
oreilles, comme si nous les écoutions. Nous sentions l’un et l’autre qu’il était superflu 
d’essayer de spéculer sur ce qui nous était arrivé. Ce dont nous nous souvenions, 
du point de vue de notre moi expérientiel, avait lieu dans le présent. Tel était le 
caractère de notre souvenir. 

Nous fûmes enfin capables l’un et l’autre de répondre aux anciennes questions qui 
nous avaient donné tant de mal. Nous nous rappelâmes qui était la femme Nagual, 
l’endroit où elle se situait parmi nous, quel était son rôle. Nous déduisîmes - car ce 
fut davantage une déduction qu’un souvenir - que nous avions passé la même 
longueur de temps avec don Juan et don Genaro dans des états normaux de 
conscience, et avec don Juan et ses compagnons dans des états de conscience 
supérieure. Nous retrouvâmes la moindre nuance de ces relations réciproques, qui 
avaient été voilées par l’« intensité ». 

Après avoir mûrement réfléchi à nos découvertes, nous nous rendîmes compte que 
nous avions relié les deux côtés de nous-mêmes, à un degré minimal. Nous nous 
tournâmes ensuite vers d’autre sujets, des questions nouvelles qui avaient pris le 
pas sur les anciennes. Trois sujets, trois questions, résumaient toutes nos 
préoccupations. Qui était don Juan et qui étaient ses compagnons ? Que nous 
avaient-ils fait en réalité ? Et où étaient-ils tous allés ? 
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9 LA RÈGLE DU NAGUAL 

Don Juan s’était montré extrêmement avare de renseignements sur lui-même et sur 
les événements de sa vie privée. Ses réticences constituaient, fondamentalement, 
un instrument didactique ; pour lui-même, le temps commençait lorsqu’il était devenu 
un guerrier. Tout ce qui lui était arrivé auparavant demeurait sans conséquence ou 
presque. 

Sur cette période de la vie de don Juan, tout ce que nous savions, la Gorda et moi, 
se réduisait à peu de choses : il était né en Arizona d’ascendance indienne (Yaqui et 
Yuma). Alors qu’il était encore tout jeune, ses parents l’avaient emmené vivre avec 
les Yaquis dans le nord du Mexique. A dix ans, il avait été pris dans le raz de marée 
des guerres Yaqui. Sa mère avait été tuée et son père arrêté par l’armée mexicaine. 
Don Juan et son père furent alors envoyés dans un centre de personnes déplacées 
de l’Etat de Yucatan, à l’extrême sud du pays. Ce fut là qu’il grandit. 

Tout ce qui lui advint au cours de cette période de son existence ne nous a jamais 
été divulgué. Don Juan estimait inutile de nous en parler. Je n’étais pas 
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du même avis. J’accordais à cette partie de sa vie une grande importance, car j’étais 
persuadé que son originalité, sa force et son autorité se fondaient sur les 
expériences qu’il agit vécues à ce moment-là. 

Mais ces expériences, si déterminantes qu’elles me parussent, n’étaient pas ce qui 
conférait à don Juan son importance suprême à nos yeux et aux yeux des autres 
compagnons. Sa prééminence totale reposait sur un incident fortuit : le fait qu’il était 
« impliqué dans la règle ». 

Être impliqué dans la règle peut être défini comme vivre un mythe. Don Juan vivait 
un mythe, un mythe qui l’avait saisi pour faire de lui le Nagual. 

Don Juan disait qu’au moment où la règle l’avait saisi, il était un homme agressif et 
indiscipliné, vivant en exil, comme des milliers d’autres Indiens Yaquis du nord du 
Mexique à l’époque. Il travaillait dans les plantations de tabac du Sud. Un jour, après 
le travail, au cours d’une querelle presque fatale avec un camarade sur des 
questions d’argent, il reçut une balle dans les côtes. Quand il reprit conscience, un 
vieil Indien penché au-dessus de lui fouillait avec ses doigts la petite blessure de sa 
poitrine. La balle n’avait pas perforé la cavité thoracique. Elle s’était logée dans les 
muscles, contre une côte. Don Juan s’évanouit deux ou trois fois - sous le choc, à 
cause de la perte de sang, et selon son propre aveu, de peur de mourir. Le vieil 
Indien ôta la balle, et comme don Juan n’avait aucun endroit où aller, il l’emmena 
dans sa propre maison et le soigna pendant plus d’un mois. 

Le vieil Indien était doux mais strict. Un jour - don Juan était déjà assez fort, 
presque guéri - le 
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vieil homme lui donna un grand coup dans le dos qui le fit entrer de force dans un 
état de conscience supérieure ; sans autre préliminaire, il révéla à don Juan le 
segment de la règle qui se rapportait au Nagual, et à son rôle 
Don Juan me fit exactement la même chose, ainsi qu’à la Gorda : il nous fit basculer 
d’un niveau de conscience à l’autre, et nous enseigna la règle du Nagual dans les 
termes suivants : 

Le pouvoir qui gouverne la destinée de tous les êtres 

vivants s’appelle l’Aigle, non que ce soit un aigle, ou qu’il soit lié en quelque manière à un 
aigle, mais parce qu’il apparaît au voyant qui le voit sous l’aspect d’un aigle immense, noir de 
jais, dressé à la manière d’un aigle, sa hauteur atteignant l’infini. 

Tandis que le voyant contemple le noir qu’est l’Aigle, quatre explosions de lumière permettent 
au voyant de voir à quoi l’Aigle ressemble. La première explosion, qui est comme un coup de 
foudre, aide le voyant à distinguer les contours du corps de l’Aigle. Il y a des taches de 
blancheur qui évoquent les plumes et les serres d’un aigle. Un second coup d’éclair révèle le 
noir battant, créant du vent qui ressemble à des ailes d’aigle. A la troisième flambée de 
lumière, le voyant est placé en face d’un œil perçant, inhumain. Et le quatrième et dernier feu 
dévoile ce que fait l’Aigle. 

L’Aigle dévore la conscience de toutes les créatures qui, vivantes sur Terre l’instant d’avant et 
désormais mortes, ont flotté jusqu’au bec de l’Aigle, comme un essaim ininterrompu de 
lucioles, à la rencontre de celui qui les possède et qui est leur raison d’avoir acquis la vie. 
L’Aigle dénoue ces flammes menues, les met à plat comme un tanneur étend une peau, puis 
il les consomme - car la conscience est l’aliment de l’Aigle. 

L’Aigle, ce pouvoir qui gouverne les destinées de tous 
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les êtres vivants, est le reflet de toutes les choses vivantes - de la même manière et en 
même temps. L’homme n’a donc aucun moyen de prier l’Aigle, de lui demander des faveurs, 
d’espérer miséricorde. La partie humaine de l’Aigle est trop insignifiante pour exercer un effet 
sur le tout. 

C’est seulement à ses actes qu’un voyant reconnaît ce que désire l’Aigle. L’Aigle, quoique 
insensible aux conditions de toutes les choses vivantes, a accordé un don à chacun de ces 
êtres. Chacun d'eux, à sa manière et dans sa mesure, possède s’il le désire le pouvoir de 
conserver la flamme de la conscience, le pouvoir de désobéir à l’ordre de mourir et d’être 
consommé. Chaque chose vivante, si elle le désire, a reçu le pouvoir de rechercher une 
ouverture. Pour le voyant qui voit l’ouverture, ou pour les créatures qui la franchissent, il est 
évident que l’Aigle a accordé ce don afin de perpétuer la conscience. 

Afin de guider les choses vivantes vers cette ouverture, l’Aigle a créé le Nagual. Le Nagual est 
un être double à qui la règle a été révélée. Qu’il soit sous la forme d’un humain, d’un animal, 
d’une plante ou de tout autre vivant, le Nagual est poussé, du fait même de sa dualité, à 
rechercher ce passage caché. 

Le Nagual vient par couple - mâle et femelle. Un homme double (et une femme double) ne 
deviennent le Nagual qu’après avoir reçu l’un et l’autre l’enseignement de la règle, après 
l’avoir comprise et acceptée dans son intégralité. 

Aux yeux des voyants, un homme Nagual ou une femme Nagual apparaissent sous l’aspect 
d’œufs lumineux possédant quatre compartiments. A la différence des personnes normales, 
qui ont deux côtés, la gauche et la droite, le Nagual a un côté gauche avec deux longues 
divisions, et un côté droit également divisé en deux. 

L’Aigle a créé le premier homme Nagual et la première femme Nagual en tant que voyants, et 
il les a aussitôt placés dans le monde pour voir. Il les a pourvus de quatre guerriers femelles - 
des traqueurs -, de trois guerriers 
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mâles et d’un courrier mâle, qu’ils doivent nourrir, sublimer et conduire à la liberté. 

Les guerriers femelles s’appellent les quatre orients, les quatre coins du carré, les quatre 
humeurs, les quatre vents, les quatre personnalités féminines différentes qui constituent la 
race humaine. 

La première est l’est. Elle s’appelle ordre. Elle est optimiste, légère et douce, insistante 
comme une brise continue. 

La deuxième est le nord. Elle s’appelle force. Elle est fertile en ressources, agressive, directe, 
tenace comme un vent violent. 

La troisième est l’ouest. Elle s’appelle sentiment. Elle est portée à l’introspection, pleine de 
remords, rusée, sournoise comme une bouffée de vent glacé. 

La quatrième est le sud. Elle s’appelle croissance. Elle est nourrissante, bruyante, timide, 
tiède comme un vent chaud. 

Les trois guerriers mâles et le courrier sont représentatifs des quatre types d’activité et de 
tempérament masculins. 

Le premier type est l’homme de savoir, l’érudit ; c’est un être noble et serein, à qui l’on peut 
faire confiance ; il se consacre totalement à sa tâche, quelle qu’elle soit. 

Le deuxième type est l’homme d’action, très versatile, compagnon d’humeur capricieuse et 
changeante. 

Le troisième type est l’organisateur en coulisses, l’homme mystérieux, inconnaissable. On ne 
peut rien dire de lui parce qu’il ne laisse rien percer de lui-même. 

Le courrier constitue le quatrième type. Il est l’assistant, homme taciturne, sombre qui fait tout 
très bien s’il est convenablement dirigé, mais qui ne peut rien faire tout seul, 

Pour faciliter les choses, l’Aigle a montré à l’homme Nagual et à la femme Nagual que chacun 
des quatre types mâles et femelles parmi les hommes et les femmes de la 
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Terre, ont des traits spécifiques dans leurs corps lu¬ 
mineux. 

L’érudit a une sorte de creux, une dépression plus claire dans son plexus solaire. Chez 
certains hommes de savoir, on dirait une brillance comme un miroir sans reflet. 

L’homme d’action a des fibres émanant de la zone de vouloir. Le nombre de ces fibres varie 
de un à cinq. Leur taille passe d’un simple fil à un gros tentacule semblable à un fouet, d’un 
mètre cinquante à deux mètres cinquante de longueur. Certains hommes ont jusqu’à trois de 
ces fibres développées en tentacules. 

L’homme des coulisses ne se distingue pas par un trait particulier mais par sa faculté de 
créer, tout à fait spontanément, une explosion de pouvoir qui bloque efficacement l’attention 
des voyants. En présence d’un homme de ce type, les voyants, au lieu de voir, se trouvent 
noyés dans des détails hors du sujet. 

L’assistant n’a aucune configuration déterminante. Les voyants le voient comme une lueur 
claire dans une coquille de luminosité sans défaut. 

Dans le domaine femelle, l’est se distingue à des taches presque imperceptibles dans sa 
luminosité, semblables à de petites zones de dépigmentation. 

Le nord possède une radiation qui recouvre tout. Le nord femelle répand une lueur rougeâtre, 
presque comme de la chaleur. 

L’ouest possède une pellicule mince qui l’enveloppe et qui le fait paraître plus sombre que les 
autres. 

Le sud a un éclat intermittent, il brille pendant un instant puis se ternit et se remet à briller. 
L’homme Nagual et la femme Nagual ont dans leurs corps lumineux deux mouvements 
différents. Leur côté droit bouge par vagues tandis que leur côté gauche tour¬ 
billonne. 

Sur le plan de la personnalité, l’homme Nagual est un appui, il est ferme et constant. La 
femme Nagual est un être en guerre et pourtant détendu, toujours conscient mais sans 
tension. 
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Ils sont tous deux le reflet des quatre types respectifs d’hommes et de femmes, exprimant 
quatre manières de se conduire. 

Le premier ordre donné par l’Aigle à l’homme Nagual et à la femme Nagual a été de trouver, 
tout seuls, un autre groupe de quatre orients : quatre guerriers femelles, répliques exactes 
des traqueurs mais qui soient des rêveurs. 

Les rêveurs apparaissent au voyant avec une sorte de tablier de fibres semblables à des 
cheveux, disposées vers le milieu de leur corps. Les traceurs ont le même trait distinctif en 
forme de tablier, mais au lieu de fibres, il y a une infinité de petites protubérances rondes. 

Les huit guerriers femelles se divisent en deux clans que l’on appelle planètes, la droite et la 
gauche. La planète droite se compose des quatre traceurs. La planète gauche des quatre 
rêveurs. Les guerriers de chaque pla- nète ont reçu de l'Aigle la règle de leur tâche spécifique. 
Aux traqueurs il est enseigné l’art de traquer ; aux rêveurs, l’art de rêver. 

Les deux guerriers femelles de chaque orient vivent ensemble. Ils sont si semblables qu’ils 
semblent le miroir l’un de l’autre ; et c’est seulement par l’impeccabilité qu’ils peuvent trouver, 
dans leur propre reflet, soulagement et encouragement. 

Les quatre rêveurs ou les quatre traqueurs se réunis sent uniquement lorsqu’ils doivent 
accomplir une tâche épuisante ; mais en aucune circonstance les quatre ne doivent joindre 
leurs mains, car le contact les fait tondre en un seul être, et cela ne doit être utilisé qu’en cas 
de nécessité extrême, ou au moment de quitter le monde. 

Les deux guerriers femelles de chaque direction sont reliés à l’un des mâles, dans n’importe 
quelle combinaison qui s’avère nécessaire. Ils forment ainsi une série de quatre maisonnées, 
capables d’incorporer autant de guerriers qu’il en: est besoin. 

Les guerriers mâles et le courrier peuvent également former une unité indépendante de 
quatre hommes, mais 
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chacun d’eux peut rester solitaire, selon ce que dicte la nécessité. 

Ensuite, le Nagual et son clan ont reçu l’ordre de trouver un groupe de trois courriers, soit un 
groupe mâle, soit un groupe femelle, soit un groupe mixte ; il leur a été précisé que les 
courriers mâles devaient provenir du quatrième type d’homme, l’assistant. Les femelles 
devaient appartenir au sud. 

Pour être sûr que le premier homme Nagual conduirait son clan à la liberté, ne dévierait pas 
de sa voie et ne se laisserait pas corrompre, l’Aigle emmena la femme Nagual dans l’autre 
monde pour lui servir de phare et guider le clan vers l’ouverture. 

Le Nagual et ses guerriers reçurent alors l’ordre d’oublier. Ils furent plongés dans le noir et on 
leur donna de nouvelles tâches : la tâche de se souvenir d’eux-mêmes, et la tâche de se 
souvenir de l’Aigle. 

L’ordre d’oublier était si puissant que tout le monde fut séparé. Personne ne se souvint de qui 
il était. L’intention de l’Aigle était la suivante : s’ils étaient capables de se souvenir d’eux- 
mêmes, ils découvriraient la totalité d’eux-mêmes ; alors seulement, ils auraient la force et la 
patience nécessaires à rechercher et à affronter leur voyage définitif. 

La dernière tâche, après avoir reconquis la totalité d’eux-mêmes, était de trouver un nouveau 
couple d’êtres doubles et de les transformer en un nouvel homme Nagual et une nouvelle 
femme Nagual, en leur révélant la règle. Et comme le premier homme Nagual et la première 
femme Nagual n’en avaient reçu qu’une partie minime, ils devaient fournir au nouveau couple 
de Naguals, quatre guerriers femelles qui seraient des traqueurs, trois guerriers mâles et un 
courrier mâle. 

Quand le premier Nagual et son clan furent prêts à franchir le passage, la première femme 
Nagual les attendait pour les guider. Ils reçurent alors l’ordre d’emmener la nouvelle femme 
Nagual avec eux dans l’autre monde 
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pour servir de phare à son clan, tandis que le nouvel homme Nagual restait dans le monde 
pour répéter le cycle. 

Pendant le séjour dans le monde, le nombre minimum sous la responsabilité d’un Nagual est 
seize : huit guerriers femelles, quatre guerriers mâles (en comptant la Nagual) et quatre 
courriers. Au moment de quitter le monde, avec la nouvelle femme Nagual incluse dans le 
groupe, le nombre du Nagual est dix-sept. Si son pouvoir personnel lui permet d’avoir 
davantage de guerriers, il doit les ajouter, mais toujours par multiples de quatre. 

J’avais demandé à don Juan comment la règle avait été portée à la connaissance de 
l’homme. Il m’expliqua que la règle était sans fin et couvrait chaque aspect de la 
conduite du guerrier. L’interprétation et l’accumulation de la règle était l’œuvre de 
voyants dont la seule tâche, au long des âges, avait été de voir l’Aigle, d’observer 
son flux ininterrompu. Les voyants ont conclu de leurs observations, me dit-il, qu’à 
condition de briser la coquille lumineuse qui enferme l’humain de chacun, il est 
possible de trouver dans l’Aigle le reflet affaibli de l’homme. Les édits irrévocables 
de l’Aigle peuvent alors être saisis par les voyants, interprétés de façon pratique puis 
accumulés sous forme de somme de directives. 

Don Juan m’expliqua que la règle n’était pas un conte et que traverser vers la liberté 
n’était pas une métaphore de la vie éternelle au sens où l’on conçoit communément 
l’éternité - à savoir un passage incessant du temps... La règle affirmait que l’on 
pouvait conserver la conscience qui est abandonnée d’ordinaire au moment de la 
mort. Don Juan ne pouvait expliquer ce que signifiait conserver cette 
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conscience - ou peut-être même ne pouvait-il le concevoir. Son 
benefactor lui avait dit qu’au moment du passage, on entre dans la tierce 
attention, et que le corps est embrasé de connaissance dans sa totalité. 

Chaque cellule devient aussitôt consciente d’elle-même, et consciente en 
même temps de la totalité du corps. 

Son benefactor lui avait également dit que cet ordre de conscience n’a 
aucun sens pour notre esprit compartimenté ; donc, la clé de voûte du 
combat du guerrier n’était pas seulement de comprendre que la traversée 
définie par la règle signifiait passer dans la tierce attention, mais plutôt de 
concevoir qu’il puisse exister un tel degré de conscience. 

Don Juan disait qu’au début la règle était pour lui strictement une affaire 
limitée au domaine des mots. Il ne parvenait pas à envisager comment 
elle pouvait tomber dans le domaine du monde réel et de ses façons 
d’être. Mais sous la direction efficace de son benefactor - e t après une 
épreuve traumatique -, il avait enfin réussi à saisir la vraie nature de la 
règle et à l’accepter totalement, non comme un mythe, mais comme un 
ensemble de directives pragmatiques. Dès lors, il n’avait eu aucun 
problème concernant la réalité de la tierce attention. Le seul obstacle sur 
son chemin provint du fait qu’il était absolument convaincu que la règle 
était une carte : il croyait qu’il devait chercher au sens littéral une 
ouverture réelle dans le monde, un passage. Pour une raison quelconque, 
il était resté sans nécessité fixé au premier niveau du développement du 
guerrier 

Don Juan orienta donc tout son enseignement de façon à aider les apprentis (et 
surtout moi) à éviter 
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la même erreur que lui. Il réussit à nous diriger à travers les trois phases du 
développement du guerrier sans accorder trop d’importance à l’une d’elles. Tout 
d’abord il nous apprit à prendre la règle pour carte ; puis il nous amena à concevoir 
que l’on peut parvenir à une conscience supérieure, car cette conscience 
supérieure existe ; et enfin il nous dirigea vers un véritable passage qui débouche 
dans l’autre monde caché de la conscience. 

Pour nous conduire à travers la première phase - accepter la règle en tant que 
carte - don Juan prit la section qui se rapporte au Nagual et à son rôle, et nous 
montra qu’elle traite de faits indubitables. Il y parvint en nous permettant d’avoir - 
pendant notre passage dans des phases de conscience supérieure - des relations 
réciproques libres avec les membres de son groupe - personnification vivante des 
huit types d’êtres humains décrits par la règle. Par nos relations avec eux, certains 
aspects plus complexes et plus intérieurs de la règle nous furent révélés, jusqu’à ce 
que nous fussions capables de nous rendre compte que nous étions pris dans le 
réseau d’une chose que nous nous étions représentée au début comme un mythe, 
mais qui par essence était une carte. 

Don Juan nous raconta qu’à cet égard son cas n’avait pas été différent du nôtre. 
Son benefactor, l’avait aidé à traverser ce premier stade en lui permettant des 
relations de ce même type. A cet effet, il l’avait fait basculer du côté droit au côté 
gauche de la conscience, et inversement, exactement comme don Juan, dans notre 
cas. Lorsque don Juan passait sur le côté gauche, son benefactor le présentait à 
des membres de son propre groupe : les huit guer- 
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riers femelles, les trois guerriers mâles et les quatre courriers qui constituaient, 
comme il est obligatoire, l’exemple le plus rigoureux des types décrits par la règle. 
Les connaître, les côtoyer, avait été pour don Juan un choc bouleversant. Non 
seulement cela l’avait forcé à considérer la règle comme un guide authentique et 
réel, mais cela lui avait fait prendre conscience de l’immensité de nos possibilités 
inconnues. 

Il nous apprit qu’au moment où tous les membres de son propre groupe furent enfin 
réunis, il était si profondément engagé dans la voie du guerrier qu’il ne doutait 
nullement de les voir, sans le moindre effort apparent, se transformer en doubles 
parfaits des guerriers du clan de son benefactor. La similarité de leurs goûts 
personnels, de leurs répugnances, de leurs affinités, etc., n’était pas le produit d’une 
imitation ; don Juan disait qu’ils appartenaient, comme la règle l’avait affirmé, à des 
blocs spécifiques d’êtres humains ayant les mêmes origines et les mêmes 
possibilités. La seule différence entre les membres d’un même bloc étaient la 
tessiture de leur voix et le son de leur rire. 

En essayant de m’expliquer les effets sur lui de ses relations avec les guerriers de 
son benefactor, don Juan aborda le sujet de la différence très significative entre son 
benefactor et lui-même : ils pratiquaient l’un et l’autre des interprétations 
personnelles différentes de la règle pour diriger les autres guerriers et leur enseigner 
à accepter la règle en tant que carte. Il disait qu’il existe deux types d’interprétations 
- une forme universelle et une forme individuelle. Les interprétations universelles 
prennent au sens littéral les affirmations qui constituent le corps de la règle. 
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Par exemple, dire que l’Aigle ne se soucie pas des actes de l’homme tout en lui 
donnant une voie de passage vers la liberté. 

Une interprétation individuelle, en revanche, est une conclusion logique à laquelle 
les voyants parviennent en prenant des interprétations universelles pour prémisses. 
Par exemple, dire qu’étant donné l’absence d’intérêt de l’Aigle pour l’homme, je serai 
amené à développer par moi-même mes chances de parvenir à la liberté 
(notamment par ma propre application). 

Selon don Juan, son benefactore t lui-même s’y étaient pris de façon très différente 
pour conduire leurs clans. Don Juan disait que la formule de son benefactor était la 
sévérité ; il dirigeait d’une main de fer, et fidèle à sa conviction qu’avec l’Aigle il n’est 
pas question de recevoir des cadeaux gratuits, il ne faisait jamais rien pour personne 
de façon directe. Au lieu de cela, il aidait efficacement chacun à s’aider lui-même. Il 
estimait que le don de liberté accordé par l’Aigle n’est pas l’effusion d’une grâce, 
mais l’occasion d’avoir une occasion. 

Tout en appréciant les mérites de la méthode de son benefactor, don Juan n’en était 
pas partisan. Plus tard, une fois livré à lui-même, il avait vu qu’elle faisait perdre un 
temps précieux. Pour lui, il était plus avantageux de présenter à chacun une 
situation donnée, et de le forcer à l’accepter - au lieu d’attendre que l’apprenti soit 
prêt à affronter cette situation tout seul. Il avait appliqué cette méthode avec moi- 
même, la Gorda et les autres. 

Cette différence d’orientation avait eu pour don Juan des conséquences 
remarquables au cours de ses 
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relations obligatoires avec les guerriers de son benefactor. La règle ordonnait à son 
benefactor de trouver pour don Juan, d’abord une femme Nagual, et ensuite un 
groupe de quatre femmes et de quatre hommes pour constituer son clan de 
guerriers. Son benefactor avait vu que don Juan n’avait pas assez de pouvoir 
personnel pour assumer la responsabilité d’une femme Nagual ; il inversa la 
séquence et demanda aux guerriers femelles de son propre groupe de trouver 
d’abord pour don Juan les quatre femmes et les quatre hommes. 

Don Juan avoua que l’idée de cette inversion l’avait enthousiasmé. Il avait compris 
que ces femmes étaient à son service - et dans son esprit il s’agissait de services 
sexuels. Mais il révéla ses espérances à son benefactore t ce fut sa perte. Aussitôt, 
celui-ci mit don Juan en contact avec les hommes et les femmes de son clan, et le 
laissa réagir seul en face d’eux. 

La rencontre avec ces guerriers avait été pour don Juan une véritable ordalie, non 
seulement parce qu’ils s’étaient montrés délibérément difficiles avec lui, mais parce 
que la nature même de ce genre de rencontre est d’aboutir à un choc révélateur. 
Don Juan disait que cette relation dans la conscience du côté gauche est comme 
une oasis ; elle ne peut avoir lieu que si tous les participants partagent cet état. 
C’était pour cette raison qu’il ne voulait pas nous laisser entrer dans la conscience 
du côté gauche, sauf pour poursuivre nos relations avec ses guerriers. C’était la 
méthode que son benefactor avait appliquée avec lui. 

Don Juan me fit un bref récit de ce qui s’était passé au cours de la première 
rencontre avec les mem- 
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bres du groupe de son benefactor. Il estimait que je pourrais peut-être utiliser son 



expérience comme un exemple de ce à quoi je devais m’attendre. Il disait que le 
monde de son benefactor était d’une homogénéité magnifique. Les membres de son 
clan étaient des guerriers indiens provenant de tout le Mexique. A l’époque où don 
Juan les avait rencontrés, ils vivaient dans une région montagneuse reculée du sud 
du pays. 

En arrivant près de leur maison, don Juan avait dû affronter deux femmes identiques 
: les plus grosses Indiennes qu’il ait jamais vues. Elles étaient renfrognées et 
méchantes, mais elles avaient des traits fort agréables. Quand il essaya de passer 
entre elles, elles le coincèrent entre leurs énormes ventres, lui saisirent les bras et 
se mirent à le frapper. Elles le jetèrent au sol et s’assirent sur lui, lui broyant la cage 
thoracique, ou presque. Elles le maintinrent immobilisé ainsi pendant plus de douze 
heures, tout en négociant avec son benefactor. Celui-ci dut discuter sans 
discontinuer tout au long de la nuit, et les deux femmes finirent par laisser don Juan 
se relever, vers le milieu de la matinée. Il disait que ce qui l’avait le plus effrayé était 
la détermination qu’on lisait dans les yeux de ces femmes. Il s’était jugé perdu : il 
avait cru qu’elles resteraient assises sur lui jusqu’à ce qu’il en meure, comme elles 
l’affirmaient. 

Normalement, une période d’attente de quelques semaines aurait dû être ménagée 
avant sa rencontre avec le groupe suivant de guerriers ; mais comme son 
benefactor se proposait de laisser don Juan seul au milieu d’eux, il le fit passer aux 
autres épreuves aussitôt. Don Juan rencontra tous les guerriers du 
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clan dans la même journée, et ils le traitèrent tous de très haut. Ils prétendirent qu’il 
n’était pas du tout l’homme qu’il fallait pour cette mission : il était trop grossier, et 
infiniment trop stupide. Jeune, certes, mais déjà sénile dans ses attitudes. Son 
benefactor prit brillamment sa défense - il leur répondit qu’il leur su%sait de modifier 
ces conditions : relever ce défi serait à coup sûr, pour eux et pour don Juan, le 
comble du plaisir 

Don Juan disait que sa première impression n’avait fait que se renforcer : dès ce 
moment-là, tout n’avait été que peines et labeurs. Les femmes virent que don Juan 
était sans principes et qu’on ne pouvait lui faire confiance pour la tâche complexe et 
délicate de diriger quatre femmes. Comme elles avaient appris à voir elles aussi, 
elles firent leurs propres interprétations individuelles de la règle et décidèrent qu’il 
vaudrait mieux pour don Juan avoir les quatre guerriers mâles en premier puis les 
quatre guerriers femelles. Don Juan disait qu’elles avaient bien vu de façon correcte, 
parce que, pour pouvoir manoeuvrer des guerriers femelles, un Nagual doit se 
trouver dans un état de pouvoir personnel remarquable - un état de sérénité et de 
maîtrise où les sentiments humains jouent un rôle minimum. Or, à l’époque, cet état 
était inconcevable pour lui. 

Son benefactor le plaça sous le contrôle direct de ses deux femmes de l’ouest - les 
plus féroces et les plus implacables de tous les guerriers. Don Juan disait que toutes 
les femmes de l’ouest, conformément à la règle, sont folles à lier et doivent faire 
l’objet de soins constants. Sous l’épreuve du rêve et de l’art du traqueur, elles 
perdent leur côté droit - leurs es- 
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prits. Leur raison se consume facilement du fait que leur conscience du côté gauche 
est extraordinairement vive. Quand elles ont perdu leur côté rationnel, elles sont des 
rêveurs et des traqueurs hors pair, car elles ne possèdent plus aucun ballast 
rationnel pour les retenir. 



Don Juan disait que ces femmes l’avaient guéri de sa concupiscence. Pendant six 
mois, il avait passé le plus clair de son temps dans un harnais suspendu au plafond 
de leur cuisine de campagne, comme un jambon que l’on veut fumer - jusqu’à ce 
qu’il fût entièrement purifié de toute pensée de gain et de récompense personnelle. 
Don Juan expliquait qu’un harnais de cuir est un appareil fabuleux pour guérir 
certaines maladies qui ne sont pas physiques. L’idée de base est la suivante : plus 
haut une personne reste suspendue, plus longtemps cette personne reste sans 
contact avec le sol, brinquebalant dans les airs, et meilleures sont les possibilités 
d’une réelle purification. 

Tandis que don Juan était « nettoyé » ainsi par les guerriers de l’ouest, les autres 
femmes s’occupaient de trouver les hommes et les femmes qui constitueraient son 
clan. Les deux opérations exigèrent des années. Pendant ce temps, don Juan fut 
donc obligé de définir tout seul ses relations avec tous les guerriers de son 
benefactor. Don Juan avait l’impression que la présence de ces guerriers et son lien 
avec eux étaient si accablants que jamais il ne pourrait se dégager de leur emprise. 
Le résultat fut son adhésion totale et littérale à la règle. Don Juan disait qu’il avait 
perdu un temps irremplaçable à se poser des questions sur l’authenticité d’un 
passage matériel dans 
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l’autre monde. Il considérait que ce genre de préoccupations était un écueil à éviter 
à tout prix. Et pour me protéger de cet écueil, il fit en sorte que les relations 
indispensables avec les membres de son groupe aient lieu pendant que j’étais 
protégé par la présence de la Gorda ou d’un autre apprenti. 

Dans mon cas, la rencontre avec les guerriers de don Juan fut le résultat final d’une 
longue évolution. Nos conversations ordinaires avec don Juan n’y faisaient jamais 
allusion. Je ne connaissais leur existence qu’à cause de la règle que don Juan me 
révélait par fragments. Plus tard, il reconnut qu’ils existaient et qu’il me faudrait les 
rencontrer un jour. Il me prépara à la rencontre en me donnant des instructions 
générales et des points de repère. 

Il me mit en garde contre une erreur d’interprétation courante, qui consiste à 
surestimer la conscience du côté gauche et à se laisser éblouir par sa clarté et son 
pouvoir. Il me dit qu’être dans la conscience du côté gauche ne signifie nullement 
que l’on est libéré sur-le-champ de sa propre folie. Il s’agit seulement d’une 
amplification de la capacité de comprendre et d’apprendre, et surtout d’une plus 
grande facilité pour oublier. 

Quand fut venu pour moi le moment de rencontrer les guerriers de son clan, don 
Juan me fit une description sommaire des guerriers de son benefactor -ce serait 
pour moi une ligne directrice vague. Il me dit que, pour un œil extérieur, le monde de 
son benefactor pouvait parfois paraître constitué de quatre maisonnées. La première 
était formée par les femmes du sud et le courrier du Nagual ; la deuxième par les 
femmes de l’est, l’érudit et un courrier mâle ; 
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la troisième par les femmes du nord, l’homme d’action et un autre courrier mâle ; et 
la quatrième par les femmes de l’ouest, l’homme des coulisses et un autre courrier 
mâle. 

A d’autres moments, ce monde pouvait paraître composé de groupes. Il y avait un 
groupe de quatre hommes âgés, entièrement dissemblables - le benefactor de don 
Juan et ses trois guerriers mâles. Puis un groupe de quatre hommes très 
semblables entre eux, les quatre courriers. Un groupe composé de deux séries de 
jumelles apparemment identiques, qui vivaient ensemble, les femmes du sud et de 
l’est. Et deux autres groupes de sœurs apparentes, les femmes de l’ouest et du 
nord. 

Aucune des femmes n’était cependant liée aux autres par le sang. Elles ne 
paraissaient semblables qu’en raison de l’énorme quantité de pouvoir personnel que 
possédait le benefactor de don Juan. Don Juan décrivait les deux femmes du sud 
comme deux mastodontes, effrayantes mais très belles, pleines de vivacité et de 
drôlerie - un vrai plaisir pour les yeux et les oreilles. Les femmes du nord étaient 
extrêmement féminines, vaines, coquettes, soucieuses de leur âge, mais aussi 
terriblement directes et impatientes. Les femmes de l’ouest étaient folles par 
moments, et à d’autres moments elles devenaient le symbole même de la sévérité et 
de la détermination. C’étaient elles qui troublaient le plus don Juan, car il ne pouvait 
concilier leur rigueur, leur gentillesse et leur serviabilité avec le fait qu’à tout instant 
elles pouvaient perdre leur contenance et devenir folles à lier. 

Les hommes, en revanche, n’avaient pas marqué don Juan. Il estimait qu’ils 
n’avaient rien de parti- 
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culier. C’était comme si la puissance éclatante de la détermination des femmes et la 
personnalité dominante de son benefactor les avaient entièrement éclipsés. 

En ce qui concernait son propre éveil, don Juan disait qu’après avoir été projeté 
dans le monde de son benefactor, il avait compris à quel point la traversée de la vie 
sans contrainte consentie avait été facile et commode pour lui. Il avait cru que ses 
buts étaient les seuls objectifs valables qu’un homme puisse se donner, et il 
comprenait désormais son erreur. Toute sa vie il avait été misérable, et jusque-là 
son ambition dévorante n’avait été que la possession de biens matériels et le désir 
de devenir quelqu’un. Le monde autour de lui l’avait continuellement absorbé dans 
son image réfléchie d’envie et de désespoir, et il n’avait jamais eu le temps 
d’envisager autre chose. Il avait suivi son benefactor avec joie, parce qu’il se rendait 
compte qu’il lui offrait une occasion de tirer un meilleur parti de lui-même. « De toute 
façon, pensait-il, j’apprendrai à être sorcier. >> Il se représentait l’impact sur lui de 
son entrée dans le monde de son benefactor comme l’équivalent de l’impact de la 
Conquête espagnole sur la culture indienne. Une destruction totale, mais aussi 
l’obligation de procéder à un auto-examen qui remettait tout en question. 

Chose curieuse, ma réaction à ces préparatifs pour rencontrer le monde de don 
Juan ne fut pas l’émerveillement ou l’angoisse, mais une préoccupation intellectuelle 
mesquine pour deux sujets. Le premier, c’était qu’il n’y eût dans le monde que 
quatre types 
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d’hommes et quatre types de femmes. J’en discutai avec don Juan : la diversité des 
gens me semblait beaucoup trop grande pour un classement aussi simpliste. Il 
s’inscrivit en faux contre mon avis. Il me dit que la règle était sans appel, et qu’elle 
n’avait pas prescrit l’existence d’un nombre infini de types d’êtres humains. 

Le second sujet était le contexte culturel de la sagesse de don Juan. Il n’en savait 
rien lui-même. Il le considérait comme le produit d’une sorte de pan-indianisme. 
Quant à l’origine de ces idées, il supposait qu’à une époque donnée, dans le monde 
indien antérieur à la Conquête, la pratique de l’attention seconde s’était pervertie. 
Elle avait évolué sans obstacle pendant peut-être des milliers d’années, jusqu’à un 
point où elle avait perdu sa force. Les adeptes de l’époque ne devaient pas avoir eu 
besoin de contrôles, et donc l’attention seconde, faute de contraintes, s’était affaiblie 
à mesure qu’augmentaient sa subtilité et sa complexité. Ensuite, les envahisseurs 
espagnols étaient arrivés, et leur technologie supérieure avait détruit le monde 
indien. Selon don Juan, son benefactor était convaincu qu’une poignée de ces 
guerriers avait survécu et avaient pu reconstituer leur savoir et réorienter leur voie. 
Don Juan et son benefactor ne connaissaient de l’attention seconde que la version 
restructurée - une version nouvelle intégrant des contraintes, parce qu’elle avait été 
forgée dans les conditions de répression les plus rigoureuses. 
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10 LE CLAN DE GUERRIERS DU NAGUAL 

Quand don Juan jugea que le moment était propice pour ma première rencontre 
avec ses guerriers, il me fit basculer de niveaux de conscience. Ensuite, il 
m’expliqua sans ambiguïté qu’il n’aurait rien à voir avec les circonstances de ma 
rencontre avec eux. Il me prévint que s’ils décidaient de me battre, il ne pourrait pas 
les en empêcher. Ils pourraient faire de moi tout ce qu’ils voudraient, hormis me tuer. 

11 répéta avec insistance que les guerriers de son clan étaient la réplique parfaite de 
ceux du clan de son benefactor, sauf que certaines femmes étaient encore plus 
féroces, et tous les hommes extrêmement différents et puissants. Ma première 
rencontre avec eux avait donc toutes les chances d’être un affrontement sans merci. 
J’étais nerveux, plein d’appréhension, mais aussi très curieux. Mon esprit tournait à 
vide en des spéculations sans fin dont la plupart concernaient l’aspect qu’auraient 
ces guerriers. 

Don Juan me dit qu’il avait le choix : il pouvait me faire apprendre par cœur un rituel 
élaboré - il avait été contraint par son benefactor à en passer par là - 
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ou bien faire en sorte que la rencontre soit la plus banale possible. Il attendit qu’un 
présage lui indique le choix à faire. Son benefactor avait agi de même, mais il avait 
tenu à ce que don Juan apprenne le rituel avant que le présage ne se présente. 
Quand don Juan lui révéla ses divagations sexuelles et son désir de dormir avec 
quatre femmes, son benefactor les interpréta comme le présage attendu. Il 
abandonna le rituel et finit par marchander comme un maquignon pour sauver la vie 
de don Juan. 

Dans mon cas, don Juan voulut attendre un présage avant de m’enseigner le rituel. 
Un jour, alors que nous traversions une frontière, don Juan et moi, un agent de 
police me fit arrêter la voiture. Il m’avait entendu lancer des coups de klaxon furieux 
au chauffeur d’un autre véhicule, et cela avait attiré ses soupçons. Il m’avait pris 
pour un étranger en situation illégale et il ne voulait rien entendre de mes 
explications. Je lui montrai mon passeport (qu’il crut faux) et d’autres papiers 
d’identité, puis il me laissa enfin repartir. Don Juan jugea que l’incident était le 
présage qu’il attendait. Pendant tout le temps, il était resté sur le siège de devant à 
côté de moi et l’agent ne lui avait lancé qu’un coup d’œil distrait : toute son attention 
s’était concentrée sur moi. Selon l’interprétation de don Juan le présage indiquait 
qu’attirer l’attention sur moi serait dangereux. Il en conclut que mon monde ne devait 
pas s’écarter de la simplicité extrême et de la candeur. La pompe et les rituels 
élaborés n’étaient pas dans la ligne de mon personnage. Il concéda toutefois que 
l’observance de cadres rituels minimum serait tout à fait naturelle quand je ferais la 
connaissance de ses guer- 
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riers. Il fallait que je commence par venir vers eux depuis le sud, parce que c’est la 
direction que suit le pouvoir dans son flux ininterrompu. La force-de-vie s’écoule vers 
nous depuis le sud et nous quitte en s’éloignant vers le nord. Il me dit que l’unique 
ouverture vers le monde du Nagual passait par le sud, et que la porte était 
constituée par deux guerriers femelles, qui m’accueilleraient et me laisseraient 
passer, si elles le voulaient bien. 

Il me conduisit dans une petite ville du centre du Mexique, puis jusqu’à une maison 
dans les champs. Nous nous avançâmes vers la maison à pied, en venant du sud, et 
je vis deux Indiennes massives, debout à un mètre vingt l’une de l’autre, face à face. 
Elles se tenaient à dix ou douze mètres de l’entrée principale de la maison, à un 
endroit où la terre était très tassée. Ces deux femmes me parurent d’une 
musculature extraordinaire. Elles prenaient un air sévère. Elles avaient l’une et 
l’autre des cheveux d’un noir de jais rassemblés en une seule grosse tresse. On eût 
dit deux soeurs. Elles étaient à peu près de même taille et de même poids - environ 
un mètre soixante et soixante-quinze kilos, calculai-je. L’une d’elles avait le teint 
extrêmement sombre, presque noir ; l’autre était beaucoup plus claire. Elles 
portaient le costume classique des Indiennes du centre du Mexique - des robes 
longues, des châles et des sandales fabriquées à la main. 

Don Juan me fit arrêter à un mètre. Il se tourna vers la femme à notre gauche et me 
fit pivoter face à elle. Il me dit qu’elle s’appelait Cecilia et qu’elle était un rêveur. Puis 
il se tourna brusquement, sans me laisser le temps de parler, et il me fit pivoter face 
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à la femme sombre, à notre droite. Il me dit qu’elle s’appelait Délia et qu’elle était un 
traqueur. Les femmes hochèrent la tête vers moi. Elles ne sourirent pas, elles ne 
s’avancèrent pas pour me serrer la main, elle ne m’adressèrent aucun geste de 
bienvenue. 

Don Juan passa entre elles comme s’il s’agissait de deux colonnes marquant une 
entrée. Il fit quelques pas puis se retourna comme s’il attendait que les femmes 
m’invitent à passer. Elles me fixèrent calmement pendant un instant. Ensuite Cecilia 
me demanda d’entrer, comme si j’étais sur le seuil d’une véritable porte. 

Don Juan me précéda jusqu’à la maison. A la porte d’entrée nous trouvâmes un 
homme. Il était très svelte. Au premier regard, il paraissait extrêmement jeune, mais 
quand on l’étudiait de plus près, on s’apercevait qu’il avait largement dépassé la 
cinquantaine. Il me donna l’impression d’être un enfant vieilli ; petit, mince comme un 
fil, avec des yeux sombres pénétrants. C’était comme une apparition surnaturelle, un 
elfe, une ombre. Don Juan me le présenta : Emilito. Son courrier, me dit-il, son 
assistant et adjoint, qui m’accueillerait en son nom. 

Emilito semblait vraiment l’être le mieux choisi pour accueillir quelqu’un. Son sourire 
était radieux ; ses dents, petites, parfaitement régulières. Il me serra la main, ou 
plutôt, il croisa ses avant-bras et me saisit les deux mains. Une joie parfaite émanait 
de lui ; n’importe qui aurait juré que notre rencontre le comblait d’aise. Il avait une 
voix très douce et ses yeux étincelaient. 

Nous entrâmes dans une grande pièce. Il y avait une autre femme. Don Juan me dit 
qu’elle s’appelait 
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Teresa et qu’elle était le courrier de Cecilia et de Délia. Elle avait tout juste trente 
ans ; on aurait pu la prendre pour la fille de Cecilia ; elle se montra très réservée 
mais très amicale. Nous suivîmes don Juan vers l’arrière de la maison, où se trouvait 
un porche couvert. La journée était tiède. Nous nous assîmes autour d’une table, et 
après un dîner frugal, nous parlâmes jusqu’à minuit passé. 

Notre hôte était Emilito. Il charma et ravit tout le monde avec ses histoires exotiques. 
Les femmes se détendirent. Elles se montrèrent très bon public pour Emilito. 
Entendre le rire des femmes était un plaisir délicieux. Elles avaient l’air 
redoutablement musclées, très hardies et conscientes de leur force. Dans la 
conversation, Emilito nous dit que Cecilia et Délia étaient comme deux mères pour 
lui, et Teresa comme une fille : elle se saisirent de lui et le lancèrent en l’air comme 
un enfant. 

Des deux femmes, Délia semblait la plus rationnelle, la plus terre à terre. Cecilia 
était peut-être plus distante, mais elle paraissait dotée d’une force intérieure plus 
vive. Elle me donna l’impression d’être plus intolérante et plus impatiente. Certaines 
histoires d’Emilito semblèrent l’ennuyer, mais quand il se mit à raconter ce qu’il 
appelait ses « contes d’éterni-té », elle se suspendit à ses lèvres. 

Il faisait précéder chacun de ses récits par la phrase : « Savez-vous, chers amis, 
que... » L’histoire qui me fit le plus d’effet se rapportait à certaines créatures 
existant, disait-il, dans l’univers et qui étaient très proches des humains sans pour 
autant être humaines, des créatures obsédées par le mouvement et capables de 
déceler la moindre fluctuation 
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à l’intérieur d’elles-mêmes et tout autour. Ces créatures étaient si sensibles qu’à ce 
niveau leur conscience du mouvement constituait une tare. Cela les faisait souffrir à 
tel point que leur ambition ultime était devenue l’immobilité. 

Emilito parsemait ses contes d’éternité de blagues grivoises des plus obscènes. 

Mais grâce à son incroyable talent de conteur, il me fit comprendre chacune de ses 
histoires comme une métaphore, une parabole par laquelle il nous enseignait 
quelque chose. 

Don Juan me dit qu’Emilito se bornait à rendre compte de choses dont il avait été le 
témoin au cours de ses voyages à travers l’éternité. Le courrier avait pour rôle de 
voyager en avant-garde du Nagual, comme un éclaireur au cours d’une opération 
militaire. Emilito allait jusqu’aux limites de l’attention seconde et il transmettait aux 
autres tout ce dont il avait été témoin. 

Ma deuxième rencontre avec les guerriers de don Juan fut tout aussi calculée et 
étudiée que la première. Un jour, don Juan me fit basculer de niveau de conscience 
et me dit que j’avais un deuxième rendez-vous. Nous partîmes en voiture à 
Zacatecas, dans le nord du Mexique. Nous y arrivâmes très tôt dans la matinée. Don 
Juan m’apprit que ce n’était qu’une escale, et que nous avions jusqu’au lendemain 
pour nous détendre avant de nous lancer dans ma deuxième rencontre obligatoire, 
au cours de laquelle je ferais la connaissance de l’est et du guerrier érudit de son 
clan. Il m’expliqua ensuite la ques- 



264 Le don de l’Aigle 


tion, complexe et délicate, du choix du temps. Il me dit que nous avions rencontré le 
sud et le courrier en milieu d’après-midi, parce qu’en faisant une interprétation 
individuelle de la règle, il avait choisi cette heure-là pour représenter la nuit. En 
réalité le sud était la nuit, une nuit tiède, accueillante, intime, et en toute logique 
nous aurions dû rencontrer les deux femmes du sud après minuit ; mais cela n’aurait 
pas été démonstratif pour moi, parce que mon orientation générale était vers la 
lumière, vers l’optimisme - un optimisme capable de se fondre harmonieusement 
dans le mystère de l’obscurité. Il me dit que c’était précisément ce que nous avions 
fait ce jour-là ; nous avions pris plaisir à notre compagnie mutuelle et parlé jusqu’à 
ce qu’il fasse absolument noir. Je m’étais demandé pourquoi ils n’avaient pas allumé 
leurs lampes. 

Don Juan me dit que l’est, en revanche, était le matin, la lumière, et que nous 
rencontrerions les femmes de l’est le lendemain en milieu de matinée. 

Avant le petit déjeuner, nous nous rendîmes sur la place et nous nous installâmes 
sur un banc. Don Juan me dit qu’il voulait que je reste là, que je l’attende pendant 
qu’il faisait quelques courses. Il partit. Peu après son départ, une femme vint 
s’asseoir à l’autre bout du banc. Sans prêter attention à elle, je me mis à lire le 
journal. Un instant plus tard une autre femme se joignit à elle. Je voulus m’installer 
sur un autre banc, mais je me souvins que don Juan m’avait bien spécifié de rester 
au même endroit. Je tournai le dos aux deux femmes et oubliai leur présence, tant 
elles étaient silencieuses. Soudain, un homme les salua. Il était debout en face de 
moi, et 
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leur conversation m’apprit aussitôt que les femmes l’attendaient. L’homme s’excusa 
d’être en retard. De toute évidence, il avait envie de s’asseoir. Je me glissai de côté 
pour lui faire de la place. Il se confondit en remerciements et s’excusa de me 
déranger. Il me dit qu’ils étaient complètement perdus dans la ville, car ils venaient 
de la campagne ; un jour ils s’étaient rendus à Mexico et ils avaient failli mourir dans 
les encombrements. Il me demanda si j’habitais Zacatecas. Je lui répondis que non. 
J’allais mettre un terme à notre conversation sur-le-champ, mais il y avait dans son 
sourire quelque chose de très engageant. C’était un homme âgé, mais dans une 
forme remarquable pour son âge. Ce n’était pas un Indien. On aurait dit un 
gentleman-farmer d’une petite ville rurale. Il portait un complet et un chapeau de 
paille. Ses traits étaient très fins ; sa peau, presque transparente. Il avait un nez 
busqué, une bouche petite et une barbe blanche taillée à la perfection. Il avait l’air 
dans un état de santé extraordinaire sous une apparence de fragilité. C’était un 
homme de taille moyenne, bien constitué, tout en donnant une impression de 
sveltesse, presque de dégénérescence. 

Il se leva et se présenta : Vicente Medrano, me dit-il. Il n’était venu en ville traiter des 
affaires que pour la journée. Ensuite, il fit un signe vers les deux femmes et me dit 
que c’étaient ses sœurs. Les femmes se levèrent et se tournèrent vers nous. Elles 
étaient très minces et plus sombres de peau que leur frère. Elles semblaient 
également beaucoup plus jeunes. L’une d’elles aurait pu être sa fille. Je remarquai 
que leur peau, au contraire de celle de leur frère, était sèche. Les deux femmes 
avaient des traits vraiment 
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fins. Leurs yeux ? Clairs et paisibles. Leur taille ? Environ un mètre soixante. Elles 
portaient des vêtements occidentaux, comme l’homme : des châles, des chaussures 
basses et des chaussettes comme les femmes de la campagne. Elles avaient l’air 
de fermières robustes. La plus âgée semblait avoir plus de cinquante ans, la plus 
jeune, la quarantaine. 

L’homme me les présenta. La plus âgée s’appelait Carmela et la plus jeune 
Hermelinda. Je me levai et échangeai avec elles des poignées de main rapides. Je 
leur demandai si elles avaient des enfants. En général, cette question constituait un 
bon démarrage de conversation. Les femmes éclatèrent de rire et firent glisser 
toutes les deux leurs mains sur leur ventre plat pour me montrer leur minceur. 
L’homme m’expliqua tranquillement que ses soeurs étaient célibataires et lui-même 
vieux garçon. Il m’avoua, en plaisantant à demi, que, malheureusement, ses soeurs 
étaient trop masculines : elles manquaient de la féminité qui rend une femme 
désirable, et elles n’avaient pas pu trouver de maris. 

Je dis que c’était tout aussi bien pour elles, étant donné le rôle servile que jouent les 
femmes dans notre société. Les femmes me contredirent : elles ne se seraient pas 
du tout froissées de devenir des servantes, si seulement elles avaient trouvé un 
homme désirant être leur maître. La plus jeune déclara que le problème, c’était que 
leur père ne leur avait pas enseigné à se conduire comme des femmes. L’homme fit 
observer avec un soupir que leur père était dominateur, il l’avait également empêché 
de se marier en ne lui apprenant pas, volontairement, à se conduire 
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comme un macho. Tous les trois se mirent à soupirer, 
affectant un air douloureux. J’eus envie de rire. 

Après un long silence, nous nous assîmes de nou¬ 
veau. L’homme me dit que si je restais encore un 
peu sur ce banc, j’aurais une chance de rencontrer 
leur père, qui était encore très gaillard pour son âge 
avancé. Il ajouta d’une voix timide que leur père al¬ 
lait les emmener prendre le petit déjeuner, parce 
qu’ils n’avaient aucun argent sur eux : c’était leur 
père qui tenait les cordons de la bourse. 

J’étais abasourdi. Ces vieilles gens - qui parais¬ 
saient si forts - étaient en réalité comme des en¬ 
fants, faibles et privés d’indépendance. Je leur dis au 
revoir, et me levai pour partir. L’homme et ses soeurs 
insistèrent pour que je reste. Ils m’affirmèrent que 
leur père adorerait que je me joigne à eux pour le 
petit déjeuner. Je n’avais nulle envie de rencontrer 
leur père, et pourtant j’étais curieux. Je leur dis que 
moi aussi j’attendais quelqu’un. Soudain les femmes 
se mirent à glousser puis éclatèrent d’un rire sonore. 
L’homme s’abandonna également à une hilarité sans 
retenue. Je me sentis stupide. J’eus envie de partir. 

A cet instant, don Juan parut et je pris aussitôt 
conscience de leur manoeuvre. Je ne la trouvai pas 
drôle du tout. 

Nous nous levâmes tous. Ils étaient encore en train 
de rire lorsque don Juan me dit que ces femmes 
étaient l’est - Carmela le traqueur, Hermelinda le 
.rêveur. Vicente était le guerrier érudit - et son plus 
ancien compagnon. 



Au moment où nous quittâmes la place, un autre 
homme se joignit à nous, un grand Indien à la peau 
sombre, d’environ quarante ans. Il portait un blue- 
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jeans et un chapeau de cow-boy. Il semblait terriblement fort, et buté. Don Juan me 
le présenta. Il me dit qu’il se nommait Juan Tuma et que c’était le courrier et 
l’assistant de recherche de Vicente. 

Nous allâmes dans un restaurant à quelques rues de là. Les femmes me maintinrent 
entre elles. Carmela me parla : elle espérait que je ne m’étais pas offensé de leur 
plaisanterie. Elles avaient eu le choix : se présenter à moi ou me jouer la comédie. 
Elles avaient décidé de me taquiner à cause de mon attitude dédaigneuse : la façon 
dont je leur avais tourné le dos et dont j’avais eu envie d’aller sur un autre banc. 
Hermelinda ajouta qu’il fallait être extrêmement humble et ne rien porter pour se 
défendre, car la personne doit être protégée mais non défendue. En leur faisant 
affront, je ne me protégeais pas, je me défendais. 

J’étais d’humeur querelleuse. Leur mascarade m’avait mis finalement hors de moi. 

Je voulus discuter, mais sans me laisser le temps de présenter mes arguments, don 
Juan vint à mes côtés. Il dit aux deux femmes de ne pas tenir compte de mon 
agressivité, car il faut très longtemps pour nettoyer les ordures qu’un être lumineux 
ramasse dans le monde. 

Les propriétaires du restaurant où nous allâmes connaissaient Vicente : ils nous 
avaient préparé un petit déjeuner somptueux. Tout le monde se montra de joyeuse 
humeur, mais je fus incapable de chasser mes pensées sombres. Ensuite, à la 
demande de don Juan, Juan Tuma nous parla de ses voyages. Il s’en tenait toujours 
aux faits. Je fus comme hypnotisé par ses récits, nets et secs, d’événements 
dépassant mon entendement. Pour moi, le plus fascinant fut sa des- 
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cription de certains faisceaux de lumière ou d’énergie qui, disait-il, formaient un 
réseau autour de la Terre. Ces faisceaux ne subissent pas de fluctuations comme 
tout le reste dans l’univers, ils sont fixés sur leur réseau qui coïncide avec des 
centaines de points dans le corps lumineux. Hermelinda comprenait que tous les 
points étaient dans notre corps physique. Juan Tuma expliqua que le corps lumineux 
étant très grand, certains de ces points étaient, en fait, à presque un mètre du corps 
physique lui-même. En un sens, ils étaient hors de nous - mais sans l’être vraiment ; 
ils se trouvaient à la périphérie de notre luminosité et appartenaient donc encore au 
corps total. Le plus important de ces points était situé à une trentaine de centimètres 
de l’estomac, à 40 degrés sur la droite d’une ligne imaginaire tracée tout droit au 
milieu du corps. Juan Tuma nous dit que c’était un centre de rassemblement pour 
l’attention seconde, et qu’il était possible de le manipuler en caressant doucement 
l’air avec les paumes des mains. Les paroles de Juan Tuma me firent oublier ma 
colère. 

Ma rencontre suivante avec le monde de don Juan se produisit avec l’ouest. Il me 
prévint sur tous les tons : le premier contact avec l’ouest allait être un événement 
très important, parce qu’il s’y déciderait, dans un sens ou dans l’autre, ce que je 
ferais par la suite, Il m’avertit aussi que ce serait une véritable épreuve, surtout pour 
moi, toujours tellement raide et imbu de mon importance. Il me dit que l’on aborde 
naturellement l’ouest au crépuscule, moment de 
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la journée difficile en soi, et que ses guerriers de l’ouest étaient très puissants, 
agressifs et vraiment exaspérants. En prenant contact avec l’ouest, j’allais 
rencontrer le guerrier mâle qui était l’homme des coulisses. Don Juan me conseilla 
d’agir avec une prudence et une patience extrêmes ; non seulement les femmes 
étaient folles à lier, mais l’homme et elles-mêmes devaient être les guerriers les plus 
puissants qu’il ait jamais rencontrés. A son avis, ils constituaient l’autorité supérieure 
en matière d’attention seconde. Don Juan ne s’expliqua pas davantage. 

Un jour, il décida soudain (en tout cas j’en eus l’impression) qu’il était temps 
d’entreprendre notre voyage à la rencontre des femmes de l’ouest. Nous partîmes 
en voiture vers une grande ville du nord du Mexique. Au crépuscule, exactement, 
don Juan m’ordonna de m’arrêter devant une grande maison sans lumières, dans 
les faubourgs de cette ville. Nous descendîmes de voiture et avançâmes vers la 
porte d’entrée. Don Juan frappa à plusieurs reprises. Personne ne répondit. J’eus le 
sentiment que nous arrivions au mauvais moment. La maison était vide. 

Don Juan continua de frapper à la porte - jusqu’à la lassitude, me sembla-t-il. Il me 
fit signe de frapper à mon tour et il me dit de continuer sans m’arrêter, parce que les 
gens vivant à l’intérieur étaient durs d’oreille. Je lui demandai s’il ne vaudrait pas 
mieux revenir plus tard ou le lendemain. Il me répéta de ne pas cesser de frapper à 
la porte. 

Après une attente qui me parut sans fin, la porte se mit à s’ouvrir lentement. Une 
femme à l’air bizarre passa la tête et me demanda si j’avais l’inten- 
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tion de briser la porte ou bien d’ameuter les voisins et leurs chiens. 

Don Juan fit un pas en avant pour répondre. La femme sortit et le bouscula 
violemment de côté. Elle se mit à brandir son index sous mon nez en me criant que 
je me conduisais comme si le monde entier m’appartenait et que personne n’existait 
en dehors de moi-même. Je répondis que je faisais simplement ce que don Juan 
m’avait indiqué. La femme me demanda si l’on m’avait dit de défoncer la porte. Don 
Juan tenta d’intervenir, mais de nouveau elle le repoussa. 

La femme avait l’air de sortir du lit. Une vraie souillon. Nos coups à la porte devaient 
l’avoir réveillée et elle avait sûrement pris une robe au hasard dans sa panière de 
linge sale. Elle était pieds nus. Ses cheveux grisonnants semblaient dans un état 
lamentable. Elle avait de petits yeux en vrille, tout rouges. C’était une femme sans 
beauté mais qui faisait, je n’aurais su dire pourquoi, une impression vraiment très 
forte. Elle était plutôt grande, un mètre soixante-dix, très musclée, sombre de peau. 
Ses bras nus étaient noués de muscles durs. Je remarquai qu’elle avait de très 
beaux mollets fuselés. 

Elle me regarda de la tête aux pieds. C’était une femme imposante, effrayante. Elle 
me dominait de la tête et des épaules. Elle cria qu’elle n’avait pas entendu mes 
excuses. Don Juan me souffla de présenter des excuses à haute et intelligible voix. 
Quand ce fut fait, la femme sourit, se tourna vers don Juan et se blottit dans ses 
bras comme si elle était un enfant. Elle se plaignit : il n’aurait jamais dû me 
demander de frapper, parce que mes coups à la 
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porte étaient trop équivoques et troublants. Elle prit le bras de don Juan et l’entraîna 
à l’intérieur ; elle l’aida à franchir le seuil surélevé. Elle l’appela « Mon très cher petit 
vieux ». Don Juan rit. J’étais abasourdi de le voir agir comme si les absurdités de 
cette femme épouvantable l’enchantaient. Quand elle eut aidé le « très cher petit 
vieux », elle se tourna vers moi et fit de la main le geste de me chasser, comme si 
j’étais un chien. Ma surprise la fit éclater de rire. Elle avait de grandes dents 
irrégulières - et très sales. Ensuite, elle parut changer d’avis et me dit d’entrer. 

Don Juan se dirigeait vers une porte que j’avais du mal à distinguer, au fond d’un 
couloir sombre. La femme se mit à l’invectiver : savait-il seulement où il allait ? Elle 
nous entraîna dans un autre couloir sombre. La maison paraissait immense, et il n’y 
avait pas une seule lumière à l’intérieur. La femme ouvrit une porte donnant dans 
une très grande pièce presque vide, mis à part deux vieux fauteuils au centre, sous 
l’ampoule électrique la plus faible que j’aie jamais vue. C’était une ampoule allongée 
comme dans l’ancien temps. 

Dans l’un des fauteuils, une autre femme était assise. La première femme s’installa 
sur une petite natte par terre et appuya son dos contre l’autre fauteuil. Elle remonta 
ses cuisses contre ses seins, en s’exhibant complètement aux regards ; elle ne 
portait pas de dessous. Je la fixai, abasourdi. 

D’un ton bourru, affreux, la femme me demanda pourquoi je regardais son vagin. Ne 
trouvant rien à répondre, je niai. Elle se leva, prête à me frapper, semblait-il. Elle me 
demanda d’avouer que je l’avais 
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regardée ainsi parce que je n’avais jamais vu un vagin de ma vie. Je me sentis 
coupable, j’étais horriblement gêné - et furieux de m’être laissé prendre dans une 
situation pareille. 

La femme demanda à don Juan quel genre de Nagual j’étais, si je n’avais jamais vu 
un vagin de ma vie. Elle se mit à répéter cette question à n’en plus finir, en criant de 
toute sa voix. Elle tourna autour de la pièce en courant et vint s’arrêter près du 
fauteuil où se trouvait l’autre femme. Elle la prit par les épaules, la secoua, puis, me 
montrant du doigt, s’écria que j’étais un homme n’ayant jamais vu un vagin de toute 
sa vie. Elle éclata de rire, m’accablant de tout son mépris. 

Je me sentis profondément humilié. Don Juan, me disais-je, aurait dû faire quelque 
chose pour m’épargner cette mortification. Il m’avait prévenu que ces femmes 
étaient folles à lier, mais il était resté en dessous de la vérité : elles étaient bonnes 
pour le cabanon. Je cherchai le regard de don Juan, en quête d’assistance et de 
conseil. Il détourna les yeux; Il semblait aussi perdu que moi, mais je crus apercevoir 
un sourire malicieux, qu’il avait dissimulé aussitôt en penchant la tête. 

La femme s’allongea sur le dos, remonta sa jupe et m’ordonna de regarder tout mon 
content, au lieu de lancer des coups d’œil en coin. A en juger par la chaleur que je 
ressentais sur le front et dans le cou, je devais avoir le visage écarlate. J’étais 
tellement furieux que j’avais du mal à me maîtriser. J’eus envie de foncer sur elle la 
tête la première. 

La femme assise dans le fauteuil se leva soudain, saisit l’autre par les cheveux et 
d’un seul mouvement 
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la força à se lever, apparemment sans le moindre effort. Elle me fixa, les yeux mi- 
clos. Elle s’approcha jusqu’à cinq ou six centimètres de mon visage. Elle avait une 
odeur d’une fraîcheur surprenante. 

D’une voix haut perchée elle me dit qu’il était temps d’en venir aux affaires 
sérieuses. Les deux femmes se rapprochèrent de moi sous l’ampoule. Elles ne se 



ressemblaient pas. La deuxième femme était, ou paraissait, plus âgée. Je remarquai 
qu’elle avait le visage couvert de poudre de riz, ce qui lui donnait un air de clown. 
Ses cheveux étaient soigneusement coiffés en chignon. Elle paraissait calme, mis à 
part un tremblement continu de la lèvre inférieure et du menton. 

Les deux femmes avaient la même taille et semblaient de la même force. Elles me 
dominaient, menaçantes. Elles me fixèrent longtemps. Don Juan ne fit rien pour 
interrompre leur examen. Elles m’étudiaient exactement de la même façon, c’était 
indéniable. La plus âgée des deux hocha la tête, et don Juan me dit qu’elle 
s’appelait Zuleïca et qu’elle était un rêveur. La femme qui avait ouvert la porte se 
nommait Zoïla et était un traqueur. 

Zuleïca se tourna vers moi et d’une voix de perroquet me demanda s’il était exact 
que je n’avais jamais vu un seul vagin de ma vie. Don Juan ne put garder son 
sérieux plus longtemps et se mit à rire. D’un signe, je lui indiquai que je ne savais 
que répondre. Il me murmura à l’oreille que je ferais mieux de dire non, sinon je 
devais me préparer à décrire un vagin à Zuleïca, car c’était ce qu’elle exigerait de 
moi ensuite. 

Je donnai ma réponse à Zuleïca et elle me dit 
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qu’elle était vraiment désolée. Elle ordonna aussitôt à Zoïla de me montrer son 
vagin. Zoïla s’allongea sur le dos au-dessous de l’ampoule électrique et écarta les 
jambes. 

Don Juan s’étranglait de rire. Je le suppliai de me faire sortir de cette maison de 
fous. Il me murmura de nouveau à l’oreille que je ferais mieux de regarder comme il 
faut et d’avoir l’air attentif et intéressé, parce que sinon, je devrais rester dans cette 
maison jusqu’à la fin des temps. 

Quand j’eus terminé mon examen attentif et méticuleux, Zuleïca me dit que 
désormais je pourrais me vanter d’être un connaisseur en vagins, et que s’il 
m’arrivait de tomber par hasard sur une femme sans culotte, je n’aurais plus la 
grossièreté obscène de laisser mes yeux jaillir de leurs orbites : maintenant, j’avais 
vu un vagin. 

Très calmement, Zuleïca nous conduisit dans le patio. Elle me murmura que 
quelqu’un m’attendait dehors, pour faire ma connaissance. Le patio était dans 
l’obscurité totale. J’avais du mal à discerner les silhouettes des autres. Puis 
j’aperçus le contour sombre d’un homme, debout très près de moi. Mon corps réagit 
par un sursaut involontaire. 

Don Juan s’adressa à l’homme. Il lui dit d’une voix très basse qu’il m’avait conduit ici 
pour que je fasse sa connaissance. Il apprit mon nom à l’homme. Après un instant 
de silence, don Juan me dit que l’homme se nommait Silvio Manuel, qu’il était le 
guerrier des ténèbres et le chef du clan de guerriers. Ensuite, Silvio Manuel me 
parla. Je crus qu’il avait des troubles de langage. Sa voix était étouffée. Les 
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mots sortaient de ses lèvres comme des quintes de toux assourdies. 

Il m’ordonna de me rapprocher. Quand je voulus m’avancer vers lui, il recula. 
Exactement comme s’il flottait. Il me conduisit ainsi dans un recoin encore plus 
sombre. Je crus qu’il marchait à reculons sans bruit. Il me chuchota des mots que je 
ne pus comprendre. J’eus envie de parler, ma gorge me démangeait, complètement 
desséchée. Il répéta la même chose deux ou trois fois, jusqu’au moment où je pris 
conscience de son ordre : il voulait que je me déshabille. Il y avait dans sa voix et 
dans les ténèbres autour de lui une puissance contraignante. J’étais incapable de 
désobéir. J’ôtai mes vêtements et me retrouvai entièrement nu, frissonnant de peur 
et de froid. 

L’obscurité était si totale que je ne pouvais pas voir si don Juan et les deux femmes 
étaient dans les parages. J’entendis un sifflement léger qui se prolongea. Il naissait 
à quelques dizaines de centimètres de moi. Puis je sentis une brise fraîche. Je me 
rendis compte que Silvio Manuel soufflait son haleine sur tout mon 
corps. 

Ensuite, il me demanda de m’asseoir sur mes vêtements et de regarder un point que 
je pouvais distinguer facilement dans le noir, un point qui semblait répandre une 
lumière faible, couleur d’ambre. Je la fixai pendant ce qui me sembla des heures, 
jusqu’au moment où je m’aperçus que ce point de brillance était l’œil gauche de 
Silvio Manuel. Je pus alors distinguer le contour de tout son visage et de son corps. 
Le corridor n’était pas aussi sombre qu’il m’avait semblé. Silvio Manuel s’avança 
vers moi et m’aida à 
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me relever. Voir dans le noir avec une telle netteté me stupéfia. Je ne me souciai 
même plus d’être nu et sous les yeux des deux femmes. Apparemment elles 
pouvaient voir dans le noir elles aussi ; elles me fixaient. J’eus envie d’enfiler mon 
slip, mais Zoïla me l’arracha des mains. 

Les deux femmes et Silvio Manuel me fixèrent pendant longtemps, puis don Juan 
surgit de nulle part et me tendit mes chaussures. Zoïla nous conduisit le long d’un 
corridor jusqu’à un patio ouvert, garni d’arbres. Je distinguai la silhouette sombre 
d’une femme debout au milieu du patio. Don Juan lui parla et elle murmura quelques 
mots en réponse. Don Juan me dit alors que c’était une femme du sud, qu’elle se 
nommait Marta et qu’elle agissait comme courrier pour les deux femmes de l’ouest. 
Marta parla : c’était la première fois, elle l’aurait parié, que l’on me présentait tout nu 
à une femme ; normalement on fait l’inverse - d’abord les présentations puis le 
déshabillage. Elle éclata de rire. Son rire était si agréable, si clair, si jeune, que je 
fus traversé par un frisson. Il se réverbéra dans toute la maison, amplifié par 
l’obscurité et le silence qui régnaient. 

Je me tournai vers don Juan pour l’appeler à mon aide, mais il avait disparu, ainsi 
que Silvio Manuel. J’étais seul avec les trois femmes. Je devins très nerveux et 
demandai à Marta si elle savait où se trouvait don Juan. A cet instant précis 
quelqu’un me saisit sous les aisselles. Je hurlai de douleur. Je compris que c’était 
Silvio Manuel. Il me souleva comme si je n’avais aucun poids, me secoua pour faire 
tomber mes chaussures, puis me plaça debout dans une bassine d’eau glacée, qui 
m’arrivait aux genoux. 
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Je demeurai longtemps dans l’eau, tandis que tous m’examinaient. Puis Silvio 
Manuel me souleva de nouveau et me reposa près de mes chaussures que 
quelqu’un avait rangées avec soin près de la bassine. 

De nouveau don Juan surgit de nulle part et me tendit mes vêtements. Il me 
murmura de les mettre et de ne rester que le temps de ne pas avoir l’air impoli. 

Marta me tendit une serviette pour que je m’essuie. Je cherchai des yeux les deux 
femmes et Silvio Manuel : ils n’étaient visibles nulle part. 

Nous restâmes un certain temps à bavarder dans le noir, Marta, don Juan et moi. 
Elle avait l’air de s’adresser surtout à don Juan mais je crus qu’en fait, c’était pour 
moi qu’elle parlait. J’attendis que don Juan me fasse signe de prendre congé, mais il 
semblait s’amuser de la conversation animée de Marta. Elle lui raconta que Zoïla et 
Zuleïca s’étaient montrées ce jour-là au comble de leur folie. Puis elle ajouta à mon 
intention que la plupart du temps elles avaient toute leur raison. 

Comme si elle révélait un secret, Marta nous dit que si les cheveux de Zoïla avaient 
l’air si mal coiffés, c’était parce qu’au moins un tiers de sa chevelure appartenait à 
Zuleïca. Que s’était-il passé ? Dans un moment de camaraderie intense, elles 
s’étaient aidées mutuellement à se coiffer. Zuleïca avait tressé les cheveux de Zoïla 
comme des centaines de fois auparavant mais, perdant la tête, elle avait mêlé une 
partie de ses propres cheveux à ceux de Zoïla. Marta raconta que lorsqu’elles 
s’étaient levées, une scène affreuse avait éclaté. Elle était accourue à leur secours, 
mais à son entrée dans la pièce, Zuleïca avait déjà pris le dessus. Comme elle était 
plus lucide que 
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Zoïla ce jour-là, elle avait décidé de couper la touffe de cheveux de Zoïla tressée 
avec les siens. Dans la mêlée qui s’était ensuivie elle s’était trompée et elle avait 
coupé ses propres cheveux à la place. 

Don Juan riait comme s’il n’avait jamais rien écouté de plus drôle. J’entendis, 
provenant des ténèbres à l’autre bout du patio, des éclats de rire semblables à des 
quintes de toux. 

Marta ajouta qu’elle avait dû improviser un chignon jusqu’à ce que les cheveux de 
Zuleïca aient repoussé. 

Je ris avec don Juan. Marta me plaisait. Les deux autres femmes me faisaient 
horreur, me donnaient une sensation de nausée. Marta, au contraire, me semblait 
un modèle de calme et de détermination paisible. Je ne pouvais pas voir ses traits, 
mais je l’imaginais très belle. Le son de sa voix était ensorcelant. 

Très poliment, elle demanda à don Juan si j’accepterais de manger une bouchée. Il 
répondit que je ne me sentais pas à l’aise avec Zuleïca et Zoïla, et que mon estomac 
ne manquerait probablement pas de se soulever. Marta m’affirma que les deux 
femmes étaient parties, et elle nous conduisit le long du couloir le plus sombre 
jusqu’à une cuisine bien éclairée. Le contraste fut trop vit pour mes yeux. Je 
m’arrêtai sur le seuil, pour les habituer à la lumière. 

La cuisine était très haute de plafond, assez moderne et pratique. Nous nous 
installâmes dans une sorte de coin repas. Marta était jeune, très robuste, elle avait 
une silhouette généreuse, voluptueuse, un visage rond, une bouche et un nez petits. 
Ses che- 
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veux d’un noir de jais étaient tressés et enroulés autour de sa tête. 

Je me dis qu’elle avait dû être aussi curieuse de m’examiner que j’étais curieux de la 
voir. Nous nous assîmes. Nous mangeâmes et bavardâmes pendant plusieurs 
heures. Elle me fascinait. C’était une femme sans instruction mais sa conversation 
me tenait sous le charme. Elle nous raconta en détail toutes les absurdités 
auxquelles se livraient Zoïla et Zuleïca pendant leurs crises de folie. 

Sur le chemin du retour, don Juan me fit part de son admiration pour Marta ; selon 
lui, c’était peut-être le plus bel exemple de la façon dont la volonté résolue peut 
modifier un être humain. Sans aucune préparation ni prédisposition en dehors de 
son intention inébranlable, Marta s’était attaquée avec succès à la tâche la plus 
ardue que l’on puisse imaginer : veiller sur Zoïla, Zuleïca et Silvio Manuel. 

Je demandai à don Juan pourquoi Silvio Manuel ne m’avait pas laissé le regarder à 
la lumière. Il me répondit que Silvio Manuel était dans son élément lorsqu’il se 
trouvait dans les ténèbres, et que j’aurais bientôt d’innombrables occasions de le 
voir. Mais pour notre première rencontre, il fallait absolument qu’il demeure dans les 
limites de son pouvoir - l’obscurité de la nuit. Silvio Manuel et les deux femmes 
vivaient ensemble parce qu’ils formaient une équipe de sorciers fantastiques. 

Don Juan me conseilla de ne pas porter de jugements précipités sur les femmes de 
l’ouest. Je les avais rencontrées à un moment où elles n’étaient pas maîtresses 
d’elles-mêmes, mais leur absence de contrôle ne concernait que le comportement 
super- 
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ficiel. Elles possédaient un noyau intérieur inaltérable, et même au milieu de leur pire 
folie, elles étaient capables de rire de leurs propres aberrations, comme s’il s’agissait 
d’un spectacle mis en scène par quelqu’un d’autre. 

Le cas de Silvio Manuel était différent. Il n’était sujet à aucune aberration ; en fait, il 
n’y avait pas plus sérieux que lui, et s’il pouvait s’entendre avec ces deux femmes 
c’était justement parce qu’ils se trouvaient tous les trois en opposition absolue. Don 
Juan me dit que Silvio Manuel était né ainsi, et que tout le monde autour de lui 
reconnaissait qu’il était différent. Même son benefactor, sévère et intransigeant avec 
tout le monde, n’avait pas ménagé ses soins à Silvio Manuel. Don Juan avait mis 
des années à comprendre la raison de ce favoritisme. Par suite d’un trait 
inexplicable de sa nature, la première fois que Silvio Manuel était entré dans la 
conscience du côté gauche, il n’en était jamais ressorti. Sa tendance à demeurer 
dans un état de conscience plus haute, ajoutée à la maîtrise magnifique de son 
benefactor, lui avaient permis non seulement de parvenir avant tous les autres à la 
conclusion que la règle est une carte et qu’il existe une autre sorte de conscience, 
mais aussi d’accéder au passage réel conduisant à cet autre monde de conscience. 
Don Juan m’expliqua que Silvio Manuel, d’une manière tout à fait impeccable, 
contrebalançait ses avantages excessifs en les mettant entièrement au service de 
leur objectif commun. Il était devenu la force silencieuse derrière don Juan. 
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La dernière de mes « rencontres de présentation » avec les guerriers de don Juan 
était avec le nord. Don Juan m’emmena dans la grande ville de Guadalajara ; puis 
me dit que notre rendez-vous devait être à midi, parce que le nord était le milieu de 
la journée. Nous quittâmes l’hôtel vers onze heures pour nous promener d’un pas 
tranquille dans le quartier central. Il me dit qu’il nous suffisait de marcher un peu 
pour arriver au centre de la ville. 

Je marchais sans regarder où j’allais, préoccupé par cette rencontre, et je me 
heurtai soudain à une dame qui sortait précipitamment d’un magasin. Elle portait des 
paquets, ils s’éparpillèrent sur le sol. Je lui présentai mes excuses et je me suis mis 
à l’aider à tout ramasser. Don Juan me pressa de me hâter car nous allions être en 
retard. La dame semblait tout étourdie. Je la pris par le bras, C’était une femme 
extrêmement mince, grande, d’environ soixante ans, très élégamment vêtue. 
Manifestement, une dame de niveau social élevé. Elle avait des manières 
charmantes, et elle me répondit que tout était de sa faute : elle était hors d’elle parce 
qu’elle ne parvenait pas à mettre la main sur son domestique. Elle me demanda si je 
voulais bien l’aider à le retrouver dans la foule. Je me tournai vers don Juan. Il me dit 
qu’après avoir failli la tuer, c’était la moindre des choses que je l’aide. 

Je pris les paquets de la dame et nous rentrâmes dans le magasin. Je repérai non 
loin un Indien à l’air complètement égaré, qui semblait tout à fait déplacé à cet 
endroit-là. La dame l’appela, et il se précipita vers elle comme un chiot perdu. Je 
crus qu’il allait lui lécher la main. 
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Don Juan nous attendait à la porte du magasin. Il expliqua à la dame que nous 
étions pressés, puis il lui dit mon nom comme s’il me présentait. La dame sourit 
poliment et me tendit la main. Je me dis que dans sa jeunesse elle avait dû être 
ravissante, car elle demeurait encore très belle, avec une classe folle. 

Don Juan se tourna vers moi et dit tout à trac qu’elle s’appelait Nelida, qu’elle était le 
nord et un guerrier rêveur. Puis il me fit pivoter vers le domestique et m’apprit qu’il 
se nommait Genaro Flores - c’était l’homme d’action, le guerrier des hauts faits du 
clan. J’en fus abasourdi. Ma surprise était totale. Ils éclatèrent tous les trois d’un 
véritable fou rire. Plus grand était mon désarroi, plus ils semblaient y prendre plaisir. 
Don Genaro abandonna les paquets à un groupe d’enfants. Il leur dit que sa « 
patronne », l’aimable dame à qui il parlait, avait acheté ces objets pour leur en faire 
cadeau : c’était sa bonne action de la journée. Nous avançâmes en silence presque 
jusqu’à la rue suivante. J’avais la langue nouée. Soudain, Nelida montra un magasin 
et nous dit d’attendre un instant : elle devait aller chercher des bas de nylon qu’on lui 
avait mis de côté. Elle me lança un sourire, les yeux brillants, et me dit que toute 
plaisanterie mise à part, sorcellerie ou pas, il fallait qu’elle achète des bas de nylon 
et des dessous de dentelle. Don Juan et don Genaro riaient comme deux idiots. Je 
ne quittais pas Nelida des yeux parce que je ne pouvais rien faire d’autre. Il y avait 
en elle quelque chose d’extrêmement terrestre bien qu’elle fût presque éthérée. 

En matière de plaisanterie, elle dit à don Juan de 
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me retenir parce que j’étais sur le point de m’évanouir. Ensuite, elle demanda 
poliment à don Genaro d’aller demander sa commande à telle vendeuse particulière. 
Don Genaro s’éloigna vers la boutique mais, l’instant suivant, Nelida parut se raviser 
et le rappela. Il dut ne pas entendre car il disparut dans le magasin. Nelida s’excusa 
et se précipita à sa suite. 

Don Juan m’appuya sur le dos pour me faire sortir de mon trouble. Il me dit que je 
rencontrerais l’autre femme du nord, qui s’appelait Florinda, à un autre moment et 
toute seule, car elle constituait le lien qui me permettrait d’accéder à un autre cycle, 
un autre milieu. Il me décrivit Florinda comme le double précis de Nelida - ou vice 
versa. 

Nelida était si sophistiquée, si à la mode, que je pouvais l’imaginer sur la couverture 
d’une revue féminine. Sa beauté et la couleur claire de sa peau me frappèrent - elle 
était peut-être d’ascendance française, ou bien du nord de l’Italie. Vicente n’était pas 
un Indien lui non plus, mais son côté paysan avait en quelque sorte amorti ma 
surprise. Je demandai à don Juan pourquoi il y avait des non-indiens dans son 
monde. Il me répondit que les guerriers du clan d’un Nagual étaient choisis par le 
pouvoir et qu’il était impossible de connaître les desseins du pouvoir. 

Nous attendîmes devant le magasin pendant une demi-heure environ. Don Juan 
parut s’impatienter et me demanda d’aller à l’intérieur leur dire de se hâter. J’entrai 
dans la boutique. C’était assez petit, il n’y avait pas de porte donnant sur l’arrière, et 
pourtant je ne vis personne. J’interrogeai les vendeuses, mais personne ne put 
m’aider. 
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Je revins près de don Juan. J’étais curieux d’apprendre ce qui s’était produit. Il me 
dit qu’au bien Nelida et Genaro avaient disparu sans laisser de traces, ou bien ils 
s’étaient faufilés dehors pendant qu’il me soignait le dos. 

Je lui dis d’un ton furieux que la plupart de ses gens étaient des truqueurs, des 
escrocs. Il se mit à rire aux éclats et des larmes roulèrent sur ses joues. Il me dit que 
je faisais une dupe idéale. J’étais tellement imbu de moi-même que j’en devenais un 
sujet de risée. Mon agacement l’amusa si fort qu’il dut s’appuyer contre un mur. 

La Gorda me fit le récit de sa première rencontre avec les membres du clan de don 
Juan. Sa version ne différait de la mienne que par le contenu, la forme était la 
même. Ils s’étaient peut-être montrés un peu plus violents avec elle. La Gorda avait 
attribué cette violence à leur désir de la secouer de sa torpeur - c’était peut-être 
aussi une réaction naturelle à sa personnalité de l’époque, qu’elle jugeait laide. 

En réfléchissant au monde de don Juan, nous pûmes constater qu’il était la réplique 
du monde de son benefactor. On pouvait le considérer soit comme un ensemble de 
groupes, soit comme une série de maisonnées. Il y avait un groupe de quatre paires 
indépendantes de soeurs (ou presque) qui travaillaient et vivaient ensemble ; un 
autre groupe de trois hommes de l’âge de don Juan et très proches de lui ; une 
équipe de deux hommes nettement plus jeunes, les courriers Emilito et Juan Tuma ; 
et en' une équipe de deux femmes du sud, plus jeunes, qui sem- 
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blaient liées l’une à l’autre : Marta et Teresa. A d’autres moments, le monde de don 
Juan pouvait apparaître sous forme de quatre maisonnées séparées, situées assez 
loin l’une de l’autre dans des régions différentes du Mexique. L’une d’elles était 
constituée par les deux femmes de l’ouest, Zuleïca et Zoïla, par Silvio Manuel et par 
le courrier Marta. La suivante se composait des femmes du sud, Cecilia et Délia, du 
courrier de don Juan, Emilito, et du courrier Teresa. La troisième maisonnée était 
formée par les femmes de l’est, Carmela et Hermelinda, par Vicente et par le 
courrier Juan Tuma ; quant à la dernière, elle se composait des femmes du nord, 
Nelida et Florinda, avec don Genaro. 

Selon don Juan, son monde n’avait ni l’harmonie ni l’équilibre de celui de son 
benefactor ; les deux seules femmes qui ressemblaient vraiment à deux jumelles 
identiques étaient les guerriers du nord, Nelida et Florinda. Au cours d’une 
conversation à bâtons rompus, Nelida me dit un jour qu’elles étaient si semblables 
qu’elles appartenaient au même groupe sanguin. 

Pour moi, l’une des surprises les plus agréables de nos relations fut la 
métamorphose de Zuleïca et de Zoïla, qui s’étaient montrées si affreuses. Elles se 
révélèrent, comme don Juan me l’avait annoncé, les guerriers les plus sérieux et les 
plus dévoués que l’on puisse imaginer. Quand je les revis, je n’en crus pas mes 
yeux. Leur crise de folie était passée. Elles avaient l’air de deux Mexicaines 
élégantes : grandes, sombres, robustes, avec des yeux noirs brillants que l’on aurait 
pris pour des éclats d’obsidienne lumineux. Elles rirent et plaisantèrent avec moi sur 
ce 
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qui s’était passé le soir de notre première rencontre, comme si quelqu’un d’autre en 
était responsable et non elles-mêmes. Je compris sans peine toutes les 
mésaventures de don Juan avec les guerriers de l’ouest du clan de son benefactor. 
Quant à moi, je n’arrivais pas à croire que Zuleïca et Zoïla aient pu se transformer 
en des créatures aussi odieuses et répugnantes. Je fus témoin de leurs 
métamorphoses à plusieurs reprises, mais jamais je ne les jugeai aussi durement 
que lors de notre première rencontre. Plus que toute autre chose, leurs obscénités 
me rendaient toujours triste. 

Mais pour moi, la plus grosse surprise fut évidemment Silvio Manuel. Dans les 
ténèbres de notre première rencontre je l’avais imaginé sous les traits d’un homme 
impressionnant : un géant imposant, débordant de puissance. Il était tout petit - 
sans pour autant avoir des os frêles. Il avait un corps de jockey, ramassé mais 
parfaitement proportionné. Il me donna l’impression de pratiquer la gymnastique 
sportive. Il maîtrisait son corps de façon si remarquable qu’en contractant tous ses 
muscles il pouvait se gonfler comme un crapaud, pour atteindre près de deux fois sa 
taille. Il faisait souvent des exhibitions stupéfiantes. Il séparait ses articulations et les 
remettait en place sans douleur apparente. Quand je regardais Silvio Manuel, je 
ressentais toujours une sorte de frayeur inouïe, très profonde. Pour moi, c’était un 
visiteur venu d’un autre temps. Sa peau était une ombre pâle, on eût dit une statue 
de bronze. Il avait les traits accusés : nez aquilin, lèvres charnues, yeux en amande 
très écartés - comme un personnage stylisé de fresque maya. Pendant la journée, il 
se 
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montrait amical, chaleureux. Mais dès que le crépuscule tombait, on ne le 
reconnaissait plus. Sa voix changeait. Il s’asseyait dans un coin sombre et se laissait 
engloutir par les ténèbres. Le seul point qui restait visible de lui était son œil gauche 
: il demeurait ouvert et il acquérait un éclat étrange, qui rappelait le regard d’un félin. 
Une question secondaire qui se fit jour à l’occasion de mes relations avec les 
guerriers de don Juan m’avait fourni une explication sommaire le jour où il avait 
discuté des deux niveaux divisant obligatoirement les guerriers femmes - quatre 
rêveurs et quatre traqueurs. Tous les membres de son clan rêvaient et traquaient 
dans le courant de leur vie quotidienne, me dit-il ensuite, mais les quatre femmes qui 
constituaient la « planète » des rêveurs et celles de la « planète » des traqueurs 
faisaient vraiment autorité dans leurs domaines d’activité respectifs. 

Les traqueurs étaient celles qui soutenaient le choc du monde quotidien. Elles 
dirigeaient les affaires et traitaient avec les gens. Toutes les relations de don Juan 
avec le monde banal des affaires passaient par elles. Les traqueurs pratiquaient la 
« folie contrôlée » de même que les rêveurs pratiquaient le rêve. En d’autres termes, 
la « folie contrôlée >> formait la base de l’art du traqueur, exactement comme les 
rêves constituaient la base de l’art du rêve. Don Juan me dit que, d’une manière 
générale, la plus grande réalisation d’un guerrier dans l’attention seconde est rêver, 
tandis que dans la première attention, sa plus grande réalisation est traquer. 

Je m’étais mépris sur ce que les guerriers de don Juan m’avaient fait au cours de 
notre première ren- 
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contre. J’avais pris leurs agissements comme de simples blagues. Et j’aurais 
conservé cette impression jusqu’à ce jour sans le concept de la « folie contrôlée ». 
Don Juan me dit que leurs actes à mon égard avaient été de- magistrales leçons 
dans l’art du traqueur. C’était l’art, me dit-il, que son benefactor lui avait enseigné 
avant toute chose. Pour pouvoir survivre au milieu des guerriers de son benefactor, il 
avait dû apprendre très vite à le maîtriser. Dans mon cas, comme je n’avais pas à 
lutter tout seul contre ses guerriers, j’avais d’abord appris à rêver. Mais au moment 
venu, Florinda se présenterait pour me guider dans les complexités de l’art du 
traqueur. Personne ne pourrait m’en parler de façon directe. Mais elle me 
proposerait des exemples saisissants, comme les autres avaient déjà fait au cours 
de nos premières rencontres. 

Don Juan m’expliqua longuement que Florinda était l’un des plus éminents 
pratiquants de l’art du traqueur, parce que leur benefactor e t ses quatre guerriers 
femelles, qui étaient des traqueurs, l’avaient formée à toutes les subtilités de cet art. 
Florinda était le premier guerrier femelle survenu dans le monde de don Juan. Pour 
cette raison, elle devait être mon guide personnel, non seulement dans l’art du 
traqueur mais aussi pour pénétrer le mystère insondable de la tierce attention - si 
jamais je parvenais jusque-là. Don Juan ne s’attardait jamais sur ce point. Il disait 
que nous devions attendre jusqu’au jour où, peut-être, je serais enfin prêt, tout 
d’abord à apprendre à traquer, et ensuite à pénétrer dans la tierce attention. 

Don Juan me dit que son benefactor avait consacré 
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beaucoup de temps et de soin avec lui et avec son clan de guerriers pour tout ce qui 
était lié à la maîtrise de l’art du traqueur. Il taisait appel à des scénarios complexes 
pour créer un contexte approprié, formant contrepoint entre les impératifs de la règle 
et les actes de ses guerriers dans le monde quotidien, au cours de leurs relations 



avec les gens. Il croyait que ce genre de relations était un bon moyen de faire surgir 
la conviction qu’en l’absence de toute infatuation de soi, le seul moyen pour un 
guerrier de se comporter dans le milieu social consiste à se livrer à la « folie 
contrôlée ». 

Au cours de la représentation de ses scénarios, le benefactor de don Juan mettait 
les actes des gens et les actes de ses guerriers en opposition avec les 
commandements de la règle, puis il prenait du recul et laissait le drame naturel se 
dérouler tout seul. La folie des gens prenait le dessus pendant quelque temps et 
entraînait les guerriers à sa suite, comme il semble tout naturel, mais elle était 
vaincue à la fin par les desseins plus vastes de la règle. 

Don Juan nous dit qu’au début il en avait voulu à son benefactor d’exercer un tel 
contrôle sur les participants. Il le lui avait même déclaré tout net. Son benefactor 
était demeuré impavide II lui avait expliqué que son contrôle n’était qu’une illusion 
créée par l’Aigle. Il se comportait simplement en guerrier impeccable, et ses actes 
étaient une humble tentative de refléter l’Aigle. 

Don Juan me dit que la force avec laquelle son benefactor exécutait ses desseins 
provenait de sa certitude que l’Aigle était réel et définitif - et les actes des hommes, 
le comble de la folie. La combinaison 
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des deux donnait naissance à de la folie contrôlée, que le benefactor décrivait 
comme la seule façon de bâtir un pont entre la folie des gens et l’irrévocabilité des 
impératifs de l’Aigle. 
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Don Juan disait qu’au moment où il avait été confié aux femmes de l’ouest pour être 
purifié, on l’avait également placé sous la tutelle de la femme du nord homologue de 
Florinda, le traqueur de première force, qui lui avait enseigné les principes de cet art. 
Son benefactore t cette femme lui avaient don-né les moyens matériels de s’assurer 
des trois guerriers mâles, du courrier et des quatre traqueurs femelles qui devaient 
constituer son clan. 

Dans le groupe du benefactor de Don Juan, les huit voyants femmes avaient 
recherché les configurations spécifiques que les gens possèdent dans leur 
luminosité et n’avaient pas eu la moindre difficulté à trouver les types convenables 
de guerriers mâles et femelles pour constituer le clan de don Juan. Mais son 
benefactor ne permit pas à ces voyants de faire quoi que ce fût pour réunir les 
guerriers qu’ils avaient découverts. Il appartenait à don Juan de s’en emparer, en 
appliquant les principes de l’art du traqueur. 

Le premier guerrier qui apparut fut Vicente. Don Juan ne maîtrisait pas assez l’art du 
traqueur pour l’incorporer. Son benefactor e\ la femme traqueur du 
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nord durent faire le plus gros du travail. Vinrent ensuite, dans l’ordre : Silvio Manuel, 
don Genaro et enfin Emilito, le courrier. 

Florinda fut le premier guerrier femelle. Bientôt suivie par Zoïla, Délia, puis 
Flermelinda. Don Juan me dit que son benefactor les poussait tous sans relâche à 
n’avoir de rapports avec le monde que sur la base de la « folie contrôlée ». Le 
résultat final fut une fabuleuse équipe d’adeptes, capables de concevoir et 
d’exécuter les combinaisons les plus complexes. 

Quand ils eurent tous acquis un certain degré d’efficacité dans l’art du traqueur, le 
benefactor estima qu’il était temps de leur trouver une femme Nagual. Fidèle à sa 
devise d’aider chacun à s’aider lui-même, il attendit, pour l’introduire dans leur 
monde, non seulement que tous fussent des traqueurs expérimentés, mais que don 
Juan ait appris à voir. Don Juan regrettait énormément le temps perdu à attendre, 
mais il convenait volontiers que leur effort commun pour s’emparer de la femme 
Nagual avait créé entre tous un lien plus solide et donné une vigueur nouvelle à leur 
engagement de rechercher leur liberté. 

Son benefactor commença à déployer sa combinaison pour attirer la femme Nagual, 
en devenant tout à coup un catholique dévot. Il exigea que don Juan - l’héritier de 
son savoir - se conduise à son égard comme un bon fils et l’accompagne à l’église. 

Il l’entraînait à la messe presque tous les jours. Don Juan me dit que son benefactor, 
toujours très aimable et beau parleur, le présentait à tout le monde à l’église comme 
son fils qui exerçait le métier de rebouteux. 

Don Juan, qui était alors, à l’entendre, un païen 
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fruste et mal léché, était mortifié de se trouver dans des situations sociales où il lui 
fallait parler de lui-même et s’expliquer. Il se rassurait en songeant que son 
benefactor ne faisait rien sans un motif à long terme. De tout ce qu’il pouvait 
observer il tenta de déduire la raison de ce comportement, mais les actes de son 
benefactor étaient cohérents et semblaient dénués de toute arrière-pensée. 
Catholique exemplaire, il gagna vite la confiance de dizaines de gens et notamment 
celle du prêtre de la paroisse, qui le tenait en si haute estime qu’il le prit pour ami et 
confident. Don Juan ne parvint à aucune conclusion. Il finit par se convaincre que 
son benefactor avait embrassé le catholicisme en toute sincérité - ou bien qu’il était 
devenu fou. Il n’avait pas encore compris qu’un guerrier ne perd jamais l’esprit, 
quelles que soient les circonstances. 

Les scrupules de don Juan à propos de leur fréquentation de l’église disparurent 
soudain quand son benefactor commença à le présenter aux filles des personnes 
avec lesquelles il s’était lié. Cela plut à Don Juan, tout en le mettant mal à l’aise. Il 
crut que son benefactor l’aidait à exercer sa « langue >>. En effet, il n’était ni beau 
parleur ni aimable, et son benefactor disait qu’un Nagual devait être obligatoirement 
les deux. 

Un dimanche au cours de la messe, après environ un an d’assiduité presque 
quotidienne, Don Juan découvrit la vraie raison pour laquelle ils fréquentaient 
l’église. Il était agenouillé près d’une jeune fille nommée Olinda, la fille d’une des 
relations de son benefactor. Il se tourna sur le côté pour échanger un regard avec 
elle - après des mois de fréquentation 
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quotidienne c’était devenu une habitude -, leurs yeux se rencontrèrent et soudain 
don Juan la vit sous l’aspect d’un être lumineux, puis il vit sa dualité. 

Olinda était une femme double. Son benefactor le sa¬ 
vait depuis le début, et il avait choisi la voie la plus difficile pour mettre don Juan en 
contact avec elle. Don Juan nous avoua qu’il avait vécu alors un instant de révélation 
qui l’avait transformé. 

Son benefactor s’aperçut que don Juan avait vu. Sa mission - réunir les deux êtres 
doubles - était donc accomplie, avec un succès et dans l’impeccabilité. Il se leva. Il 
parcourut des yeux toute l’église sans rien oublier, puis il sortit sans un regard en 
arrière. Il n’avait plus rien à faire en ces lieux. 

Don Juan nous dit qu’au moment où son benefactor était sorti de l’église, au beau 
milieu de la messe, toutes les têtes s’étaient retournées. Don Juan eut aussitôt envie 
de le suivre, mais Olinda, d’un geste vif, lui saisit la main et le retint. Il comprit alors 
que le pouvoir de voir n’avait pas été accordé à lui seul. Quelque chose les avait 
traversés tous les deux. Ils demeurèrent pétrifiés. Puis don Juan se rendit compte 
soudain non seulement que la messe était terminée mais qu’ils se trouvaient déjà à 
l’extérieur 

de l’église. Son benefactor essayait de calmer la mère 

d’Olinda, outrée et accablée de honte par la démonstration de tendresse des deux 
jeunes gens, aussi inadmissible qu’inattendue. 

Don Juan était complètement perdu. Que devait-il faire ensuite ? Il savait qu’il lui 
appartenait de concevoir un plan. Il en avait les moyens, mais l’importance de 
l’événement lui fit perdre confiance en ses capacités. Il négligea son expérience de 
traqueur 
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pour se perdre dans un dilemme intellectuel : fallait-il oui ou non traiter Olinda sur la 
base de la « folie contrôlée » ? 

Son benefactor lui dit qu’il ne pouvait pas l’aider, parce que son devoir se bornait à 
réunir don Juan et Olinda. Sa responsabilité s’arrêtait là. C’était à don Juan de 
prendre les mesures nécessaires pour s’emparer d’elle. Il suggéra à don Juan 
d’envisager même le mariage, si c’était nécessaire. Il fallait qu’OIinda vienne à Don 
Juan de son propre gré - ensuite il pourrait aider don Juan en intervenant 
directement auprès d’elle, en tant que Nagual. 

Don Juan essaya de lui faire une cour dans les règles. Il ne fut pas bien reçu par les 
parents de la jeune fille qui ne voulaient point accepter, comme prétendant pour leur 
fille, un homme d’une classe sociale différente. Olinda n’était pas indienne. Sa 
famille possédait un commerce modeste. C'étaient des petits-bourgeois de la ville et 
le père avait d’autres projets pour sa fille. Il menaça de l’envoyer ailleurs si don Juan 
persistait dans son intention de l’épouser. 

Don Juan disait que les êtres doubles, surtout les femmes, sont anormalement 
conservateurs et même timides. Olinda ne faisait pas exception. Après leur premier 
moment d’extase dans l’église, elle devint excessivement prudente, et finit par 
prendre peur. Ses propres réactions l’enrayaient. 

Première manoeuvre stratégique, le benefactor demanda à don Juan de battre en 
retraite - comme s’il acceptait la décision de son prétendu père qui n’avait pas 
approuvé la jeune fille (tous les témoins de l’incident de l’église avaient pu s’en 
rendre compte). Des gens racontèrent bientôt qu’en fré- 
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quentant cette fille, don Juan avait tellement déplu à son père que celui-ci, malgré 
toute sa piété, n’avait plus remis les pieds à l’église. 

Le benefactor dit à don Juan qu’un guerrier n’est jamais en état de siège. Être en 
état de siège suppose que l’on possède des biens personnels susceptibles d’être 
assiégés. Un guerrier ne possède rien dans le monde, hormis son impeccabilité, et 
rien ne saurait menacer l’impeccabilité. Mais dans le cas d’une bataille pour la vie, 
comme celle que livrait don Juan pour s’emparer de la femme Nagual, le guerrier 
doit utiliser stratégiquement tous les moyens à sa disposition. 

En conséquence, don Juan décida de mettre à profit son savoir de traqueur pour 
obtenir la jeune fille. Il proposa donc à Silvio Manuel de faire appel à ses arts de 
sorcier qui même à ce premier stade étaient redoutables. Il s’agissait d’enlever la 
jeune fille. Silvio Manuel et Genaro - qui était un vrai risque-tout - se glissèrent dans 
la maison d’OIinda déguisés en vieilles lavandières. Il était midi, tout le monde dans 
la maison s’occupait de préparer le repas pour une grande assemblée de parents et 
d’amis qui venaient déjeuner. Il s’agissait d’une sorte de réception d’adieu pour 
Olinda. Silvio Manuel comptait sur le fait probable qu’en voyant deux lavandières 
incon- nues entrer avec des ballots de vêtements, les gens de la maison 
supposeraient que leur présence était liée au départ de la jeune fille, ce qui 
chasserait tous leurs soupçons. Don Juan avait donné par avance à Silvio Manuel et 
à Genaro tous les renseignements nécessaires sur les habitudes des membres de la 
maisonnée. Il leur avait appris qu’en général les blan- 
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chisseuses apportaient leurs paquets de linge propre dans la maison même et les 
déposaient dans une sorte de lingerie où on les repassait. Avec leur gros ballot de 
vêtements, Silvio Manuel et Genaro se rendirent directement dans cette pièce, 
sachant qu’OIinda s’y trouverait. 

Silvio Manuel se dirigea vers Olinda et, avec ses pouvoirs hypnotiques, lui fit perdre 
conscience. Les deux complices la mirent aussitôt dans un sac, enveloppèrent le 
sac avec les draps de lit de la jeune fille, puis sortirent en laissant le paquet de linge 
propre qu’ils avaient apporté. A la porte, ils tombèrent sur le père d’OIinda. Il ne leva 
même pas les yeux vers 
eux. 

Cette manoeuvre mit le benefactor de don Juan dans 

un état de fureur extrême. Il ordonna à don Juan de ramener la jeune fille chez elle 
immédiatement. Il était impératif, lui dit-il, que la femme double vienne dans la 
maison du benefactor de son plein gré - peut-être sans avoir l’idée de se joindre au 
clan, mais au moins en quête d’une chose qui l’intéresse person¬ 
nellement. 

Don Juan crut que tout était perdu. Revenir chez la jeune fille sans se faire 
remarquer serait trop risqué. Silvio Manuel imagina une solution. Comme il était 
impossible de ramener la jeune fille chez elle en cachette, comme leur benefactor 
l’exigeait, ils allaient demander aux quatre femmes du clan de don Juan d’emmener 
la jeune fille sur une route déserte, où don Juan l’arracherait à leurs grils. 

Silvio Manuel tint à ce que les femmes se comportent comme quatre kidnappeurs 
essayant d’échapper à un poursuivant. A l’endroit prévu, le poursuivant 


La femme Nagual 


les rattraperait et elles abandonneraient le sac - avec assez de violence pour que la 
scène soit convaincante. Le poursuivant serait, bien entendu, don Juan, arrivé par 
miracle au bon endroit, au bon moment. 

Silvio Manuel exigea que tout soit joué de façon extrêmement réaliste. Il ordonna 
aux femmes de bâillonner la jeune fille, qui se mettrait à hurler dans le sac dès 
qu’elle se réveillerait, puis de courir pendant des kilomètres en transportant le sac. Il 
leur dit de se cacher de leur poursuivant, et enfin, après une épreuve vraiment 
épuisante, il leur demanda de laisser tomber le sac de telle sorte que la jeune fille 
puisse être témoin d’un combat acharné entre don Juan et les quatre femmes. Silvio 
Manuel indiqua aux femmes de se montrer très réalistes. Il les arma de bâtons et 
leur dit de frapper don Juan avec conviction avant de se laisser chasser. 

Plus que toutes les autres, Zoïla avait tendance à s’abandonner à l’hystérie ; dès 
que les femmes se mirent' à rosser don Juan avec leurs bâtons, Zoïla se laissa 
posséder par son rôle et fit une interprétation hallucinante : elle frappa don Juan si 
fort qu’elle lui arracha la peau du dos et des épaules. Pendant un instant, on put 
croire que les femmes allaient triompher. Silvio Manuel dut sortir de sa cachette pour 
leur rappeler qu’il s’agissait d’un scénario, rien de plus, et qu’il était temps qu’elles 
s’échappent. 

Don Juan devint donc le sauveur et le protecteur d’OIinda. Il lui dit qu’il ne pouvait 
pas la ramener chez elle puisqu’il était blessé, mais qu’il la ferait raccompagner par 
son père, le dévot. 

La jeune fille aida don Juan à revenir chez son 
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benefactor. Don Juan nous raconta qu’il n’avait pas eu besoin de faire semblant 
d’être blessé : il saignait beaucoup, et il eut beaucoup de mal à retourner chez lui. 
Olinda raconta au benefactor ce qui s’était passé. Ce dernier fut saisi d’un fou rire 
insurmontable - qu’il dissimula en feignant de pleurer. 

Don Juan fit panser ses blessures et s’alita. Olinda lui expliqua alors pourquoi son 
père s’opposait à leur mariage. Elle n’eut pas le temps de finir. Le benefactor de don 
Juan entra dans la pièce et lui dit qu’en observant la démarche de la jeune fille, il 
venait de s’apercevoir qu’en la transportant, les femmes lui avaient fait mal au dos : 
il lui proposa de lui redresser la colonne vertébrale avant que cela ne s’aggrave. 
Olinda hésita. Le benefactor de don Juan lui assura que les kidnappeurs n’y étaient 
pas allés de main morte, ils avaient presque tué son fils. Cette remarque suffit : elle 
s’avança près du benefactor e t se laissa donner un coup sec sur l’omoplate. Il se 
produisit un craquement et Olinda entra dans un état de conscience supérieure. Le 
benefactor lui révéla aussitôt la règle et - exactement comme don Juan - elle 
l’accepta dans sa totalité. Sans aucun doute ni hésitation. 

La femme Nagual et don Juan trouvèrent dans leur compagnie mutuelle une sorte 
de paix absolue, comme s’ils se complétaient. Le sentiment qu’ils éprouvaient l’un 
pour l’autre, nous révéla don Juan, n’avait rien à voir avec l’affectivité ou la volonté, 
c’était plutôt le sens physique partagé qu’une barrière redoutable s’était brisée au 
sein d’eux-mêmes, et qu’ils formaient un seul et même être. 
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Don Juan et sa femme Nagual, comme il est prescrit par la règle, travaillèrent 
ensemble pendant des années à réunir le groupe des quatre rêveurs femelles, à 
savoir : Nelinda, Zuleïca, Cecilia et Carmela ; ainsi que les trois courriers : Juan 
Tuma, Teresa et Marta. Leur découverte fut pour don Juan une nouvelle occasion 
de vérifier la nature pragmatique de la règle. Ils furent tous exactement ce que la 
règle disait qu’ils seraient. Leur présence marqua le début d’un nouveau cycle pour 
tout le monde - y compris pour le benefactor de don Juan et son propre clan. Pour 
don Juan et ses guerriers, il s’agissait du cycle du rêve, et pour son benefactor et 
son clan, ce fut une période d’impeccabilité sans pareille dans leurs actes. 

Le benefactor de don Juan lui expliqua que dans sa jeunesse, lorsqu’on lui avait 
présenté pour la première fois l’idée de la règle en tant que moyen d’accéder à la 
liberté, il avait été transporté de joie, comme pétrifié : la liberté lui était apparue 
comme une réalité qui l’attendait au coin de la rue. Quand il avait compris la vraie 
nature de la règle - une carte géographique - ses espoirs et son optimisme avaient 
redoublé. Plus tard, sa vie s’était placée sous le signe de la modération, et plus il 
avait vieilli, moins il avait vu de chances de succès pour lui-même et pour son clan. 
Enfin il s’était convaincu que quoi qu’ils fissent, les chances que leur faible 
conscience humaine puisse s’envoler librement demeuraient trop faibles. Il avait fait 
la paix avec lui-même et avec son destin, et il s’était abandonné à l’échec. Du fond 
de son moi le plus intime, il avait dit à l’Aigle qu’il était heureux et fier d’avoir nourri 
sa conscience. Elle était à la disposition de l’Aigle. 
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Don Juan nous dit que tous les autres membres du clan de son benefactor 
partageaient la même impression. Ils estimaient que la liberté affirmée par la règle 
était impossible à atteindre. Ils avaient entr’aperçu la force d’annihilation qui est 
l’Aigle, et ils sentaient qu’ils n’avaient aucune chance contre elle. Tous avaient 
cependant accepté ensemble de vivre leur vie dans l’impeccabilité, sans autre motif 
qu’être impeccable. 

Don Juan nous dit que son benefactor e t son clan, malgré leurs sentiments 
d’insuffisance et d’imperfection - ou peut-être à cause d’eux -, trouvèrent pourtant 
leur liberté. Ils entrèrent vraiment dans la tierce attention - non en groupe, toutefois, 
mais un par un. Le fait qu’ils aient trouvé le passage avait été pour don Juan la 
corroboration définitive de la vérité enfermée dans la règle. Le dernier à quitter le 
monde de la vie quotidienne avait été son benefactor. Soumis à la règle, il emmena 
la femme Nagual de don Juan avec lui. Quand ils furent dissous tous les deux dans 
la conscience totale, don Juan et tous ses guerriers « explosèrent de l’intérieur ». 
Pour lui, il n’existait aucune autre façon de décrire ce qui les avait contraints 
d’oublier tout ce qu’ils avaient vu du monde de leur benefactor. 

Le seul qui n’oublia jamais fut Silvio Manuel. Ce fut lui qui lança don Juan dans 
l’effort épuisant de rassembler de nouveau les membres de leur groupe, tous 
dispersés. Ensuite, il les chargea de la mission de découvrir la totalité d’eux-mêmes. 
Il leur fallut des années pour accomplir ces deux tâches. 

Don Juan nous avait longuement parlé du problème de l’oubli, mais seulement pour 
souligner le 
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mal qu’ils avaient eu pour se réunir de nouveau et tout recommencer sans leur 
benefactor. Il ne nous avait jamais expliqué ce que suppose au juste l’oubli. A cet 
égard, il était resté fidèle aux principes de son benefactor : il ne nous avait aidés 
qu’à nous aider nous-mêmes. 

A cet effet, il nous avait entraînés, la Gorda et moi, à voir ensemble et il nous avait 
montré que tout en apparaissant au voyant comme des œufs lumineux, la forme 
d’œuf des êtres humains est un cocon extérieur, une coquille de luminosité qui 
abrite un noyau hypnotique très troublant, obsédant, fait de plusieurs cercles 
concentriques de luminosité jaunâtre, de la couleur d’une flamme de bougie. Au 
cours de notre séance la plus importante, il nous a fait voir des gens qui allaient et 
venaient auprès d’une église. L’après-midi s’achevait, il faisait presque sombre, mais 
les créatures, à l’intérieur de leurs cocons lumineux rigides, irradiaient assez de 
lumière pour rendre tout le décor autour d’elles d’une clarté de cristal. C’était un 
spectacle merveilleux. 

Don Juan nous expliqua que leurs coquilles en forme d’œuf, qui nous semblaient si 
brillantes, étaient en réalité complètement ternes. La luminosité émanait du noyau 
étincelant. La coquille ternissait la brillance du noyau. Don Juan nous montra qu’il 
fallait briser cette coquille, pour libérer l’être. Il fallait la briser de l’intérieur, au bon 
moment, exactement comme les créatures qui naissent d’œufs brisent leur coquille 
pour éclore. S’ils ne réussissent pas à la briser, ils s’étouffent et meurent. Comme 
c’est le cas pour les créatures qui éclosent, le guerrier n’a aucun 
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moyen de briser cette coquille tant que le moment n’est pas venu. 

Don Juan nous dit que perdre la forme humaine était le seul moyen de briser cette 
coquille, le seul moyen de libérer ce noyau lumineux obsédant - le noyau de 



conscience qui est la nourriture de l’Aigle. Briser la coquille signifie se souvenir de 
l’autre moi et parvenir à la totalité de soi-même. 

Don Juan et ses guerriers parvinrent vraiment à la totalité d’eux-mêmes ; en 
conséquence, leur dernière tâche fut de découvrir une nouvelle paire d’êtres 
doubles. Don Juan me dit qu’ils avaient cru que ce serait très simple. Tout le reste 
avait été pour eux relativement facile. Ils n’imaginaient nullement que leur absence 
apparente d’efforts au cours de leurs exploits de guerriers était en réalité la 
conséquence de la maîtrise et du pouvoir personnel de leur benefactor. 

La recherche d’une nouvelle paire d’êtres doubles s’avéra infructueuse. Jamais au 
cours de leur quête ils ne rencontrèrent une femme double. Ils trouvèrent des 
hommes doubles à plusieurs reprises, mais ils étaient si bien nantis, si affairés, si 
productifs et si satisfaits de leur sort qu’entrer en contact avec eux aurait été vain. Ils 
n’avaient pas envie de découvrir un but dans la vie : ils croyaient en avoir déjà trouvé 
un. 

Don Juan nous dit qu’un jour, il s’était rendu compte que tous les autres membres 
de son groupe et lui-même devenaient vieux - ils n’avaient plus, semblait-il, aucun 
espoir de mener leur mission à bien. Pour la première fois, don Juan et ses guerriers 
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avaient ressenti la brûlure du désespoir et de l’impuissance. 

Silvio Manuel se montra formel : ils devaient se résigner à vivre impeccablement 
sans s’attendre à trouver leur liberté. Don Juan estimait que leur résolution d’être 
impeccables sans la moindre espérance avait peut-être été la clé de tout. A cet 
égard, il suivait, sans l’avoir voulu, les traces de son benefactor. Il comprit, peu à 
peu, qu’un pessimisme impossible à vaincre s’empare du guerrier à un certain point 
de sa démarche. Une impression de défaite, ou plus exactement (peut-être) le 
sentiment de n’être pas digne, l’accable soudain, presque à l’improviste. Don Juan 
nous dit qu’il s’était souvent moqué des doutes de son benefactor- il ne parvenait 
pas à croire que son benefactor s’inquiétait pour de bon. Malgré l’insistance et les 
avertissements de Silvio Manuel, tout cela n’était pour don Juan qu’une vaste 
mascarade parmi tant d’autres, destinée à leur enseigner quelque chose. 

Il ne parvenait donc pas à croire que les doutes de son benefactor étaient réels, ni 
que la résolution de son benefactor de vivre impeccablement sans espérer la liberté 
puisse être sincère. Quand il se rendit compte enfin que son benefactor s’était 
résigné pour de bon à échouer, il découvrit également en lui-même que la résolution 
du guerrier de vivre impeccablement en dépit de tout ne pouvait pas être une 
stratégie appliquée pour assurer le succès. Don Juan et son clan confirmèrent cette 
vérité le jour où ils tinrent pour acquis que les chances contre eux étaient 
insurmontables. Don Juan nous dit qu’en des moments pareils, l’entraînement de 
toute une vie 
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prend le dessus : le guerrier; entre dans un état d’humilité sans équivalent. Quand 
toute la médiocrité de ses ressources humaines devient flagrante, le guerrier n’a 
d’autre recours que de battre en retraite et de baisser la tête. 

Don Juan s’émerveillait de voir que cette prise de conscience paraissait n’avoir 
aucun effet sur les guerriers femelles d’un clan ; le désarroi ne semble pas les 
atteindre. Don Juan nous expliqua qu’il l’avait déjà remarqué dans le clan de son 
benefactor : les femmes n’étaient jamais aussi inquiètes et accablées par leur sort 
que les hommes. Elles semblaient se soumettre au jugement du benefactor de don 



Juan et le suivre sans montrer de signes émotionnels de fatigue et d’usure. Si les 
femmes étaient découragées sur un certain plan, elles n’en demeuraient pas moins 
indifférentes. S’occuper était tout ce qui comptait pour elles. C’était comme si les 
guerriers mâles avaient seuls tenté la conquête de la liberté : ils étaient les seuls à 
ressentir le choc de la contre-attaque. 

Dans son propre groupe, don Juan observa le même contraste. Les femmes 
tombèrent aussitôt d’accord avec lui quand il déclara que ses ressources ne 
convenaient pas. Il en conclut que les femmes, sans en parler, n’avaient jamais cru 
qu’ils eussent suffisamment de ressources au départ ; elles n’avaient donc aucune 
raison de se sentir déçues ou découragées en découvrant qu’ils étaient impuissants 
: elles le savaient depuis le début. 

Don Juan nous dit que si l’Aigle exigeait deux groupes de guerriers femelles, c’était 
précisément parce que les femmes possèdent un équilibre inhérent à elles-mêmes - 
ce qui manque aux mâles. Au 
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moment crucial, ce sont les hommes qui deviennent hystériques et se suicident s’ils 
jugent que tout est perdu. Une femme peut se tuer par manque d’orientation et de 
but dans la vie, mais non à cause de l’échec d’un système auquel elle appartient. 
Quand don Juan et son clan de guerriers eurent abandonné tout espoir, ou plutôt, 
selon les termes de don Juan, quand les guerriers mâles et lui-même eurent « 
touché le fond », les femmes cherchèrent le meilleur moyen de les remonter - et 
don Juan tomba enfin sur un homme double qu’il puisse aborder. Cet homme double 
était moi-même. Il me dit que comme personne dans son bon sens ne se 
proposerait pour une chose aussi absurde qu’une lutte pour la liberté, il avait dû 
suivre les enseignements de son benefactor : dans le plus pur style du traqueur, il 
m’avait « pêché », comme tous les autres membres de son clan. Il fallait que je me 
trouve seul en un lieu où il pourrait appliquer une pression physique sur mon corps. 
Mais je devais absolument me rendre à cet endroit de mon plein gré. Il n’eut aucun 
mal à m’attirer chez lui - comme il le disait souvent : l’homme double n’est jamais un 
gros problème. La difficulté, c’est d’en rencontrer un qui soit disponible. 

Cette première visite à sa maison fut, du point de vue de ma conscience 
quotidienne, une rencontre sans histoire. Don Juan se montra charmant et plaisanta 
avec moi. Il orienta notre entretien sur la fatigue du corps après de longs trajets en 
voiture. C’était pour l’étudiant en ethnologie que j’étais alors une conversation 
dénuée de tout intérêt, Il me fit observer en passant que ma colonne vertébrale 
n’était pas 
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droite, puis, brusquement, il posa une main sur ma poitrine, me redressa de ma 
position voûtée, puis me donna un grand coup dans le dos. Cela me surprit tellement 
que je m’évanouis. J’eus l’impression qu’il m’avait brisé les reins. Quand je rouvris 
les yeux, je sus aussitôt que je n’étais plus le même. J’étais quelqu’un d’autre et non 
le moi que je connaissais. Depuis cet instant-là, chaque fois que je le rencontrai, il 
me fit passer de ma conscience du côté droit à ma conscience du côté gauche et il 
me révéla la règle. 

Presque aussitôt après m’avoir trouvé, don Juan rencontra une femme double. Il 
décida non de me mettre en contact avec elle selon un canevas calqué sur ce que 
son benefactor avait fait pour lui, mais de préparer un scénario nouveau, aussi 
efficace et élaboré que n’importe quelle opération de son benefactor. Et il l’exécuta. 



Il résolut d’attirer et de convaincre la femme Nagual. Il croyait que c’était le devoir du 
benefactor de s’emparer des deux êtres doubles aussitôt après les avoir découverts, 
puis de les associer dans une entreprise inconcevable. 

Il me dit qu’un jour, alors qu’il vivait en Arizona, il s’était rendu dans un bureau de 
l’administration pour remplir une formule. La dame du guichet où il était censé 
déposer la formule remplie lui dit de la remettre à une autre employée, dans la 
section voisine. Sans lever la tête, elle fit un signe vers sa gauche. Don Juan suivit la 
direction du bras tendu et vit une femme double assise derrière un bureau. Il lui 
apporta sa formule et il s’aperçut que ce n’était qu’une très jeune fille. Elle lui 
répondit qu’elle n’avait rien à voir avec ces documents mais, par sym- 
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pathie pour un pauvre vieil Indien, elle prit la peine de l’aider dans ses formalités. 

Il fallait présenter certains certificats officiels, que 

don Juan avait dans sa poche. Il feignit l’ignorance complète et l’impuissance. Il fit 
comme si l’organisation bureaucratique était pour lui une énigme. Don Juan nous dit 
qu’il n’avait eu aucun mal à personnifier la stupidité totale : il lui avait suffi de revenir 
pendant un instant à ce qu’était autrefois son état de conscience normal. Il avait 
l’intention de prolonger sa relation avec la jeune fille aussi longtemps que possible. 
Son mentor lui avait enseigné - et il avait vérifié par lui-même au cours de ses 
recherches - que les femmes doubles sont très rares. Son mentor l’avait également 
prévenu qu’elles ont des ressources intérieures qui les rendent très versatiles. Don 
Juan avait peur qu’elle ne lui échappe s’il ne jouait pas ses cartes de façon correcte. 
Il se servit de la pitié qu’il avait suscitée en elle pour gagner du temps. Il parvint à 
retarder la présentation des documents en entraînant la femme double dans une 
recherche simulée. Presque tous les jours, il lui apportait un certificat différent. Elle 
le lisait : hélas, ce n’était pas le bon. La jeune fille fut si émue du désarroi du vieil 
Indien qu’elle lui proposa même de payer un avocat pour rédiger une déposition 
sous serment susceptible de remplacer les documents. 

Après trois mois de ce manège, don Juan jugea le moment venu de donner les 
certificats. A ce moment-là, la jeune fille s’était habituée à sa présence et elle 
s’attendait presque à le voir tous les jours. Don Juan revint une dernière fois pour 
exprimer ses remerciements et lui faire ses adieux. Il lui dit qu’il 
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aurait aimé lui apporter un cadeau pour la remercier, mais qu’il n’avait pas d’argent, 
même pour manger. Émue par tant de franchise, elle l’invita à déjeuner. Tandis 
qu’ils prenaient leur repas, il émit l’idée qu’un présent pour montrer sa gratitude peut 
ne pas être forcément un objet qu’on achète, mais une chose réservée aux yeux de 
celui ou celle qui la voit. Une chose dont on se souvient et non que l’on possède. 

Les paroles de don Juan l’intriguèrent. Don Juan lui rappela qu’elle avait exprimé 
une sympathie profonde pour les Indiens et leur vie de misère. Il lui demanda si elle 
aimerait voir les Indiens sous un jour différent : non en tant que miséreux mais en 
tant qu’artistes. Il lui dit qu’il connaissait un vieil homme, le dernier d’une lignée de 
danseurs de pouvoir. Il lui affirma que l’homme danserait pour elle, s’il le lui 
demandait et, surtout, il lui assura qu’elle n’avait jamais vu de sa vie, et ne reverrait 
jamais, un spectacle pareil. C’était une chose dont seuls les Indiens étaient témoins. 
Cette idée enchanta la jeune fille. Elle rejoignit don Juan après son travail, puis ils se 
dirigèrent vers les collines où, lui dit-il, l’Indien habitait. En fait, il la conduisit vers sa 
propre maison. Il lui fit garer sa voiture à une certaine distance et ils continuèrent la 



route à pied. Avant d’arriver à la maison, il s’arrêta pour tracer une ligne avec son 
pied sur la terre sèche, sableuse. Il lui dit que cette ligne était une frontière, et il 
l’invita à la franchir. 

La femme Nagual m’a dit que jusqu’à ce moment-là elle était très intriguée par la 
possibilité de voir de ses yeux un authentique danseur indien. Mais quand 
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le vieil Indien avait tracé un trait sur le sol en disant que c’était une frontière à sens 
unique, elle avait pris peur. Le vieil homme poussa l’image de la frontière encore 
plus loin, car il lui dit qu’il s’agissait d’une frontière pour elle seule : une fois qu’elle 
l’aurait traversée, elle n’aurait plus aucun moyen de revenir sur ses pas. 
Apparemment, l’Indien remarqua sa consternation car il tenta de la mettre à l’aise. Il 
posa poliment la main sur son bras et lui donna sa parole qu’aucun mal ne lui 
arriverait tant qu’il serait près d’elle. On pouvait expliquer la frontière, lui dit-il, 
comme une forme de paiement symbolique au danseur, car celui-ci ne voulait pas 
d’argent. Le rituel tenait lieu d’argent et le rituel exigeait qu’elle franchisse cette 
frontière de son plein gré. 

Le vieil Indien passa allègrement par-dessus la ligne et dit à la jeune fille que pour lui 
tout cela n’était que pure folie indienne, mais que le danseur - qui les observait 
depuis l’intérieur de la maison - devait être mis de bonne humeur si elle voulait le 
voir danser. 

La femme Nagual m’a dit qu’elle avait eu si peur soudain, qu’elle n’avait pas pu 
traverser la ligne. Le vieil Indien avait fait un dernier effort pour la convaincre. 
Franchir cette frontière, lui dit-il, était bénéfique pour tout le corps. Non seulement on 
se sentait plus jeune mais on devenait réellement plus jeune, car cette frontière 
possédait ce pouvoir. Pour le démontrer, il retraversa la ligne et aussitôt ses épaules 
se voûtèrent, les commissures de ses lèvres s’abaissèrent, ses yeux perdirent leur 
éclat. La fem- 
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me Nagual ne put nier les différences produites par les traversées de la ligne. 

Don Juan traversa la ligne pour la troisième fois. Il respira à fond et bomba sa 
poitrine. Ses gestes devinrent vifs et brusques. La femme Nagual m’a dit qu’il lui 
était alors venu à l’esprit que ce vieil Indien très digne qu’elle aimait beaucoup était 
en fait un débauché qui ne rêvait que de se rajeunir. Sa voiture était trop loin pour 
qu’elle aille s’y réfugier à toutes jambes. Elle ne pouvait faire qu’une chose : se dire 
qu’avoir peur du vieil Indien était vraiment stupide. 

Le vieil homme fit un nouvel appel à la raison et au sens de l’humour de la jeune 
fille. D’un ton de conspirateur, comme s’il lui révélait un secret qu’il aurait préféré 
garder pour lui, il lui avoua qu’il faisait semblant d’être jeune uniquement pour 
complaire au danseur : si elle ne l’aidait pas en traversant, il allait s’évanouir d’un 
instant à l’autre, sous la douleur de marcher sans se voûter. Il traversa plusieurs fois 
la ligne pour lui montrer l’immense effort que supposait sa pantomime. 

La femme Nagual m’a dit que ses yeux suppliants exprimaient la souffrance que 
ressentait son corps lorsqu’il mimait la jeunesse. Elle traversa la ligne pour l’aider - 
et pour en finir. Elle n’avait plus en fait qu’une envie : rentrer chez elle. 

A l’instant où elle traversa la ligne don Juan fit un saut prodigieux et plana au-dessus 
du toit de la maison. La femme Nagual m’a dit qu’il volait comme un énorme 
boomerang. Lorsqu’il atterrit près d’elle, elle tomba à la renverse. Sa terreur 
dépassait tout ce qu’elle avait déjà connu - mais son enthousiasme d’avoir été 



témoin d’une telle merveille n’était pas 
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moins violent que sa peur. Elle ne se demanda même pas comment il avait pu 
accomplir un exploit aussi magnifique. Elle avait seulement envie de courir à sa 
voiture à toutes jambes et de rentrer chez elle. 

Le vieil homme l’aida à se relever et s’excusa de l’avoir induite en erreur. Il lui dit 
qu’il était lui-même le danseur, et que son vol au-dessus de la maison avait été sa 
danse. Il lui demanda si elle avait fait attention à la direction de son vol. La femme 
Nagual décrivit de la main le cercle correspondant au mouvement de don Juan : 
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Le vieil Indien lui caressa la tête 
d’une main paternelle et lui dit que l’attention dont elle avait fait preuve était un bon 
présage. Il ajouta qu’elle s’était sûrement fait mal au dos en tombant et qu’il ne 
pouvait pas la laisser repartir sans s’assurer qu’elle allait très bien. D’un geste 
brusque il lui redressa les épaules, la prit par le menton et la nu que, puis la souleva, 
comme pour l’inviter à tendre sa colonne vertébrale. Puis il lui donna une claque 
sèche sur les omoplates, chassant complètement l’air de ses poumons. Incapable 
de respirer, elle s’évanouit. 

Quand elle reprit conscience, elle était à l’intérieur de la maison de don Juan. Elle 
saignait du nez, ses oreilles bourdonnaient, sa respiration était haletante, elle avait 
la vue floue. Il lui ordonna de respirer profondément en comptant jusqu’à huit. Plus 
elle respirait, plus les choses devenaient nettes. Elle m’a dit qu’à un moment donné, 
tandis qu’elle respirait à tond, toute la pièce était devenue incandescente, tout 
resplendissait d’une lumière ambrée. Pé- 
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trifiée, elle avait dû cesser de respirer à fond. Elle avait remarqué aussitôt que la 
lumière ambrée était si épaisse qu’on eût dit du brouillard. Ensuite le brouillard se 
transforma en toiles d’araignée de même couleur. Enfin tout se dissipa, mais le 
monde 'demeura uniformément ambré pendant un peu plus longtemps. 

Don Juan commença à lui parler. Il l’entraîna dehors et lui montra que le monde était 
divisé en deux moitiés. Le côté gauche était clair mais le côté droit voilé par un 
brouillard ambré. Il lui enseigna qu’il est monstrueux de croire que le monde est 
compréhensible, ou que nous sommes compréhensibles nous-mêmes. Il lui dit que 
ce qu’elle percevait était une énigme, un mystère que l’on ne pouvait qu’accepter 
dans l’humilité et le respect. 

Ensuite, il lui révéla la règle. Elle possédait une grande clarté d’esprit et elle comprit 
tout ce qu’il disait. La règle lui parut juste et allant de soi. 

Don Juan lui expliqua que les deux côtés d’un être humain sont entièrement 
séparés, et qu’il faut beaucoup de discipline et de résolution pour briser ce sceau et 
passer d’un côté à l’autre. Les êtres doubles ont un grand avantage : la condition 
d’être double permet un mouvement relativement facile entre les compartiments du 
côté droit. Le grand désavantage des êtres doubles, c’est qu’ayant deux 
compartiments, ils sont sédentaires et conservateurs, tout changement les enraie. 
Don Juan lui dit qu’il avait eu l’intention de la faire basculer de son compartiment 
droit extrême à son côté droit-gauche, plus lucide, plus aigu ; mais au lieu de cela, 
par un caprice inexplicable, le coup 
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qu’il lui avait donné avait fait traverser à la jeune fille toute sa dualité - du côté droit 
extrême de tous les jours à son côté gauche extrême... A quatre reprises il essaya 
de la faire retourner à un état normal de conscience - sans succès. Mais ses coups 
l’aidèrent pourtant à susciter et à supprimer à volonté sa perception du mur de 
brouillard. Bien qu’il n’en ait pas eu l’intention, don Juan avait eu raison de dire que 
la ligne tracée au sol était pour elle une frontière à sens unique. Quand elle l’eut 
traversée, exactement comme Silvio Manuel, elle ne revint jamais en arrière. 
Lorsque don Juan nous mit face à face, la femme Nagual et moi, nous ne savions 
rien, ni l’un ni l’autre, de notre existence, mais nous eûmes, sur-le- champ, 
l’impression de ne pas être des inconnus. Don Juan savait par sa propre expérience 
qu’en présence l’un de l’autre, les êtres doubles ressentent un soulagement 
indescriptible - et beaucoup trop fugitif. Il nous dit que nous avions été réunis par 
des forces incompréhensibles pour notre raison, et que la seule chose que nous ne 
possédions pas était le temps. Chaque minute était peut-être la dernière : il fallait 
donc la vivre ainsi par l’esprit. 

Quand don Juan nous eut réunis, ses guerriers et lui-même n’eurent plus qu’à 
trouver quatre traqueurs femelles, trois guerriers mâles et un courrier mâle pour 
compléter notre clan. Ce fut à cette fin que don Juan trouva Lidia, Josefina, la 
Gorda, Rosa, Benigno, Nestor, Pablito et le courrier Eligio. Chacun d’eux était une 
réplique, sous une forme pour ainsi dire embryonnaire, des membres du propre clan 
de don Juan. 
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Don Juan et ses guerriers prirent du recul pour laisser à la femme Nagual et à moi- 
même la place d’accomplir la règle - c’est-à-dire nourrir, développer et conduire les 
huit guerriers à la liberté, Tout semblait parfait, mais quelque chose n’allait pas. Le 
premier groupe de guerriers femelles que don Juan avait trouvé pour mon clan était 
constitué par des rêveurs alors qu’il aurait dû se composer de traqueurs. Ils ne 
savait pas comment expliquer cette anomalie. Il disait que le pouvoir avait placé ces 
femmes sur son chemin de telle manière qu’il lui avait été impossible de les refuser. 
Autre anomalie frappante, plus déconcertante encore pour don Juan et son clan : 
trois femmes sur les quatre, et les trois guerriers mâles, furent incapables d’entrer 
dans un état de conscience supérieure, mal-gré les efforts acharnés de don Juan. Ils 
étaient comme étourdis, ils voyaient flou. Ils ne pouvaient pas briser le sceau, la 
membrane qui sépare les deux côtés. Ils avaient reçu le surnom d’« ivrognes » 
parce qu’ils titubaient partout, sans coordination musculaire. Le courrier Eligio et la 
Gorda étaient les seuls 
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dotés d’un degré extraordinaire de conscience - surtout Eligio, égal à n’importe quel 
membre du clan de don Juan. 

Les trois filles se resserrèrent pour former une unité indissoluble. Les trois hommes 
en firent autant. Constituer des groupes de trois alors que la règle prescrit des 
groupes de quatre était de très mauvais augure. Le nombre trois est un symbole de 
dynamisme, de changement, de mouvement, et par-dessus tout, un symbole de 
revitalisation. 

La règle ne servait plus de carte. Et pourtant il était inconcevable qu’une erreur ait 
pu se produire. Don Juan et ses guerriers affirmaient que le pouvoir ne se trompe 
jamais. Ils examinèrent la question au cours de leurs rêves et de leurs voir. Ils se 
demandèrent s’ils n’étaient pas allés trop vite ; peut-être n’avaient-ils pas su voir que 
ces trois femmes et ces trois hommes n’étaient pas à leur place. 

Don Juan me confia que, pour lui, il y avait deux niveaux d’appréciation. L’un était le 
problème pragmatique de notre présence parmi eux, l’autre la question de validité de 
la règle. Leur benefactor les avait guidés vers la certitude que la règle englobait tout 
ce qui peut concerner un guerrier, mais il ne les avait pas préparés au cas éventuel 
où la règle serait inapplicable. 

La Gorda me dit que les femmes du clan du Nagual Juan Matus n’avaient jamais eu 
de problèmes avec moi : c’étaient seulement les guerriers mâles qui se sentaient 
perdus. Pour les hommes, il était incompréhensible et inadmissible que la règle ne 
fût pas applicable dans mon cas. Les femmes au contraire avaient confiance : tôt ou 



tard la raison de ma pré- 



318 Le don de l’Aigle 


sence deviendrait claire. J’avais observé que les femmes se tenaient à l’écart de 
toutes les agitations de l’émotion, complètement détachées en apparence du 
résultat final. Elles semblaient savoir sans l’ombre d’un doute que mon cas se 
trouvait, d’une façon ou d’une autre, inclus dans la règle. Après tout, en acceptant 
mon rôle, je les avais effectivement aidés. Grâce à la femme Nagual et à moi-même, 
don Juan et son clan avaient achevé leur cycle. Ils étaient presque libres. 

Ils obtinrent enfin la réponse - par l’entremise de Silvio Manuel. Son voir révéla que 
les trois petites soeurs et les Genaros étaient bien à leur place. En revanche, je 
n’étais pas le Nagual qui leur convenait. J’étais incapable de prendre leur tête, car 
j’avais une configuration insoupçonnée, qui ne se conformait pas 
morphologiquement à celle qu’un Nagual était censé posséder selon la règle - 
configuration qui avait échappé à don Juan quand il m’avait eu. Mon corps lumineux 
semblait posséder quatre compartiments alors qu’en réalité, il n’en avait que trois. Il 
existait une autre règle pour ce qu’ils appelaient un « Nagual à trois branches ». 
J’appartenais à cette autre règle. Silvio Manuel leur dit que j’étais comme un oiseau 
couvé par la chaleur et les soins d’une mère d’espèce différente. Ils demeuraient 
tous contraints de m’aider, comme je demeurais contraint de faire n’importe quoi 
pour eux. Mais je n’appartenais pas à leur groupe. 

Don Juan assuma la responsabilité de tout ce qui me concernait parce que c’était lui 
qui m’avait inséré au milieu d’eux. Ma présence força tous les membres de son clan 
à s’appliquer au maximum à la recher- 
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che de deux choses : une explication cohérente de ma présence parmi eux, et une 
solution au problème « Que faire à ce sujet ? ». 

Silvio Manuel découvrit très vite un moyen de m’exclure. Il se chargea de diriger le 
projet, mais, comme il n’avait ni la patience ni l’énergie nécessaires pour s’occuper 
de moi personnellement, il chargea don Juan de le faire à sa place. L’objectif de 
Silvio Manuel était de me préparer pour le moment où un courrier (homme ou 
femme) porteur de la règle valable pour un Nagual à trois branches se présenterait à 
moi. Il disait qu’il ne lui appartenait pas de révéler cette partie de la règle. Il fallait 
que j’attende, exactement comme ils avaient attendu, le moment juste. 

Il y eut un autre problème grave, qui augmenta la confusion. Il était lié à la Gorda et, 
à longue échéance, à moi-même. La Gorda avait été acceptée dans mon clan en 
tant que femme du sud. Don Juan et les autres voyants de son clan l’attestaient. Elle 
semblait appartenir à la même catégorie que Cecilia, Délia et les deux courriers 
femelles. Les similarités étaient indéniables. Mais ensuite, la Gorda perdit tout son 
poids superflu et devint deux fois plus mince. Sa métamorphose fut si radicale et se 
produisit à un niveau si profond qu’elle devint « autre chose ». 

Elle était passée inaperçue pendant un certain temps, simplement parce que tous 
les autres guerriers se préoccupaient de mes difficultés, sans faire attention à elle, 
Mais son changement devint si total que tout le clan fut bientôt forcé de concentrer 
son attention sur elle, Ils virent alors qu’elle n’était pas du tout une femme du sud. 

Sa corpulence très forte 
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avait induit leur voire n erreur. Ils se rappelèrent aussitôt que du premier instant de 
sa présence parmi eux, la Gorda n’avait jamais pu s’entendre vraiment avec Cecilia, 
Délia, et les autres femmes du sud. En revanche, elle était heureuse et à l’aise avec 
Nelida et Florinda, parce qu’elle avait toujours été comme elles. Cela signifiait qu’il y 
avait dans mon parti deux rêveurs du nord, la Gorda et Rosa - en incompatibilité 
manifeste avec la règle. 

Don Juan et ses guerriers furent complètement déroutés. Ils concevaient tout ce qui 
s’était produit comme un présage, une indication révélant que les choses avaient 
pris un tour imprévisible. Comme ils ne pouvaient accepter l’idée d’une erreur 
humaine dans l’évaluation de la nature « véritable » de la Gorda, ils supposaient 
qu’une décision supérieure les avait poussés à se tromper - pour une raison difficile 
à discerner, mais réelle. 

Ils réfléchirent au problème de ce qu’il fallait faire ensuite, mais avant que l’un d’eux 
ne trouve une réponse, une solution se présenta d’elle-même. Une authentique 
femme du sud, doiïa Soledad, entra en scène avec une telle puissance, qu’il leur fut 
impossible de la refuser. Elle correspondait à la règle. Elle était traqueur. 

Sa présence nous troubla quelque temps. Pendant un moment, on put croire qu’elle 
allait nous décaler jusqu’à un autre niveau, Elle provoqua une évolution rapide. 
Florinda la prit sous son aile, pour lui enseigner l’art du traqueur. Mais malgré tout le 
bien que cela lui fit, cela ne suffit pas à compenser une étrange perte d’énergie que 
je ressentais, une apathie qui, semblait-il, allait croissant. 
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Puis Silvio Manuel déclara un jour qu’il avait reçu, en rêve, un plan magistral. Il avait 
l’air tout exalté et il discuta des détails avec don Juan et les autres guerriers, La 
femme Nagual participa à leurs réunions, mais j’en fus exclu. Cela me fit soupçonner 
qu’ils ne voulaient pas que je découvre ce que Silvio Manuel avait trouvé à mon 
sujet. 

Je fis part de mes soupçons à chacun d’eux séparément. Ils me rirent au nez. La 
femme Nagual, cependant, m’avoua que j’avais raison : le rêve de Silvio Manuel 
avait révélé la raison de ma présence parmi eux. Mais il fallait que je m’abandonne à 
mon destin, ajouta-t-elle, qui était d’ignorer la nature de ma tâche jusqu’à ce que je 
sois prêt à l’accomplir. 

Elle parlait d’un ton si catégorique que j’acceptai tout ce qu’elle me dit sans poser de 
questions. Je crois que si don Juan ou Silvio Manuel m’avaient déclaré la même 
chose, je n’aurais pas acquiescé aussi aisément. Elle me dit aussi qu’elle n’était pas 
d’accord avec don Juan et les autres - elle croyait que j’aurais dû être tenu au 
courant de la finalité générale de leurs actes -, ne serait-ce que pour éviter des 
frictions et des rébellions inutiles. 

Silvio Manuel avait l’intention de me préparer à ma tâche en m’emmenant 
directement dans l’attention seconde. Il projetait une série d’actes audacieux qui 
galvaniseraient ma conscience. 

En présence de tous les autres, il me dit qu’il se chargeait de me guider et qu’il allait 
me faire passer dans son domaine de pouvoir : la nuit. Il me donna comme 
explication qu’un certain nombre de non-faire s’étaient présentés à lui en rêve, Ils 
étaient destinés à une équipe formée de la Gorda et moi-même 
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en tant que participants, et de la femme Nagual en tant que contrôleur. 

Silvio Manuel était émerveillé par la femme Nagual et n’avait pour elle que des 
paroles d’admiration. Il disait qu’elle constituait une classe à elle seule. Elle était 
aussi compétente que lui ou que tout autre guerrier de son clan. Elle n’avait pas 
d’expérience, mais elle pouvait manipuler son attention à son gré. Il avoua que les 
promesses de cette femme étaient pour lui un aussi grand mystère que ma 
présence parmi eux ; elle avait une conviction et un sens des objectifs si pénétrants 
qu’à côté d’elle je ne faisais pas le poids. De fait, il avait chargé la Gorda de me 
soutenir, pour que je puisse supporter le contact de la femme Nagual. 

Pour notre premier non-faire, Silvio Manuel construisit une caisse de bois, assez 
grande pour abriter la Gorda et moi, à condition de nous asseoir dos à dos, avec les 
genoux relevés. La caisse avait un couvercle à claire-voie pour laisser passer un 
courant d’air. Nous devions nous glisser à l’intérieur, la Gorda et moi, et rester assis 
dans le noir total et le silence absolu, sans nous endormir. Silvio Manuel commença 
par nous faire entrer dans la caisse pour des périodes brèves. Puis il augmenta la 
durée à mesure que nous nous accoutumions à son procédé, nous fûmes bientôt 
capables de passer une nuit entière dans la caisse sans bouger et sans somnoler. 
La femme Nagual restait avec nous pour s’assurer que la fatigue ne nous faisait pas 
changer de niveau de conscience. Silvio Manuel disait que notre tendance naturelle, 
dans des conditions de tension 
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inhabituelles, est de passer de l’état supérieur de conscience à notre état normal, et 
vice versa. 

L’effet général de ce non-faire était que nous connaissions, chaque fois que nous 
nous y livrions, une sensation de repos sans équivalent - contradiction totale, à mon 
sens, puisque nous ne dormions jamais au cours de nos veilles de toute une nuit. 
J’attribuai cette sensation de repos au fait que nous étions dans un état de 
conscience supérieure, mais Silvio Manuel me dit que l’un n’avait rien à voir avec 
l’autre : la sensation de repos tenait au fait que nous étions assis avec les genoux 
relevés. 

Pour le deuxième non-faire Silvio Manuel nous demanda de nous coucher par terre 
comme des chiens en pelote, presque en position foetale, appuyés sur le côté 
gauche, le front posé sur nos bras croisés. Il insista pour que nous gardions les yeux 
fermés le plus longtemps possible ; nous ne devions les ouvrir que lorsqu’il nous 
disait de changer de position, pour nous allonger sur le côté droit. Il nous dit que le 
but essentiel de ce non-faire était de permettre à notre ouïe de se séparer de notre 
vue. Comme auparavant, il augmenta progressivement la durée jusqu’à ce que nous 
puissions passer la nuit entière en état de veille auditive. 

Silvio Manuel fut alors prêt à nous faire passer à un autre domaine d’activité. Il nous 
expliqua qu’avec les deux premiers non-faire, nous avions brisé une certaine 
barrière de la perception tout en restant fixés au sol. Il nous proposa une analogie : il 
compara les êtres humains à des arbres. Nous sommes comme des arbres mobiles. 
Nous sommes en quelque sorte enracinés au sol ; nos racines nous per- 
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mettent de nous déplacer, mais cela ne nous libère pas du sol pour autant. Il nous 
dit que pour parvenir à l’équilibre, il nous fallait accomplir le troisième non-faire . en 
suspens dans l’air. Si nous réussissions à canaliser notre intention tout en étant 
suspendus à un arbre par un harnais de cuir, nous formerions avec notre intention 
un triangle dont la base serait le sol et le sommet l’air. Silvio Manuel estimait que 
nous avions suffisamment rassemblé notre attention avec les deux premiers non- 
faire pour pouvoir accomplir le troisième à la perfection dès le début. 

Un soir, il nous suspendit, la Gorda et moi, dans deux harnais séparés, semblables à 
des chaises de sangles. Nous nous assîmes dans les harnais, et il nous souleva 
avec une poulie accrochée à la plus haute branche maîtresse d’un grand arbre. Il 
voulait que nous prêtions attention à la conscience de l’arbre, qui nous lancerait des 
signaux, nous dit-il, car nous étions ses invités. Il demanda à la femme Nagual de 
rester au-dessous pour nous appeler de temps en temps par nos noms, tout au long 
de la nuit. 

Suspendus ainsi dans l’arbre, au cours de nos innombrables séances, nous 
connûmes un flux fabuleux de sensations physiques, comme des charges 
électriques douces. Au cours des trois ou quatre premières tentatives, ce fut comme 
si l’arbre protestait contre notre intrusion. Ensuite, les impulsions furent des signaux 
de paix et d’équilibre. Silvio Manuel nous dit que la conscience d’un arbre puise sa 
nourriture dans les profondeurs de la terre, alors que la conscience des créatures 
mobiles l’obtient de la surface. Il n’existe aucun sens d’agressivité dans 
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un arbre, alors que les êtres qui se déplacent en sont pleins à ras bord. 

Il affirmait que la perception subit une secousse profonde quand nous sommes 
placés dans des états de silence et d’immobilité dans le noir. En ces instants notre 
ouïe prend la relève de la vue et les signaux de toutes les entités vivantes et 
existantes autour de nous peuvent être décelées - non point avec notre ouïe, 
d’ailleurs, mais grâce à une combinaison des sens auditif et visuel, dans cet ordre. Il 
nous dit que dans le noir, surtout lorsqu’on est suspendu, les yeux deviennent les 
serviteurs des oreilles. 

Il avait absolument raison - en ce qui concernait la Gorda et moi. Par la pratique du 
troisième non-faire, Silvio Manuel nous donna une dimension nouvelle pour la 
perception du monde qui nous entoure. 

Il nous dit alors que la série des trois non-faire sui¬ 
vants était intrinsèquement différente et plus complexe. Ils étaient associés à 
l’utilisation de l’autre monde. Il fallait absolument pousser leur effet au maximum en 
plaçant notre moment d’action au crépuscule du soir ou dans la pénombre précédant 
l’aurore. Il nous dit que le premier non-faire de la deuxième série comportait deux 
phases. Dans la première phase, nous devions nous élever à notre état le plus 
pénétrant de conscience supérieure, afin de détecter le mur de brouillard. Quand ce 
fut accompli, la seconde phase consista à faire cesser de tourner ce mur pour 
pouvoir nous aventurer dans le monde entre les lignes parallèles. 

Il nous avertit que son objectif était de nous placer directement dans l’attention 
seconde, sans aucune 
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préparation intellectuelle. Il voulait que nous en apprenions les subtilités sans 
comprendre rationnellement ce que nous faisions. Il prétendait qu’un cerf magicien 
ou un coyote magicien se servent de l’attention seconde sans avoir le moindre 
intellect. Par la pratique forcée du voyage derrière le mur de brouillard, nous allions 
subir, tôt ou tard, une altération permanente de notre être total - altération qui nous 
ferait accepter que le monde entre les lignes parallèles est réel, puisqu’il fait partie 
du monde total exactement comme notre corps lumineux fait partie de notre être 
total. 

Silvio Manuel nous dit aussi qu’il nous faisait pratiquer ces non-faire pour vérifier si 
nous serions capables un jour d’aider les autres apprentis à passer dans l’autre 
monde - auquel cas ils pourraient accompagner le Nagual Juan Matus et son clan 
dans leur voyage définitif. Comme la femme Nagual était contrainte de quitter ce 
monde avec le Nagual Juan Matus et ses guerriers, il se disait que les apprentis 
feraient aussi bien de la suivre, étant donné qu’en l’absence d’un vrai homme 
Nagual, elle était leur seul chef et guide. Il nous assura qu’elle comptait sur nous - 
c’était pour cela qu’elle contrôlait notre travail... 

Silvio Manuel fit asseoir derrière sa maison la Gorda et moi, à l’endroit où nous 
avions accompli tous les autres non-faire. Nous n’avions plus besoin de l’aide de don 
Juan pour entrer dans notre état de conscience le plus pénétrant. Presque aussitôt, 
je vis le mur de brouillard. La Gorda fit exactement de même. Mais malgré toutes 
nos tentatives, nous ne 
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réussîmes pas à arrêter la rotation. Chaque fois que je bougeais la tête, le mur 
bougeait avec elle. 

La femme Nagual était capable de l’arrêter et de le traverser toute seule, mais 
malgré ses efforts, il lui fut impossible de nous emmener tous les deux avec elle. 
Finalement, don Juan et Silvio Manuel durent arrêter le mur pour nous. Ils nous 
poussèrent physiquement à travers le mur. Au moment où je pénétrai dans le 
brouillard, j’eus la sensation que mon corps était tordu comme les torons d’une 
corde. 

De l’autre côté, se trouvait l’horrible plaine désolée avec de petites dunes de sable 
arrondies. Il y avait autour de nous des nuages jaunes très bas, mais ni ciel ni 
horizon ; des nappes de vapeur jaune pâle limitaient la visibilité. Marcher était très 
difficile. On aurait dit que la pression était largement supérieure à ce que mon corps 
avait l’habitude de supporter. La Gorda et moi avancions sans but, mais la femme 
Nagual semblait savoir où elle allait. Plus nous nous éloignions du mur, plus tout 
devenait sombre, plus il était difficile de bouger. La Gorda et moi cessâmes de 
pouvoir marcher debout. Nous fûmes obligés de ramper. Je perdis toutes mes 
forces, ainsi que la Gorda, et la femme Nagual dut nous traîner jusqu’au mur, puis 
nous faire sortir de la plaine. 

Nous répétâmes notre voyage sans fin. Au début, il fallait que don Juan et Silvio 
Manuel nous aident à arrêter le mur de brouillard, mais bientôt nous devînmes tous 
les deux presque aussi efficaces que la femme Nagual. Nous apprîmes à arrêter la 
rotation du mur. Cela nous arriva le plus naturellement du monde. Dans mon cas, je 
me rendis compte un jour que la clé était mon intention - un aspect spécial de 
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mon intention, car il ne s’agissait pas de ma volonté telle que je la connaissais. 
C’était un désir intense concentré sur le point médian de mon corps, une nervosité 
particulière qui me faisait frissonner, puis se transformait en une force. Elle n’arrêtait 
pas le mur en réalité, mais elle faisait pivoter involontairement une partie de mon 
corps de quatre-vingt-dix degrés vers la droite. Le résultat, c’était que, pendant un 
instant, j’avais deux points de vue : je regardais le monde divisé en deux par le mur 
de brouillard et, en même temps, je fixais directement une nappe de vapeur 
jaunâtre. Cette dernière vision prédominait peu à peu, puis quelque chose me tirait 
dans le brouillard et au-delà. 

Nous apprîmes également à considérer cet endroit comme réel ; nos voyages 
acquirent la matérialité d’une excursion dans les montagnes ou d’une croisière en 
mer sur un voilier. La plaine déserte avec ses éminences semblables à des dunes 
de sable devint aussi réelle pour nous que n’importe quelle partie du monde. 

Nous avions l’impression, la Gorda et moi, que nous passions tous les trois une 
éternité dans le monde entre les lignes parallèles. Pourtant, nous ne parvenions pas 
à nous souvenir de ce qui se produisait exactement là-bas. Nous ne pouvions que 
nous rappeler les instants terrifiants où nous étions obligés de partir pour retourner 
dans le monde de la vie quotidienne. C’était toujours un instant d’angoisse et 
d’insécurité indescriptibles, 

Don Juan et tous ses guerriers suivaient nos efforts avec beaucoup de morosité. Le 
seul qui fut étrange-ment absent de toutes nos activités était Eligio. Bien 
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que guerrier hors pair lui-même, comparable aux guerriers du propre parti de don 
Juan, jamais il ne prenait part à notre combat ni ne nous aidait en quelque manière. 
La Gorda me dit qu’Eligio avait réussi à se rattacher à Emilito, et donc directement 
au Nagual Juan Matus. Il n’avait jamais eu part à notre problème, car il était capable 
d’entrer dans l’attention seconde en un clin d’œil. Pour lui, voyager dans les confins 
de l’attention seconde était aussi facile que de faire claquer ses doigts. 

La Gorda me rappela le jour où, grâce à ses talents hors du commun, Eligio avait pu 
découvrir que je n’étais pas leur homme, longtemps avant que quiconque ait le 
moindre soupçon de la vérité. 

J’étais assis sous le porche, à l’arrière de la maison de Vicente, dans le nord du 
Mexique, quand Emilito et Eligio étaient arrivés, soudain. Tout le monde tenait pour 
acquis qu’Emilito devait disparaître durant de longues périodes ; quand il revenait, 
tout le monde tenait également pour acquis qu’il rentrait de voyage. Personne ne lui 
posait de questions. Il racontait ses découvertes d’abord à don Juan, puis à qui 
voulait entendre ses récits. 

Ce jour-là, à leur retour, Emilito entra dans la maison par la porte de derrière. Il était 
aussi exubérant que de coutume, tandis qu’Eligio demeurait lui-même, calme et 
sombre. J’avais toujours pensé, en les voyant ensemble, que la personnalité 
accusée d’Emilito écrasait Eligio et le rendait encore plus terne. 

Emilito passa à l’intérieur, à la recherche de don Juan, et Eligio s’ouvrit à moi. Il 
s’avança vers moi en 
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souriant, passa le bras autour de mes épaules puis murmura tout près de mon 
oreille qu’il avait brisé le sceau des lignes parallèles et qu’il pouvait aller dans 
quelque chose qu’Emilito, disait-il, avait appelé « gloire ». 

Eligio se lança dans des explications sur la gloire, mais j’étais encore incapable de 
les comprendre. Tout se passait comme si mon esprit ne pouvait se concentrer que 
sur la périphérie de cet événement. Quand il m’eut tout expliqué, Eligio me prit par la 
main et me plaça debout au milieu du patio, les yeux fixés vers le ciel, le menton 
légèrement tourné vers le haut. Il se mit à ma droite, debout dans la même position 
que moi, puis il me dit de me laisser tomber en arrière, comme si j’étais entraîné par 
le poids du haut de ma tête. Quelque chose me saisit par-derrière et m’attira vers le 
bas. Il y avait un précipice derrière moi. J’y tombai. Puis, soudain, je fus sur la plaine 
désolée avec les collines semblables à des dunes de sable. 

Eligio me pressa de le suivre. Il me dit que l’orée de la gloire était au-delà des 
collines. Je marchai près de lui jusqu’à ce que je ne puisse plus bouger. Il courait 
devant moi sans le moindre effort, comme s’il était aérien. Il se dressa sur une 
éminence plus haute et tendit la main vers ce qui se trouvait au-delà. Il revint vers 
moi en courant et me supplia de ramper jusqu’en haut de cette colline : c’était, me 
dit-il, l’orée de la gloire. Elle n’était même pas à trente mètres de moi, mais je fus 
incapable d’avancer d’un centimètre plus loin. 

Il essaya de me traîner jusqu’à la colline ; il fut incapable de me faire bouger. Mon 
poids semblait 
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s’être multiplié par cent. Eligio dut se résoudre à appeler à l’aide don Juan et son 
clan. Cecilia me prit sur ses épaules et m’emporta de l’autre côté. 

La Gorda ajouta qu’Emilito avait incité Eligio à agir ainsi. Emilito avait procédé 
conformément à la règle. Mon courrier avait voyagé dans la gloire. Il était obligatoire 
qu’il me la montre. 

Je pouvais me souvenir du profond désir qu’exprimait alors le visage d’Eligio et de la 
ferveur avec laquelle il m’avait supplié de faire un dernier effort pour apercevoir la 
gloire. Je me souvenais aussi de sa tristesse, et de sa déception à la suite de mon 
échec. Il ne m’adressa plus jamais la parole. 

Nous étions si absorbés par nos voyages derrière le mur de brouillard, la Gorda et 
moi, que nous avions oublié le non-faire suivant de la série. Silvio Manuel nous dit 
que ce serait peut-être une expérience périlleuse, car il consistait à traverser les 
lignes parallèles avec les trois petites soeurs et les trois Genaros, tout droit dans 
l’entrée du monde de la conscience totale. Il ne faisait pas participer dona Soledad, 
parce que ses non-faire n’étaient que pour des rêveurs -or dona Soledad était 
traqueur. 

Silvio Manuel espérait nous familiariser avec la tierce attention, en nous faisant nous 
placer au pied de l’Aigle à plusieurs reprises. Il nous prépara pour le choc ; il nous 
expliqua que les voyages d’un guerrier dans les dunes de sable désolées sont une 
étape préparatoire pour la traversée réelle des frontières. Se risquer derrière le mur 
de brouillard, pendant que l’on est en état de conscience supérieure ou pendant 
qu’on fait du rêve, ne requiert qu’une fraction de notre conscience totale, alors que 
traverser 
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dans l’autre monde corporellement suppose l’engagement de notre être tout entier. 
Silvio Manuel avait eu l’idée d’utiliser un pont comme symbole de la traversée réelle. 
Il nous expliqua que le pont était voisin d’un endroit de pouvoir - les points de 
pouvoir sont des failles, des passages débouchant sur l’autre monde. Il était sûr que 
nous avions acquis assez de force, la Gorda et moi, pour supporter un coup d’œil à 
l’Aigle. 

Il annonça que j’avais le devoir personnel de rassembler les trois femmes et les trois 
hommes et de les aider à pénétrer dans leurs états de conscience les plus 
pénétrants. C’était bien le moins que je puisse faire pour eux, puisque c’était peut- 
être à cause de moi qu’ils avaient perdu leurs chances d’accéder à la liberté. 

Il choisit comme moment d’action l’heure qui précède l’aurore - le crépuscule du 
matin. Je tentai résolument de les faire basculer de conscience, comme don Juan le 
faisait pour moi. N’ayant aucune idée sur la manière dont je devais manipuler leur 
corps ni sur ce que je devais leur faire en réalité, je décidai de leur donner des 
coups dans le dos. Après plusieurs tentatives épuisantes, don Juan se résigna à 
intervenir. Il les prépara au mieux, puis me les remit : je n’avais plus qu’à les 
conduire comme un troupeau jusque sur le pont. L’endroit de pouvoir était du côté 
sud, présage très favorable. Silvio Manuel avait prévu de traverser en premier, 
d’attendre que je lui livre les apprentis, puis de nous faire entrer en groupe dans 
l’inconnu. 

Silvio Manuel traversa, suivi par Eligio qui ne m’adressa même pas un regard. Je 
maintins les six 
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apprentis en groupe serré du côté nord du pont. Ils étaient terrifiés ; ils se libérèrent 
de mon emprise et se mirent à courir en tous sens. Je rattrapai les trois femmes 
l’une après l’autre, et je réussis à les remettre à Silvio Manuel. Il les garda à l’entrée 
de la faille entre les mondes. Les trois hommes étaient trop rapides pour moi, et 
j’étais trop fatigué pour les pourchasser. 

Je me tournai vers don Juan, de l’autre côté du pont, en quête d’un conseil. Il était 
avec le reste de son clan et la femme Nagual. Serrés les uns contre les autres, ils 
me regardaient. A grands gestes ils m’avaient incité à poursuivre les femmes ou les 
hommes et, à chacune de mes tentatives maladroites, ils éclataient de rire. De la 
tête don Juan me fit signe de négliger les trois hommes et de rejoindre Silvio Manuel 
de l’autre côté du pont avec la Gorda. 

Nous traversâmes. Silvio Manuel et Eligio semblaient maintenir les côtés d’une fente 
verticale de la taille d’un homme. Les femmes coururent se cacher derrière la Gorda. 
Silvio Manuel nous pressa tous d’avancer dans l’ouverture. Je lui obéis. Les 
femmes, non. Au-delà de cette entrée, il n’y avait rien. Et pourtant c’était plein à ras 
bord de quelque chose qui était rien. Mes yeux étaient ouverts, tous mes sens en 
alerte. Je me forçai à essayer de voir devant moi : il n’y avait rien devant moi. Ou s’il 
y avait quelque chose, je ne pouvais le saisir. Mes sens ne parvenaient pas à isoler 
et à classer selon les catégories que j’avais appris à juger significatives. Tout 
s’imposait à moi en même temps, ou plutôt le néant venait à moi à un degré que je 
n’avais jamais connu et ne connaîtrais plus jamais. J’eus l’impression que mon 
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corps était écartelé. Une force venant du fond de 
moi-même poussait vers l’extérieur. J’éclatais - et 
non au sens figuré. Soudain, je sentis une main hu¬ 
maine m’entraîner hors de là avant que je ne me 
désintègre. 

La femme Nagual avait traversé pour me sauver. 
Eligio n’avait pu bouger parce qu’il maintenait l’ou¬ 
verture, et Silvio Manuel avait pris les quatre femmes 
par les cheveux, deux dans chaque main : il était 
prêt à les lancer à l’intérieur. 

Je pense que toute l’affaire avait dû se dérouler en 
un quart d’heure au moins, mais sur le moment, je 
n’avais pas du tout songé aux gens qui fréquentaient 
ce pont. Le temps semblait pour ainsi dire en sus¬ 
pens. Exactement comme il était en suspens lorsque 
nous étions revenus tous ensemble sur le pont, beau¬ 
coup plus tard, quand nous étions partis à Mexico. 
Silvio Manuel nous apprit que malgré son échec 
apparent, la tentative était une réussite totale. Les 
quatre femmes avaient vu l’ouverture et, à travers 
l’ouverture, l’intérieur de l’autre monde ; quant à ce 
que j’avais ressenti, moi, c’était une impression au¬ 
thentique de mort. 

- Il n’y a rien de magnifique ni de paisible dans 
la mort, nous dit-il. Parce que la vraie terreur 
commence au trépas. Avec la force incalculable que 
vous avez ressentie là-bas, l’Aigle fera jaillir de vous 
la moindre étincelle de conscience que vous ayez ja¬ 
mais eue. 

Silvio Manuel me prépara, ainsi que la Gorda, 
pour une nouvelle tentative. Il nous expliqua que les 
endroits de pouvoir étaient de véritables trous dans 
une sorte de trame qui empêche le monde de perdre 
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sa forme. Pour utiliser un point de pouvoir il suffisait d’avoir rassemblé assez de 
force dans l’attention seconde. Il nous dit que pour supporter la présence de l’Aigle, 
la clé était la puissance de l’intention. Sans intention il n’y avait rien. Il me dit - 
puisque j’étais le seul à avoir pénétré dans l’autre monde - que ce qui avait failli me 
tuer était mon incapacité à faire évoluer mon intention avec celle du monde. Il était 
pourtant très confiant : à force de pratique nous parviendrions tous à développer 
notre intention. Il ne pouvait cependant pas expliquer ce qu’était l’intention. Il nous 
dit en plaisantant que seul le Nagual Juan Matus aurait pu nous l’expliquer, mais 
qu’il n’était pas là. 

Malheureusement, notre tentative suivante n’eut pas lieu, car je me vidai de mon 
énergie. Ce fut une perte de vitalité très rapide et destructrice. Je devins si faible 
soudain que je m’évanouis dans la maison de Silvio Manuel. 



Je demandai à la Gorda si elle savait ce qui s’était passé ensuite. Je n’en avais 
aucune idée, quant à moi. La Gorda me dit que Silvio Manuel avait expliqué à tout le 
monde que l’Aigle m’avait chassé de leur groupe et que j’étais enfin dans l’état où ils 
pourraient me préparer à accomplir les desseins de ma destinée. Il projetait de 
m’emmener dans le monde entre les lignes parallèles pendant que j’étais 
inconscient, et de laisser ce monde puiser toute l’énergie inutile restant dans mon 
corps. De l’avis de tous ses compagnons, c’était une idée efficace, car la règle dit 
que l’on ne peut entrer là-bas qu’en état de conscience. Y entrer inconscient 
provoque la mort 
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puisque, sans conscience, la force-de-vie est épuisée par la pression physique de ce 
monde-là. 

La Gorda ajouta qu’ils ne l’emmenèrent pas avec moi. Le Nagual Juan Matus lui 
avait expliqué qu’au moment où je serais vide d’énergie vitale, pratiquement mort, ils 
insuffleraient tous, tour à tour, une énergie nouvelle dans mon corps. Dans ce 
monde-là, toute personne qui a de la force-de-vie peut en donner à d’autres en 
l’insufflant en eux. Ils déposent leur haleine dans tous les endroits où se trouve un 
point de réserve. Silvio Manuel souffla le premier, puis la femme Nagual. Le reste de 
moi-même fut complété par tous les membres du clan du Nagual Juan Matus. 

Quand ils eurent insufflé leur énergie en moi, la femme Nagual m’emporta hors du 
brouillard jus-qu’à la maison de Silvio Manuel. Elle me déposa sur le sol, la tête 
tournée vers le sud-est. La Gorda me dit que j’avais l’air d’être mort. Elle se trouvait 
là-bas, ainsi que les Genaros et les trois petites soeurs. La femme Nagual leur 
expliqua que j’étais malade, mais que je reviendrais un jour pour les aider à trouver 
leur liberté, parce que si je ne le faisais pas, jamais je ne serais libre moi-même. 
Ensuite, Silvio Manuel me donna de son souffle et me ramena à la vie. C’était pour 
cette raison que les petites soeurs et la Gorda se souvenaient de lui comme de mon 
maître. Il me porta sur mon lit et me laissa dormir comme si rien ne s’était passé. A 
mon réveil, je partis et ne revins pas. Ensuite, la Gorda avait oublié, car personne ne 
l’avait poussée de nouveau dans le côté gauche. Elle était allée vivre dans la petite 
ville où je l’avais retrouvée plus tard, avec les autres. Le Nagual 
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Juan Matus et Genaro avaient institué deux maisonnées séparées. Genaro 
s’occupait des hommes ; le Nagual Juan Matus veillait sur les femmes. 

J’étais allé me coucher, déprimé et très faible. A mon réveil, je me sentis 
parfaitement maître de moi, exubérant, plein d’une énergie hors du commun, qui ne 
m’était pas familière. Le seul point noir à mon bonheur allait être la réaction de don 
Juan : il me dit que je devais quitter la Gorda et m’appliquer à perfectionner mon 
attention tout seul jusqu’au jour où je pourrais revenir l’aider. Il me dit aussi de ne 
pas me morfondre ni me décourager car le porteur de la règle se ferait connaître un 
jour et me révélerait ma véritable tâche. 

Ensuite, je cessai de voir don Juan pendant très longtemps. Quand je revins, il 
continua de me faire basculer de la conscience du côté droit à celle du côté gauche. 
Il y avait deux raisons : tout d’abord pour que je puisse poursuivre mes relations 
épisodiques avec ses guerriers et la femme Nagual ; et surtout pour qu’il puisse me 
placer sous le contrôle direct de Zuleïca avec qui j’allais être en rapports constants 
pendant les années où je le fréquenterais encore. 

Don Juan me dit qu’il m’avait confié à Zuleïca pour une seule raison : selon la 
grande idée de Silvio Manuel, il devait y avoir pour moi deux types d’enseignement - 
un pour le côté droit et un pour le côté gauche. L’enseignement du côté droit relevait 
de l’état de conscience normale et avait pour but de m’amener à la conviction 
rationnelle qu’il existe une 
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autre forme de conscience, cachée dans les êtres humains. Don Juan avait pris en 
charge cet enseignement du côté droit. L’enseignement du côté gauche avait été 
confié à Zuleïca ; il était lié à l’état de conscience supérieure, et ne concernait que 
les opérations de l’attention seconde. Ainsi donc, chaque fois que j’allais au 
Mexique, je passais la moitié de mon temps avec Zuleïca, et l’autre moitié avec don 
Juan. 



339 


Le don de l’Aigle 


13 LES SUBTILITÉS DU « REVE » 


Don Juan commença à me faire pénétrer dans l’at¬ 
tention seconde en m’expliquant que j’avais déjà ac¬ 
quis à cet égard une grande expérience. Silvio Ma¬ 
nuel m’avait emmené à l’entrée même. Le seul 
défaut, c’est que je n’avais pas reçu les bases ration¬ 
nelles nécessaires. Les guerriers mâles doivent être 
mus par des raisons graves pour se risquer sans 
crainte dans l’inconnu. Les guerriers femelles ne 
sont pas sujets à ce besoin et peuvent entrer sans 
hésitation, à condition d’avoir une confiance totale 
en la personne qui les fait entrer. 

Il me dit que je devais commencer par apprendre 
les « subtilités du rêve ». Ensuite, il me plaça sous le 
.contrôle de Zuleïca. Il me recommanda d’être im¬ 
peccable, de pratiquer méticuleusement ce que 
j’avais appris, et surtout d’être prudent et résolu 
dans mes actes afin de ne pas épuiser ma force de 
vie en vain. Il me dit que la condition préalable à 
l’entrée dans n’importe lequel des trois niveaux de 
l’attention est la possession de la force-de-vie, car 
sans elle, le guerrier ne saurait avoir ni destination, 
ni dessein. Il m’expliqua qu’à notre mort, notre 
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conscience entre également dans la tierce attention ; mais seulement pour un 
instant, comme pour un acte de purification, juste avant que l’Aigle ne la dévore. 

La Gorda me dit que le Nagual Juan Matus avait obligé tous les apprentis à 
apprendre à rêver. Elle croyait qu’ils avaient tous reçu cette tâche en même temps 
que moi : leur instruction avait également été divisée en « droite » et en « gauche ». 
Le Nagual et Genaro, me dit-elle, donnaient l’enseignement correspondant à l’état 
de conscience normale. Quand ils jugèrent que les apprentis étaient prêts, le Nagual 
les fit basculer dans un état de conscience supérieure et il les laissa avec leurs 
homologues respectifs. Vicente fut le maître de Nestor, Silvio Manuel celui de 
Benigno, Genaro celui de Pablito. Lidia reçut les leçons d’Hermelinda et Rosa celles 
de Nelida... La Gorda ajouta que Josefina et elle avaient été confiées aux soins de 
Zuleïca pour apprendre ensemble les points les plus délicats de l’art de rêver-afin 
de pouvoir venir à mon aide un jour. 

En outre, la Gorda avait déduit par elle-même que don Juan avait confié les 
hommes aux soins de Florinda pour qu’ils apprissent l’art du traqueur. Elle en voyait 
la preuve dans leur changement de comportement radical. Elle était sûre, disait-elle 
- avant même de se souvenir de quoi que ce fût -, d’avoir reçu des leçons sur les 
principes de cet art, quoique de façon très superficielle ; on ne le lui avait pas fait 



pratiquer, alors que les hommes avaient reçu des leçons et accompli des exercices 
pratiques. Le changement de leur comportement le démontrait. 
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Ils étaient devenus insouciants et gais. Ils prenaient plaisir à la vie, alors que la 
Gorda et les autres femmes, en raison même de leurs rêves, s’enfonçaient de plus 
en plus dans une humeur sombre et morose. 

La Gorda croyait qu’au moment où je leur avais demandé de me révéler leur savoir 
dans l’art du traqueur, les hommes avaient été incapables de se souvenir de 
l’enseignement reçu, parce qu’ils l’avaient pratiqué sans se rendre compte de ce 
qu’ils faisaient. Mais la façon dont ils se conduisaient avec les gens trahissait leur 
formation. Ils étaient devenus des artistes consommés dans l’art de soumettre les 
gens à leurs désirs. Au cours de leur pratique de l’art du traqueur, ils avaient appris 
la folie contrôlée. Par exemple, ils continuaient de feindre que dona Soledad était la 
mère de Pablito. Pour n’importe quel observateur, dona Soledad et Pablito étaient 
une mère et un fils montés l’un contre l’autre, alors qu’en réalité, ils jouaient un rôle. 
Et ils persuadaient tout le monde. Parfois, Pablito jouait la comédie si bien qu’il 
parvenait à se convaincre lui-même. 

La Gorda m’avoua que mon comportement les avait tous extrêmement déconcertés. 
Ils ne savaient pas si j’étais fou ou bien passé maître, moi aussi, dans l’art de la folie 
contrôlée. Extérieurement j’avais eu tout l’air de croire en leur mascarade. Dona 
Soledad leur avait dit de ne pas se laisser abuser : j’étais vraiment fou. J’avais l’air 
maître de moi, mais j’étais en fait complètement dérangé, et jamais je ne pourrais 
me conduire en Nagual. Elle avait poussé chacune des femmes à me porter un coup 
mortel. Elle leur avait dit que je l’avais demandé moi-même, à l’époque où j’étais 
encore maître de mes facultés. 
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La Gorda me dit qu’il lui avait fallu plusieurs années, sous la direction de Zuleïca, 
pour apprendre à rêver. Quand le Nagual Juan Matus l’avait jugée d’un niveau 
suffisant, il l’avait enfin conduite auprès de sa véritable homologue : Nelida. C’était 
Nelida qui lui avait montré comment se comporter dans le monde. Elle lui avait 
appris non seulement à être à l’aise dans des vêtements occidentaux, mais à avoir 
bon goût. Le jour où elle avait mis ses vêtements de la ville, à Oaxaca, et où elle 
m’avait émerveillé par son charme et son aplomb, ce n’était pas la première lois 
qu’elle pratiquait cette métamorphose. 

Zuleïca fut pour moi un guide très efficace dans l’attention seconde. Elle insista pour 
que nos relations aient lieu uniquement la nuit et dans l’obscurité totale. Pour moi, 
Zuleïca ne fut en fait qu’une voix dans le noir, une voix qui, à chacune de nos 
rencontres, commençait par me demander de concentrer mon attention sur ses 
paroles et rien d’autre. Sa voix était la voix de femme que la Gorda croyait avoir 
entendue en rêve. 

Zuleïca me dit : si le rêve doit être fait dehors, mieux vaut le faire dans l’obscurité 
totale, allongé ou assis sur un lit étroit, ou mieux encore, assis dans un berceau en 
forme de cercueil. Elle pensait que le rêve extérieur aurait toujours dû être fait sous 
la protection d’une grotte, dans les endroits sablonneux près des puits, ou bien assis 
contre un rocher dans la montagne ; jamais sur le fond plat d’une vallée ou près de 
rivières, de lacs ou de la mer, parce que les endroits plats, de même que l’eau, sont 
contraires à l’attention seconde. 

Chacune de mes séances avec elle baignait dans 
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des harmoniques mystérieuses. Elle m’expliqua que le moyen le plus sûr de toucher 
directement l’attention seconde était par l’intermédiaire d’actes rituels, de 
psalmodies monotones, de mouvements répétitifs complexes. 

Ses leçons ne se rapportaient pas aux préliminaires du rêve que Don Juan nous 
avait déjà enseignés. Elle supposait que quiconque venait à elle savait déjà faire du 
rêve et elle ne traitait que de points ésotériques liés à la conscience du côté gauche. 
L’enseignement de Zuleïca commença le jour où don Juan me conduisit chez elle. 

Nous y arrivâmes en fin d’après-midi. L’endroit semblait désert. La porte de la 
façade s’ouvrit quand nous nous avançâmes. Je m’attendais à voir Zoïla ou Marta, 
mais il n’y avait personne dans l’entrée. J’eus le sentiment que celui, ou celle, qui 
nous avait ouvert la porte s’était aussitôt écarté de notre chemin. Don Juan 
m’entraîna à l’intérieur jusqu’au patio et me fit asseoir sur une chaise transformée en 
banc - il y avait un cous sin dessus. L’endroit où je m’assis sur la caisse était 
irrégulier, dur et très inconfortable. Je glissai la main sous le coussin mince, et je 
trouvai des cailloux aux arêtes vives. Don Juan me dit que ma situation allait à 
l’encontre des usages, parce que je devais apprendre les points délicats du rêve de 
façon précipitée. Le fait de m’asseoir sur une surface dure était un truc pour éviter 
que mon corps ne se sente en position assise normale. Quelques instants avant 
notre arrivée à la maison, don Juan m’avait dit que l’enseignement de Zuleïca devait 
être donné dans cet état pour aller à la vitesse dont j’avais besoin. Il me 
recommanda de m’abandonner à Zuleïca et d’avoir en elle une 
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confiance aveugle. Ensuite il m’ordonna de fixer ma contemplation avec toute la 
concentration dont j’étais capable, et de mémoriser tous les détails du patio qui se 
trouvaient dans mon champ de vision. Il fallait, me dit-il, que je mémorise les détails 
en même temps que la sensation d’être assis en cet endroit. Il me fit répéter ses 
instructions pour bien s’assurer que j’avais compris. Ensuite, il s’en alla. 

Très vite, il fit très noir, et je commençai à m’agiter sur mon siège. J’avais eu moins 
de temps que je n’aurais aimé pour me concentrer sur les détails du patio. 

J’entendis un bruissement, juste derrière moi, puis la voix de Zuleïca me fit 
sursauter. Sur un ton de murmure, mais très autoritaire, elle me dit de me lever et de 
la suivre. Je lui obéis machinalement. Je ne pouvais pas voir son visage, elle n’était 
qu’une forme noire marchant à deux pas devant moi. Elle me conduisit jusqu’à une 
alcôve dans la salle la plus sombre de sa maison. Bien que mes yeux fussent 
habitués à l’obscurité, je fus incapable de voir la moindre chose. Je trébuchai contre 
un objet, puis elle m’ordonna de m’asseoir à l’intérieur d’un berceau étroit et de 
cacher mon dos, vers le bas, avec quelque chose que je pris pour un coussin dur. 

Ensuite, je sentis qu’elle avait reculé à quelques pas derrière moi - ce qui me 
déconcerta complètement car je me croyais à quelques centimètres du mur. Elle se 
mit à parler, dans mon dos ; elle m’ordonna d’une voix douce de concentrer mon 
attention sur ses paroles et de les laisser me guider. Elle me dit de garder les yeux 
ouverts, fixés sur un point droit devant moi, à la hauteur de mon regard : ce 
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point passa de l’obscurité à un rouge orangé, clair et agréable. 

Zuleïca parlait très doucement, d’une intonation égale. J’écoutai chaque mot qu’elle 


prononçait. L’obscurité autour de moi semblait avoir coupé efficacement tous les 
stimuli extérieurs susceptibles de me distraire. J’entendais les paroles de Zuleica 
dans une sorte de vide, et je me rendis compte que le silence de la pièce 
correspondait exactement au silence au fond de moi-même. 

Zuleïca m’expliqua qu’un rêveur do\\ commencer à partir d’un point de couleur ; la 
lumière intense ou l’obscurité pure sont inutiles pour le rêveur, au moment du 
décollage initial. Des couleurs comme le violet, le vert clair ou un jaune soutenu 
constituent en revanche des points de départ magnifiques. Elle préférait cependant 
le rouge orangé, parce qu’à l’expérience, elle avait découvert qu’il lui donnait une 
plus grande sensation de repos. Elle m’affirma que lorsque j’aurais réussi à pénétrer 
dans la couleur rouge orangé, j’aurais rallié mon attention seconde de façon 
permanente - pourvu que j’aie pu prendre conscience de la succession des 
événements physiques. 

Il me fallut plusieurs séances avec la voix de Zuleïca pour prendre conscience avec 
mon corps de ce qu’elle voulait que je fasse, Comme je me trouvais en état de 
conscience supérieure, j’avais la possibilité de suivre mon passage d’un état de 
veille à un état de rêve. Dans des conditions normales, ce passage est brouillé, mais 
dans les circonstances favorables où je me trouvais, je pus vraiment sentir au cours 
d’une seule séance comment mon attention seconde 
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prenait possession des commandes. Dans la première phase, j’éprouvais des 
difficultés exceptionnelles à respirer. Je n’avais aucun mal à inspirer ou à expirer, et 
je n’avais pas le souffle court, mais ma respiration changeait de rythme tout à coup. 
Mon diaphragme commençait à se contracter et forçait le milieu de mon corps à se 
gonfler et se dégonfler à toute vitesse. Le résultat était les petites respirations 
brèves les plus rapides que j’aie jamais connues. Je respirais avec le bas de mes 
poumons et je sentais une grande pression venant de mes intestins. Je tentais, sans 
succès, de réduire les spasmes de mon diaphragme. Plus j’essayais, plus cela 
devenait douloureux. 

Zuleïca m’ordonna de laisser mon corps faire ce qu’il fallait et de renoncer à le 
diriger ou à le contrôler. Je voulais lui obéir, mais je ne savais pas comment. Les 
spasmes, après avoir duré dix ou quinze minutes, cessèrent aussi brusquement 
qu’ils étaient apparus, et furent suivis par une autre sensation étrange, troublante. 
Tout d’abord, je sentis comme un picotement très particulier, une impression 
physique ni agréable ni désagréable ; c’était comme un tremblement nerveux. Il 
devint très intense, au point de me forcer à concentrer mon attention sur lui pour 
déterminer en quel endroit de mon corps il se produisait. A ma stupéfaction, je me 
rendis compte qu’il ne se situait nulle part dans mon corps physique, mais à 
l’extérieur - et pourtant je pouvais le sentir. 

Je négligeai l’ordre de Zuleïca de pénétrer dans une tache de couleur qui se formait 
à la hauteur de mes yeux, et je me consacrai totalement à l’explora- 
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tion de cette sensation étrange en dehors de moi. Zuleïca dut voir ce qui m’arrivait, 
car elle se mit soudain à expliquer que l’attention seconde appartient au corps 
physique. Le point où, me dit-elle, l’attention seconde se rassemble, se situait à 
l’endroit que Juan Tuma m’avait décrit, lors de notre première rencontre, à environ 
quarante-cinq centimètres en face du point médian du corps entre l’estomac et le 
nombril, et à dix centimètres vers la droite. 

Zuleïca m’ordonna de masser cet endroit, de le manipuler en faisant glisser les 


doigts de mes deux mains sur ce point, comme si je jouais de la harpe. Elle 
m’affirma que, tôt ou tard, je finirais par sentir que mes doigts traversaient quelque 
chose d’épais comme de l’eau, et je sentirais enfin ma coquille lumineuse. 

Je fis glisser mes doigts sans m’interrompre et peu à peu l’air devint plus épais et je 
sentis une sorte de masse. Un plaisir physique indéfinissable se répandit partout en 
moi. J’eus l’impression de toucher un nerf de mon corps et, devant l’absurdité de 
cette impression, je me sentis complètement ridicule. Je m’arrêtai. 

Zuleïca me prévint que si je ne me remettais pas à bouger mes doigts, elle allait me 
frapper sur la tête. A mesure que le mouvement de mes mains se prolongeait, le 
picotement parut se rapprocher. Il finit par venir jusqu’à douze ou quinze centimètres 
de mon corps. C’était comme si quelque chose s’était creusé en moi. Je crus 
vraiment sentir un vide. Ensuite, j’eus une autre sensation irréelle. J’étais en train de 
m’endormir et pourtant je demeurais conscient. Il y avait dans mes oreilles un 
bourdonne- 
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ment qui me rappelait le bruit d’une foreuse géante ; ensuite, je sentis qu’une force 
m’enroulait sur ma gauche sans me réveiller. Je fus roulé, très serré, comme un 
cigare, puis je fus enfoncé dans le creux qui picotait. Ma conscience demeura en 
suspens ainsi, incapable de s’éveiller, mais roulée si serrée sur elle-même que je ne 
pouvais pas non plus m’endormir. 

J’entendis la voix de Zuleïca me dire de regarder autour de moi. Je ne pouvais pas 
ouvrir les yeux mais mon sens du toucher m’apprit que j’étais dans un fossé, allongé 
sur le dos. Je me sentais confortable, en sécurité. Mon corps était si resserré, si 
compact, que je n’avais même pas envie de me lever. La voix de Zuleïca m’ordonna 
de me mettre debout et d’ouvrir les yeux. Cela me fut impossible. Elle me dit que je 
devais vouloir mes mouvements, que me lever n’était plus simplement une question 
de contraction musculaire. 

Je crus que ma lenteur l’agaçait. Je me rendis compte aussitôt que j’étais 
pleinement conscient, peut-être plus conscient que jamais dans toute ma vie. Je 
pouvais penser de façon rationnelle, et pourtant je paraissais complètement 
endormi. Il me vint à l’esprit que Zuleïca m’avait placé dans un état d’hypnose 
profonde. Cela m’inquiéta pendant un instant, puis cela cessa d’entrer en ligne de 
compte. Je m’abandonnai à la sensation d’être en suspens, de flotter librement. 

Je ne pouvais plus entendre ce qu’elle disait. Ou bien elle avait cessé de me parler, 
ou bien j’avais coupé le son de sa voix. Je n’avais nulle envie de quitter ce refuge. 
Jamais je n’avais été aussi paisible, aussi 
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complet. J’étais allongé là, et je ne voulais plus me lever, ni changer quoi que ce fût. 
Je pouvais sentir le rythme de ma respiration. Soudain, je m’éveillai. 

Au cours de ma séance suivante avec Zuleica, elle me dit que j’avais réussi à faire, 
tout seul, un creux dans ma luminosité. Faire un creux signifiait ramener un point 
lointain de ma coquille lumineuse plus près de mon corps physique - donc plus près 
du contrôle. Elle m’affirma à plusieurs reprises que dès l’instant où le corps apprend 
à faire ce creux, il est plus facile d’entrer en rêve. J’étais du même avis. J’avais 
acquis une vivacité étrange - sensation que mon corps avait appris instantanément 
à reproduire. C’était une impression composite : celle d’être à l’aise, en sécurité, en 
sommeil, en suspens sans contact et, en même temps, complètement éveillé et 
conscient de tout. 

La Gorda me dit que le Nagual Juan Matus avait consacré des années d’efforts à 



créer ce creux en elle, ainsi que chez les trois petites sœurs et les Genaros, pour 
leur donner la capacité permanente de rassembler leur attention seconde. Il lui avait 
dit que, normalement, le creux est créé par le rêveur dans le feu de l’action, lorsqu’il 
en a besoin et qu’ensuite la coquille lumineuse reprend sa forme première, Mais 
dans le cas des apprentis, parce qu’ils n’avaient pas de Nagual à leur tête, la 
dépression s’était créée de l’extérieur et constituait une caractéristique permanente 
de leur corps lumineux. C’était un grand avantage, mais aussi un handicap. Cela les 
rendait tous vulnérables et sujets à des sautes d’humeur. 

Je me souvins alors qu’un jour j’avais vu une dépression dans les coquilles 
lumineuses de Lidia et de 
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Rosa. J’avais cru que ce creux se trouvait à la hauteur de la moitié supérieure de 
leur cuisse droite, vers l’extérieur, ou peut-être à la pointe de la hanche. La Gorda 
m’avait expliqué que je les avais frappées avec mon pied dans le creux de leur 
attention seconde et que j’avais failli les tuer. 

La Gorda me dit que Josefina et elle avaient vécu plusieurs mois dans la maison de 
Zuleïca. Le Nagual Juan Matus les avait confiées à Zuleïca un jour, après les avoir 
fait basculer d’un niveau de conscience à l’autre. Il ne leur avait pas dit ce qu’elles 
allaient faire là-bas, ni ce à quoi elles devaient s’attendre. Il les avait laissées toutes 
seules dans le vestibule de la maison et avait disparu, Elles étaient restées là jus¬ 
qu’à la tombée de la nuit, puis Zuleïca était arrivée. Elles ne l’avaient jamais vue, 
elles avaient seulement entendu sa voix, comme si elle leur parlait depuis un point 
du mur. 

Zuleïca fut très exigeante avec elles dès l’instant où elle les prit en charge. Elle les fit 
se déshabiller sur-le-champ et leur ordonna de se glisser toutes les deux dans un 
sac de coton, épais et bourru, une sorte de poncho qui traînait par terre. Elles 
étaient couvertes de la nuque aux orteils. Ensuite, Zuleïca leur ordonna de s’asseoir 
dos à dos sur une natte dans la même alcôve que moi-même. Elle leur dit que leur 
tâche consistait à contempler l’obscurité jusqu’à ce qu’elle commence à acquérir une 
lueur. Après de nombreuses séances, elles se mirent à voir vraiment des couleurs 
dans le noir. Aussitôt, Zuleïca les fit s’asseoir côte à côte et contempler le même 
point. 

La Gorda me dit que Josefina apprit très vite. Un 
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soir, elle pénétra dans la tache de couleur rouge orangé en se glissant 
physiquement hors du poncho. La Gorda crut que Josefina avait saisi la tache de 
couleur, ou bien que la tache de couleur avait saisi Josefina. Le résultat fut qu’en un 
seul instant, Josefina avait disparu de l’intérieur du poncho. A partir de ce moment- 
là, Zuleïca les sépara, et la Gorda commença son apprentissage lent et solitaire. 

Le récit de la Gorda me rappela que Zuleïca m’avait également demandé d’enfiler un 
vêtement cotonneux. En fait, les ordres qu’elle me donnait le plus souvent révélaient 
la raison pour laquelle on se servait du sac : elle m’invitait à sentir le côté bourru du 
poncho avec ma peau nue, notamment avec la peau de mes mollets. Elle répétait 
sans cesse que les êtres humains ont un centre de perception magnifique à 
l’extérieur des mollets, et que si l’on pouvait faire se détendre et s’adoucir la peau 
dans cette zone, les possibilités de notre perception augmenteraient d’une manière 
que la raison était incapable d’évaluer. Le vêtement était très doux et chaud, il me 
procurait une sensation extraordinaire de détente agréable dans les jambes. Les 
nerfs de mes mollets étaient puissamment stimulés. 



La Gorda me décrivit la même sensation de plaisir physique. Elle alla jusqu’à 
affirmer que c’était le pouvoir de ce poncho qui la guidait pour trouver la tache de 
couleur rouge orangé. Ce vêtement l’avait tellement marquée qu’elle en 
confectionna un, identique à l’original, mais dont les effets n’étaient pas les mêmes 
bien qu’il lui apportât soulagement et biens. Elle me dit que Josefina et elle avaient 
fini 
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par passer tous leurs moments de liberté à l’intérieur des ponchos qu’elle avait 
cousus. 

Lidia et Rosa avaient été placées à l’intérieur du vêtement elles aussi, mais elles ne 
l’avaient jamais apprécié vraiment. Moi non plus. 

La Gorda expliqua l’attachement de Josefina et d’elle-même à leurs ponchos, 
comme la conséquence directe du fait qu’elles avaient découvert leur « couleur de 
rêve » pendant qu’elles se trouvaient a l’intérieur du vêtement. Elle me dit que mon 
indifférence à ce sujet tenait au fait que je n’étais pas entré dans la zone de couleur, 
mais qu’au contraire, la lueur était venue à moi. Elle avait raison. Outre les paroles 
de la Gorda, un sentiment obscur me suggérait ce qui s’était produit pendant cette 
phase préparatoire. Tout donnait à penser que Zuleïca m’avait conduit à travers les 
mêmes étapes que la Gorda et Josefina. J’avais contemplé l’obscurité pendant de 
nombreuses séances pour me préparer à visualiser le point de couleur. En fait, 
j’avais été témoin de toute sa métamorphose d’obscurité pure et simple en une 
tache de clarté intense délimitée avec précision. Ensuite, j’avais été emporté par le 
picotement extérieur, sur lequel j’avais concentré mon attention, jus-qu’à ce que 
j’entre, enfin, en état de veille paisible. C’était à cet instant-là que je m’étais trouvé, 
pour la première fois, plongé dans une couleur rouge orangé. 

Quand j’eus appris à rester en suspens entre le sommeil et la veille, Zuleïca parut 
ralentir la cadence. Je crus même qu’elle n’était nullement pressée de me faire sortir 
de cet état. Elle m’y laissait sans intervenir et ne me posait jamais de questions à 
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son sujet, peut-être parce que sa voix était seulement pour les ordres et non pour 
les questions. En fait, nous ne parlions jamais ensemble, du moins à la manière dont 
je conversais avec don Juan. 

En état de veille paisible, je me rendis compte un jour que demeurer ainsi était 
inutile pour moi. Mal-gré l’agrément, les limitations sautaient aux yeux. Je sentis 
aussitôt un tremblement dans mon corps et j’ouvris les yeux, ou plutôt mes yeux 
s’ouvrirent tout seuls. Zuleïca me regardait fixement. Cela me déconcerta pendant 
un instant. Je crus que je m’étais éveil-lé - et je m’attendais à tout sauf à me trouver 
face à face avec Zuleïca en personne. Je m’étais habitué à n’entendre que sa voix. Il 
ne faisait plus nuit et cela me surprit beaucoup. Je regardai autour de moi : nous 
n’étions pas dans la maison de Zuleïca, Aussitôt je me rendis compte que j’étais en 
rêve-et je m’éveillai. 

Zuleïca commença alors une nouvelle phase de ses enseignements. Elle m’apprit à 
me déplacer. Elle débuta ses leçons en m’ordonnant de fixer ma conscience sur le 
point médian de mon corps. Dans mon cas, le point médian se situe au-dessous du 
bord intérieur de mon ombilic. Elle me dit de balayer le sol avec lui - c’est-à-dire de 
faire un mouvement de bercement avec mon ventre, comme si un balai était fixé à 
lui. Au cours de nombreuses séances, je tentai d’accomplir ce que sa voix me 
pressait de faire. Elle ne me permit pas d’entrer en état de veille paisible. Son 



propos était de me guider à découvrir la perception de « balayer le sol » avec le 
milieu de mon corps, tout en restant en état d’éveil. Elle me dit que se trouver dans 
la conscience du côté gauche n’était 
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pas un avantage suffisant pour bien faire cet 
exercice. 

Un jour, sans raison apparente pour moi, je réussis 

à éprouver une vague sensation dans la zone de mon estomac. Ce n’était pas 
précis, et quand je concentrai mon attention dessus, je me rendis compte qu’il 
s’agissait d’une sorte de fourmillement dans la cavité de mon corps, pas tout à fait 
dans la région de mon estomac mais au-dessus. Plus je l’examinai de près, plus je 
remarquai de détails. Le côté vague de la sensation se mua très vite en certitude. Il 
y avait une étrange relation nerveuse - une sensation de picotement - entre mon 
plexus solaire et mon mollet 
droit. 

Comme la sensation devenait plus aiguë, je remontai involontairement ma cuisse 
droite contre ma poitrine. Les deux points furent donc aussi près l’un de l’autre que 
le permettait mon anatomie. Pendant un instant, je frissonnai d’une nervosité 
inhabituelle, puis je sentis clairement que je balayais le sol avec le milieu de mon 
corps ; c’était une sensation tactile qui se produisait sans arrêt chaque fois que mon 
corps se balançait en position assise. 

Au cours de la séance suivante, Zuleïca me permit d’entrer en état de veille paisible. 
Mais cette fois, cet état ne fut pas tout à fait comme auparavant. Il y avait en moi, 
semblait-il, une sorte de contrainte qui réduisait le plaisir que j’y avais pris 
auparavant ; et cette autorité centrale me forçait à me concentrer sur les étapes que 
j’avais franchies pour pénétrer dans cet état. Tout d’abord, je remarquai ce 
picotement sur le point de l’attention seconde de ma coquille lumineuse. Je massai 
ce point en déplaçant 
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mes doigts sur lui comme si je jouais de la harpe, et le point s’enfonça vers mon 
estomac. Je le sentis presque sur ma peau. J’éprouvai une sensation de 
fourmillement à l’extérieur de mon mollet droit - un mélange de plaisir et de douleur. 
La sensation irradia dans toute ma jambe, puis jusqu’au bas de mon dos. Je sentis 
mes fesses trembler. Tout mon corps fut paralysé par un frisson nerveux. J’eus 
l’impression que mon corps avait été roulé sens dessus dessous, dans un filet. Mon 
front et mes orteils semblaient se toucher. J’avais la forme d’un U refermé sur lui- 
même. Puis j’eus l’impression d’être plié en deux et roulé dans un drap. C’étaient 
mes spasmes nerveux qui faisaient le drap s’enrouler sur lui-même, avec moi au 
milieu. Quand l’enroulement se termina, je ne pouvais plus sentir mon corps. Je 
n’étais qu’une conscience amorphe, un spasme nerveux enveloppé en lui-même. Et 
cette conscience vint se placer au repos dans une niche, dans un creux d’elle- 
même. 

Je compris alors qu’il est impossible de décrire ce qui a lieu en rêve. Zuleïca 
m’expliqua que la conscience du côté droit et celle du côté gauche s’enveloppent 
mutuellement. Elles vont toutes les deux se reposer en un seul paquet, dans le 
creux - le « centre » en forme de dépression de l’attention seconde. Pour faire du 
rêve, il faut manipuler à la fois le corps lumineux et le corps physique. Tout d’abord il 
faut rendre accessible le centre de rassemblement de l’attention seconde en le 



faisant pousser de l’extérieur vers l’intérieur par quelqu’un d’autre - à moins que le 
rêveur lui-même ne l’aspire de l’intérieur. En second lieu, pour pouvoir déloger la 
pre- 
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mière attention, il faut stimuler les centres du corps physique situés au milieu du 
corps et dans les mollets, surtout le mollet droit, puis il faut les placer le plus près 
possible jusqu’à ce qu’ils paraissent se joindre. Ensuite, la sensation d’être 
empaqueté se produit, et l’attention seconde prend automatiquement le dessus. 
L’explication de Zuleïca, donnée sous forme d’ordres, était le moyen le plus 
convaincant de décrire ce qui se passe, car aucune des sensations vécues dans le 
rêve ne fait partie de notre inventaire normal de données sensorielles. Elles étaient 
extrêmement déconcertantes pour moi. La sensation de picotement, de 
fourmillement hors de moi-même était localisée et, pour cette raison, le trouble de 
mon corps quand je la ressentais demeurait intime. En revanche, la sensation d’être 
enroulé sur moi-même était beaucoup plus inquiétante. Elle comprenait toute une 
série de sensations qui laissaient mon corps dans un état de choc. J’étais persuadé 
par exemple qu’à un moment donné mon front touchait mes orteils, position que je 
suis incapable de prendre. Et pourtant je savais sans l’ombre d’un doute que j’étais à 
l’intérieur d’un filet suspendu à l’envers, en forme de poire, avec mes orteils contre 
mon front. Sur le plan physique, j’étais aussi avec les cuisses contre ma poitrine. 
Zuleïca me dit aussi que la sensation d’être enroulé comme un cigare et placé dans 
le creux de l’attention seconde provenait de la pression de mes consciences de 
droite et de gauche en une seule, mais après que l’ordre de préséance eut permuté, 
la gauche étant devenue dominante. Elle m’invita à me 


Les subtilités du << rêve » 


concentrer davantage : je pourrais saisir le mouvement inverse, lorsque les deux 
attentions redeviendraient ce qu’elles sont normalement - la droite tenant les rênes. 
Je n’ai jamais perçu les sensations impliquées, mais l’invitation de Zuleïca m’obséda 
au point que, dans mes efforts pour observer tout ,je me laissai enfermer dans des 
hésitations à n’en plus finir. Elle dut m’ordonner de cesser d’examiner tout ainsi, car 
j’avais d’autres choses à faire. 

Zuleïca me dit qu’avant toute chose, il fallait que je perfectionne ma maîtrise du 
mouvement par vouloir. Elle commença son enseignement en m’ordonnant à 
maintes reprises d’ouvrir les yeux pendant que je me trouvais en état de veille 
paisible. Cela exigea de moi beaucoup d’efforts. Une fois, mes yeux s’ouvrirent tout 
à coup et je vis Zuleïca penchée au-dessus de moi. J’étais allongé en un lieu que je 
ne pus déterminer. La lumière était extrêmement vive comme si je me trouvais juste 
au-dessous d’une ampoule électrique puissante. Ce n’était pas une lumière tombant 
directement sur mes yeux, Je pouvais voir Zuleïca sans effort. 

Elle m’ordonna de me lever en voulant mon mouvement. Elle me dit que je devais 
me pousser vers le haut avec la partie médiane de mon corps : j’avais à cet endroit 
trois gros tentacules que je pouvais utiliser comme des béquilles pour soulever mon 
corps tout entier. 

J’essayai tous les moyens imaginables de me lever. En vain. Je ressentis une sorte 
de désespoir, d’angoisse physique qui me rappela certains cauchemars que j’avais 
eus dans mon enfance : j’étais incapable 
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de m’éveiller, et pourtant j’étais pleinement éveillé et j’essayais désespérément de 
hurler. 

Zuleïca me parla. Elle me dit que je devais suivre une séquence donnée et que me 
morfondre et m’agiter, comme si je m’opposais au monde de la vie quotidienne, était 
futile et franchement stupide. L’agitation n’avait d’effet que dans la première 
attention ; l’attention seconde était le calme même. Elle me demanda de répéter la 
sensation que j’avais eue de balayer le sol avec le milieu de mon corps. Je me dis 
que pour la répéter, il fallait que je m’assoie. Sans aucun acte volontaire de ma part, 
je m’assis et adoptai la position où se trouvait mon corps la première fois que j’avais 
découvert cette sensation. Quelque chose se balança en moi et soudain je fus 
debout. Je n’aurais su préciser ce que j’avais fait pour me déplacer. Je me dis que si 
je recommençais tout, je pourrais fixer la séquence. Dès que cette pensée me 
traversa l’esprit, je me retrouvai allongé. Quand je me levai de nouveau, je me rendis 
compte qu’il n’y avait aucun processus impliqué : pour me déplacer, il fallait 
simplement que je veuille mon mouvement à un niveau très profond. En d’autres 
termes, il fallait que je sois parfaitement convaincu que je désirais me déplacer - ou 
peut-être serait-il plus juste de dire que je devais me convaincre d’avoir besoin de 
me déplacer. 

Quand j’eus compris ce principe, Zuleïca me fit pratiquer tous les aspects 
concevables du mouvement par vouloir. Plus je m’exerçai, plus il devint clair pour 
moi que rêver était un état rationnel. Zuleïca me l’expliqua. Elle me dit qu’en rêve, le 
côté droit, la conscience rationnelle, est enveloppé dans la 


Les subtilités du « rêve » 


conscience du côté gauche pour donner au rêveur un sens de calme et de rationalité 
; mais l’influence de la rationalité doit rester minime et n’être utilisée que comme 
mécanisme d’inhibition pour protéger le rêveur d’excès et d’initiatives bizarres. 
L’étape suivante consista à m’apprendre à diriger mon corps de rêve. Depuis notre 
première rencontre, Zuleïca m’avait proposé la tâche de contempler le patio pendant 
que j’étais assis sur la chaise. Je m’y consacrais avec ferveur, parfois pendant des 
heures. J’étais toujours seul dans la maison de Zuleïca. On aurait dit que les jours 
où je m’y rendais tout le monde s’en allait ou se cachait. Le silence et la solitude 
agirent en ma faveur. Je réussis à mémoriser tous les détails de ce patio. 

Par la suite, Zuleica m’offrit pour tâche d’ouvrir mes yeux en état de veille paisible 
pour voir le patio. Il me fallut de nombreuses séances pour y parvenir. Au début, 
j’ouvrais les yeux et je la voyais, elle, puis, d’une secousse de son corps, elle me 
faisait rebondir comme une balle dans l’état de veille paisible. Pendant un de ces 
rebonds, je sentis un tremblement intense : quelque chose, situé à mes pieds, 
remonta en craquant jusqu’à ma poitrine et je l’expulsai en toussant : la scène du 
patio plongé dans la nuit sortit de moi, exactement comme si elle jaillissait de mes 
bronches. Cela ressemblait au rugissement d’un animal. 

J’entendis la voix de Zuleïca venir à moi comme un faible murmure. Je ne pus 
comprendre ce qu’elle me disait. Je remarquai vaguement que j’étais assis sur la 
caisse. J’eus envie de me lever, mais je me sentis instable. C’était comme si un 
souffle de vent me 
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chassait. Puis j’entendis la voix de Zuleïca, très nettement, me dire de ne pas 
bouger. J’essayai de demeurer immobile mais une force se mit à me tirer et je 
m’éveillai dans l’alcôve de la salle. Silvio Manuel était en face de moi. 



Après chaque séance de rêve dans la maison de Zuleïca, don Juan m’attendait dans 
le corridor parfaitement obscur. Il m’entraînait hors de la maison, et me faisait 
basculer de niveau de conscience. Ce jour-là, Silvio Manuel était venu à sa place. 
Sans me dire un seul mot, il me plaça dans un harnais et me souleva jusqu’aux 
poutres du toit. Il me laissa ainsi jusqu’à midi, heure à laquelle don Juan arriva pour 
me faire descendre. Il m’expliqua que rester un certain temps sans contact avec le 
sol met le corps bien au point - ce qui est essentiel avant de s’embarquer dans un 
voyage dangereux comme celui que j’allais entreprendre. 

Il me fallut beaucoup d’autres séances de rêve pour apprendre enfin à ouvrir les 
yeux pour voir, soit Zuleïca, soit le patio dans l’obscurité. Je compris alors qu’elle 
était, elle aussi, en rêve, depuis le début. Jamais elle ne s’était trouvée derrière moi 
en personne, dans l’alcôve de la salle. Je ne m’étais pas trompé le premier soir : 
mon dos était contre le mur, comme je l’avais cru. Zuleïca n’était qu’une voix de 
rêve. 

Au cours d’une des séances de rêve, quand j’ouvris volontairement les yeux pour 
voir Zuleïca, je fus complètement bouleversé : la Gorda et Josefina étaient penchées 
au-dessus de moi avec Zuleïca. Ce fut le commencement de la dernière phase 
d’enseignement de Zuleïca. Elle nous apprit à voyager tous 
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les trois avec elle. Elle nous dit que notre première attention était accrochée aux 
émanations de la Terre, alors que notre attention seconde l’était avec celles de 
l’Univers. Elle voulait dire par là que, par définition, le rêveur est en dehors des 
frontières de ce qui touche à la vie quotidienne. En tant que voyageur en rêve, 
Zuleïca s’était donné pour tâche de régler notre attention seconde de façon que 
nous puissions la suivre tous les trois - la Gorda, Josefina et moi - au cours de ses 
voyages dans l’inconnu. 

Pendant plusieurs séances successives, la voix de la Gorda me dit que son « 
obsession » allait me conduire à un rendez-vous. En matière d’attention seconde, 
l’« obsession » du rêveur est utilisée comme guide. Or la sienne était concentrée 
sur un endroit réel, au-delà de cette Terre. Elle allait m’appeler depuis là-bas. Il 
faudrait que je me serve de sa voix comme d’une corde à laquelle je m’accrocherais. 
Rien ne se passa pendant deux séances ; la voix de Zuleïca devenait de plus en 
plus faible à mesure qu’elle parlait et j’eus peur d’être incapable de la suivre. Elle ne 
m’avait pas dit ce que je devais faire. Je ressentais également une lourdeur 
anormale. Je ne parvenais pas à briser une force paralysante située tout autour de 
moi qui m’empêchait de sortir de l’état de veille paisible. 

Au cours de la troisième séance, j’ouvris soudain les yeux sans même avoir essayé. 
Zuleïca, la Gorda et Josefina me fixaient. J’étais debout avec elles. Je m’aperçus 
aussitôt que nous nous trouvions dans un lieu totalement inconnu de moi. Un 
élément caractéristique attira mon regard : la lumière indirecte, très brillante. Toute 
la scène était inondée d’une 
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lueur blanche, puissante, qui rappelait l’éclairage au néon. Zuleïca souriait comme 
pour nous inviter à regarder autour de nous. La Gorda et Josefina semblaient aussi 
méfiantes que moi. Elle me lancèrent, ainsi qu’à Zuleïca, des regards furtifs. Zuleïca 
nous fit signe de nous déplacer. Nous étions à l’extérieur, debout au milieu d’un 
cercle étincelant. Le sol avait l’air d’être un rocher dur et sombre, mais il réfléchissait 
abondamment la lumière blanche aveuglante, qui venait d’en haut. Chose étrange, 
tout en sachant que la lumière était trop intense pour mon regard, je levai les yeux. 



Je ne ressentis aucune douleur. Je cherchai la source. C’était le soleil : je fixais 
directement le soleil, qui était - peut-être parce que je me trouvais en rêve - d’une 
blancheur intense. 

La Gorda et Josefina regardaient aussi le soleil, apparemment sans effet 
douloureux. Soudain, je fus pris de frayeur. Cette lumière était étrangère à moi. 
C’était une lumière sans merci ; elle semblait nous attaquer, créer un vent que je 
pouvais sentir - sans avoir pourtant aucune impression de chaleur. Je la jugeai 
mauvaise, hostile. Au même instant, la Gorda, Josefina et moi-même nous blottîmes 
autour de Zuleïca comme des enfants apeurés. Elle nous serra contre elle, puis la 
lumière blanche éclatante se mit à diminuer par degrés et disparut complètement. A 
sa place brillait une lumière jaunâtre, douce et très apaisante. 

Je m’aperçus alors que nous n’étions pas dans ce monde. Le sol était couleur de 
terre cuite mouillée. Il n’y avait pas de montagnes mais l’endroit où nous nous 
trouvions n’était pas non plus un pays plat. Le sol était craquelé, desséché. On eût 
dit une mer agi- 
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tée, figée dans la terre cuite. Je pouvais la voir de tous les côtés, exactement 
comme si j’étais au milieu de l’océan. Je levai les yeux ; le ciel avait perdu son éclat 
affolant. Il était sombre, non pas bleu. Je vis près de l’horizon une étoile brillante, 
incandescente. Il me vint aussitôt à l’esprit que nous étions dans un monde ayant 
deux soleils - deux étoiles. L’une était énorme et avait disparu au-delà de l’horizon, 
l’autre était plus petite, ou peut-être plus éloignée. 

J’eus envie de poser des questions, de me promener un peu, de chercher des 
indices. Zuleïca nous fit signe de nous détendre, d’attendre patiemment. Mais 
quelque chose semblait nous tirer. Soudain la Gorda et Josefina n’étaient plus là. Je 
m’éveillai. 

A partir de ce moment-là, jamais je ne revins dans la maison de Zuleïca. Don Juan 
me faisait permuter de niveaux de conscience dans sa propre maison - ou partout 
où nous nous trouvions - et j’entrais aussitôt en rêve. Zuleïca, la Gorda et Josefina 
m’attendaient toujours. Nous retournâmes à maintes reprises dans la même scène 
extraterrestre, jusqu’à ce qu’elle nous devienne parfaitement familière. Chaque fois 
que nous le pouvions, nous esquivions le moment de clarté éblouissante - la 
journée - et nous allions là-bas la nuit, juste à temps pour assister au lever, au- 
dessus de l’horizon, d’un corps céleste colossal. Il était d’une telle magnitude que 
lorsqu’il explosait au-dessus de la ligne déchiquetée de l’horizon, il occupait au 
moins la moitié des cent quatre-vingts degrés devant nous. Ce corps céleste était 
splendide et sa montée au-dessus de l’horizon si stupéfiante que j’aurais pu rester là 
pendant une éternité, pour simplement être témoin de ce spectacle. 
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Quand il parvenait à son zénith, le corps céleste occupait presque la totalité du 
firmament. Invariablement, nous nous allongions sur le dos pour le contempler. Il 
possédait des configurations régulières que Zuleïca nous apprit à reconnaître. Je me 
rendis compte que ce n’était pas une étoile. Sa lumière était réfléchie ; ce devait être 
un corps opaque, parce que la lumière réfléchie était terne par rapport à sa taille 
monumentale. Il y avait des taches marron énormes, toujours identiques sur sa 
surface jaune safran. 

Zuleïca nous emmenait systématiquement dans des voyages au-delà de toute 
description. La Gorda me dit que Zuleïca emmenait Josefina encore plus loin et plus 
au fond, dans l’inconnu, parce que Josefina, tout comme Zuleïca, était un peu folle. 



Ni l’une ni l’autre n’avaient ce noyau de rationalité qui confère au rêveur un certain 
sens de la mesure : elles n’avaient donc aucune limite, ni aucun souci de découvrir 
des causes ou des motifs rationnels à tout. 

Zuleïca ne me révéla sur nos voyages qu’une seule chose ressemblant à une 
explication : c’est le pouvoir que possèdent les rêveurs de se concentrer sur leur 
attention seconde qui fait d’eux des frondes vivantes. Plus forts, plus impeccables 
sont les rêveurs, plus ils peuvent projeter loin dans l’inconnu leur attention seconde, 
et plus ils peuvent prolonger leur projection de rêve. 

Don Juan me confirma que mes voyages avec Zuleïca n’étaient pas de l’illusion ; 
tout ce que j’avais fait avec elle était un pas en avant vers le contrôle de l’attention 
seconde. En d’autres termes, Zuleïca m’enseignait la polarisation de cet autre 
domaine en 
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ce qui concerne la perception. Il ne pouvait cependant pas expliquer la nature exacte 
de ces voyages. Ou peut-être ne voulait-il pas trop s’avancer. Il disait que s’il tentait 
d’expliquer la polarisation de l’attention seconde dans le contexte de la polarisation 
de la première attention, il ne réussirait qu’à s’enfermer sans espoir dans le piège 
des mots. Il voulait que je tire mes propres conclusions - mais plus j’ai réfléchi à 
toute cette question, plus je me suis aperçu que ses réticences étaient 
fonctionnelles. 

Sous la direction de Zuleïca, pendant son enseignement concernant l’attention 
seconde, je rendis visite matériellement à des mystères qui dépassaient assurément 
les perspectives de ma raison, tout en demeurant de toute évidence dans le cadre 
des possibilités de ma conscience totale. J’appris à voyager dans quelque chose 
d’incompréhensible et je finis par posséder, comme Emilito et Juan Tuma, mes 
propres « contes d’éternité », 
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Nous étions entièrement du même avis, la Gorda 
et moi : quand Zuleïca eut achevé de nous enseigner 
les subtilités du rêve, nous avions accepté le fait indé¬ 
niable que la règle est une carte, qu’il existe une 
autre conscience cachée en nous et qu’il est possible 
de pénétrer dans cette conscience. Don Juan avait 
accompli ce que prescrivait la règle. 

La règle détermina également sa démarche sui¬ 
vante : il fallait qu’il me présente à Florinda, le seul 
de ses guerriers que je n’avais pas rencontré. Don 
Juan me dit que je devais aller chez elle tout seul, 
parce que ce qui se produirait entre Florinda et moi 
ne concernait pas les autres, Il me dit que Florinda 
allait être mon guide personnel, exactement comme 
si j’étais un Nagual tel que lui. Il avait eu le même 
genre de relations avec le guerrier du clan de son 
benefactor homologue de Florinda. 

Don Juan me laissa un jour à la porte de la maison 
de Nelida. Il me dit d’entrer car Florinda m’atten¬ 
dait à l’intérieur. 

- C’est un honneur de faire votre connaissance, 
dis je à la femme que je rencontrai dans le vestibule. 


Florinda 


-Je suis Florinda, me répondit-elle. 

Nous nous regardâmes en silence. J’étais comme 
stupéfié. Mon état de conscience était plus aigu 
qu’en aucune circonstance auparavant. Et jamais je 
ne devais éprouver plus tard une sensation compa¬ 
rable. 

- C’est un beau nom, réussis-je à articuler, mais 
j’aurais voulu dire bien davantage 
La mélodie douce et prolongée des voyelles espa¬ 
gnoles rendait son nom fluide et sonore - surtout 
le /'après le r. Ce n’était pas un nom rare, mais je 
n’avais rencontré, jusque-là, personne qui fût l’es¬ 
sence même de ce nom. La femme devant moi 
s’adaptait à lui comme s’il avait été fait pour elle - 
ou peut-être comme si elle avait modelé elle-même 
sa personne à la mesure de son nom. 



Physiquement, elle ressemblait à Nelida trait pour 
trait - sauf qu’elle paraissait plus sûre d’elle-même 
et dotée de plus de pouvoir, Elle était assez grande 
et mince. Elle avait le teint mat des peuples méditer¬ 
ranéens - le type espagnol ou peut-être français. 

Elle était âgée, sans paraître faible ou même vieillie. 

Son corps semblait souple et élancé. De longues jam¬ 
bes, des traits accusés, une bouche petite, un nez fi¬ 
nement ciselé, des yeux sombres et des cheveux 
blancs nattés. Pas de joues affaissées, pas de rides sur 
son visage ni de plis dans son cou. Elle était vieille 
comme si on l’avait maquillée pour paraître vieille. 
Quand je me rappelle, avec le recul du temps, ma 
première rencontre avec elle, il me vient à l’esprit 
une chose sans la moindre relation directe mais 
pourtant tout à fait à propos. J’ai vu un jour dans un 
hebdomadaire la reproduction d’un cliché datant de 
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vingt ans plus tôt représentant une actrice de Holly¬ 
wood, jeune à ce moment-là, mais maquillée pour 
paraître plus âgée de vingt ans afin de jouer le rôle 
d’une femme vieillissante. Le journal avait placé en 
regard une photographie de la même actrice après 
vingt années réelles de vie très éprouvante. C’est un 
jugement tout à fait personnel, mais Florinda res¬ 
semblait plutôt à la première photo de l’actrice - 
une femme jeune maquillée pour paraître âgée. 

- Alors, qu’est-ce qui nous arrive, hein ? dit-elle 
en me pinçant le bras. Vous n’avez pas belle allure. 
C’est mou ! On se laisse aller sans vergogne, sans 
doute... 

Sa brusquerie me rappela celle de don Juan - de 
même que la flamme intérieure de son regard. Je 
m’étais aperçu, en songeant à mes relations passées 
avec don Juan, que ses yeux étaient toujours en re¬ 
pos. On ne pouvait déceler aucune agitation en eux, 

Ce n’était pas que les yeux de don Juan fussent 
beaux à regarder. J’avais déjà vu des yeux magnifi¬ 
ques, mais jamais je n’en avais trouvé qui parlaient. 

Les yeux de Florinda, comme ceux de don Juan, me 
donnaient l’impression d’avoir été les témoins de 
tout ce dont on peut être témoin ; ils étaient calmes, 
mais non doux. La flamme avait été chassée en de¬ 
dans et s’était muée en une chose que je ne saurais 
qualifier autrement que vie intérieure. 

Florinda me fit traverser le salon, puis nous sortî¬ 
mes dans un patio couvert. Nous nous installâmes 
sur des fauteuils confortables, semblables à des ber¬ 
gères. Ses yeux semblaient chercher quelque chose 
sur mon visage. 



Florinda 


- Savez-vous qui je suis et ce que je suis censée 
faire pour vous ? me demanda-t-elle. 

Je savais d’elle et de ses relations avec moi, lui dis- 
je, le peu que don Juan m’avait esquissé. Dans le 
courant de mon explication, je l’appelai dona Flo¬ 
rinda. 

- Ne m’appelez pas dona Florinda, me coupa- 

t-elle avec un geste enfantin d’agacement et de gêne. 
Je n’en ai pas encore l’âge et je ne suis pas' assez 
respectable. 

Je lui demandai comment elle voulait que je 
m’adresse à elle. 

- Florinda tout court fera très bien l’affaire, me 
dit-elle. Quant à ce que je suis, je peux vous le dire 
sans ambages : un guerrier femme qui connaît les 
secrets de l’art du traqueur, Et quant à ce que je suis 
censée faire pour vous, je peux vous révéler que je 
vais vous enseigner les sept premiers principes de cet 
art, les trois premiers principes de la règle des tra- 
queurs et les trois premières manoeuvres. 

Elle ajouta qu’il était normal qu’un guerrier ou¬ 
blie ce qui se produit quand les relations se situent 
sur le côté gauche, et qu’il me faudrait des années 
pour ressaisir tout ce qu’elle allait m’enseigner. Elle 
me dit que son enseignement ne serait qu’un 
commencement, qu’un jour elle finirait de m’ins¬ 
truire, mais dans des circonstances différentes. 

Je lui demandai si cela l’ennuyait que je lui pose 
des questions. 

- Faites comme il vous plaira, me dit-elle. Je n’ai 
besoin de votre part que d’une chose : votre engage¬ 
ment à mettre mes leçons en pratique. Après tout, 
vous savez d’une manière ou d’une autre tout ce 

Le don de l’Aigle 

370 

dont nous allons discuter. Vos handicaps sont les sui¬ 
vants : vous n’avez aucune confiance en vous et vous 
vous refusez à faire appel à votre savoir sous forme 
de pouvoir. Le Nagual, étant un homme, vous paraly¬ 
sait. Vous ne pouviez pas agir par vous-même. Seule 
une femme peut vous libérer de cela. 

« Je commencerai par vous raconter l’histoire de 
ma vie, poursuivit-elle, et à travers mon récit, certai¬ 
nes choses deviendront claires pour vous. Je serai 
obligée de vous raconter tout par fragments, il vous 
faudra donc venir ici assez souvent. >> 

Sa spontanéité apparente à me parler de sa vie 
m’étonna, car tous les autres se montraient réticents 
à révéler des détails personnels sur eux-mêmes. 



Après des années passées avec eux, j’avais accepté si 
aveuglément leurs façons d’être que le désir sponta¬ 
né de Florinda de me faire part de sa vie personnelle 
me parut anormal. Ses paroles me mirent immédia¬ 
tement sur mes gardes. 

- Je vous demande pardon, commençai-je. Vous 
venez de dire que vous alliez me révéler votre vie 
personnelle ? 

- Pourquoi pas ? demanda-t-elle. 

Je lui répondis par une longue explication qui re¬ 
prenait les propos de don Juan sur la force négative 
de la vie personnelle et sur la nécessité, pour un 
guerrier, de l’effacer. Je conclus en lui déclarant 
qu’il m’avait interdit de parler de ma propre vie. 

Elle éclata d’un rire de fausset. Elle avait l’air ravie. 

- Cela ne s’applique qu’aux hommes, me dit- 

elle, Le non-faire de votre vie personnelle consiste à 
raconter des histoires sans cesse - mais pas une 
seule sur votre moi réel. Voyez-vous, être un homme 


Florinda 


signifie que vous avez derrière vous une histoire 
dense et compacte. Vous avez une famille, des amis, 
des connaissances, et chacun de ces êtres se fait de 
vous une idée précise. Être un homme signifie que 
vous êtes responsable. Vous ne pouvez pas disparaî¬ 
tre aussi facilement qu’une femme. Pour pouvoir 
vous effacer vous-même, il vous faut de nombreux 
efforts. 

« Mon cas est différent. Je suis une femme et cela 
me confère un avantage magnifique. Je ne suis pas 
responsable. Ne savez-vous pas que les femmes ne 
sont pas responsables ? 

- Je ne sais pas ce que vous entendez par « res¬ 
ponsable », lui dis-je. 

- Je veux dire qu’une femme peut disparaître fa¬ 
cilement, répliqua-t-elle. Une femme peut, par 
exemple, se marier. Elle appartient alors à son mari. 
Dans une famille avec beaucoup d’enfants, les filles 
sont écartées très tôt. Personne ne compte sur elles 
et il y a des chances que certaines disparaissent sans 
laisser de traces. Tout le monde accepte facilement 
leur disparition. 

« Un fils, en revanche, est quelque chose sur le¬ 
quel on compte. Un fils a du mal à s’éclipser et à 
disparaître. Et même s’il y parvient, il laisse des tra¬ 
ces derrière lui. Bien plus, les fils se sentent coupa¬ 
bles de disparaître. Les filles non. 

« Quand le Nagual vous entraînait à garder votre 
bouche close sur votre vie personnelle, il entendait 
vous aider à surmonter votre sentiment d’avoir fait 
du mal à votre famille et à vos amis, qui comptaient 
sur vous d’une manière ou d’une autre. 

« Après une lutte de toute une vie, le guerrier 
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mâle finit, bien entendu, par s’effacer lui-même, 
mais cette lutte fait payer un lourd tribut à l’homme. 

Il devient secret et il se méfie toujours de lui-même. 
Une femme est déjà toute prête à se désintégrer dans 
le vide. En fait, c’est ce que l’on attend d’elle. 

« Étant femme, je ne suis pas contrainte au secret. 

Je m’en moque comme d’une guigne. Le secret est 
le prix dont vous devez payer, vous les hommes, le 
fait d’être importants dans la société. Le conflit n’est 
que pour les hommes, parce que s’effacer les blesse : 
ils trouveraient d’invraisemblables moyens de resur¬ 
gir quelque part, d’une manière ou d’une autre. Te¬ 
nez, prenez comme exemple vous-même : vous vous 
promenez partout en faisant des sermons. >> 

Florinda me rendait nerveux d’une façon très par¬ 
ticulière. J’éprouvais en sa présence une agitation 
étrange. J’avoue sans réticences que don Juan et Sil- 
vio Manuel me rendaient nerveux et craintif eux aus¬ 
si, mais c’était un sentiment différent. En réalité, 
j’avais peur d’eux, surtout de Silvio Manuel. Il me 
terrifiait, mais j’avais pourtant appris à vivre avec ma 
terreur. Florinda, en revanche, ne m’effrayait pas. 

Ma nervosité provenait du fait que son savoir-faire 
m’agaçait, comme une menace latente. 

Elle ne me regardait pas fixement comme don 
Juan ou Silvio Manuel. Ils fixaient toujours les yeux 
sur moi jusqu’à ce que je détourne mon visage en 
signe de soumission. Florinda me lançait de simples 
coups d’œil. Ses yeux se déplaçaient continuelle¬ 
ment d’une chose à l’autre. Elle semblait examiner 
non seulement mes yeux mais le moindre centimètre 
de mon visage et de mon corps. Tout en parlant, ses 
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regards rapides passaient de mon visage à mes mains, 
ou à ses pieds, ou au toit du patio. 

- Je vous mets mal à l’aise, n’est-ce pas ? deman¬ 
da-t-elle. 

Sa question me prit complètement au dépourvu. 
J’éclatai de rire. Son ton n’était pas du tout me¬ 
naçant. 

- Oui, oui..., répondis-je. 

- Oh, c’est parfaitement compréhensible, reprit- 
elle. Vous avez l’habitude d’être un homme. Pour 
vous, une femme est un objet fabriqué à votre inten¬ 
tion. Pour vous, une femme est stupide. Le fait que 
vous êtes un homme eMe Nagual rend les choses 
encore plus difficiles. 

Je me sentis obligé de me défendre. Je la tenais 



pour une femme très prétentieuse, j’eus envie de le 
lui dire. Je me lançai de bon cœur, mais je m’arrêtai 
presque aussitôt, confondu, en l’entendant éclater 
de rire. C’était un rire joyeux, jeune. Don Juan et 
don Genaro riaient tout le temps de moi et leur rire 
était jeune lui aussi, mais celui de Florinda avait une 
vibration différente. Il n’y avait dans son rire ni hâte 
ni tension. 

- Je crois que nous ferions mieux de rentrer, dit- 
elle. Vous ne trouverez rien d’exceptionnel. Le Na- 
gual Juan Matus vous a déjà amené un peu partout 
dans le monde ; c’était important pour ce qu’il avait 
à vous raconter. Je dois vous parler de choses d’un 
autre genre, qui exigent un autre décor. 

Nous nous assîmes sur un divan de cuir dans une 
petite chambre donnant sur le patio. Je me sentis 
plus à l’aise à l’intérieur. Elle se lança aussitôt dans 
l’histoire de sa vie. 
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Elle me dit qu’elle était née dans une famille aisée, 
qui vivait dans une assez grande ville du Mexique. 
Comme elle était fille unique, ses parents l’avaient 
gâtée depuis sa naissance. Sans la moindre trace de 
fausse modestie, Florinda m’avoua qu’elle avait tou¬ 
jours eu conscience d’être belle. Elle me dit que la 
beauté est un démon qui grandit et se multiplie 
quand on l’admire. Elle m’assura qu’elle pouvait af¬ 
firmer, sans l’ombre d’un doute, que ce démon est 
le plus dur à vaincre et que, si j’examinais autour de 
moi les êtres beaux, je trouverais au bout du compte 
les personnes les plus méchantes que l’on puisse 
imaginer. 

Je n’avais nulle envie de discuter avec elle, mais 
j’aurais bien voulu lui dire qu’elle se montrait exces¬ 
sivement catégorique. Elle dut deviner mes senti¬ 
ments, car elle me fit un clin d’œil. 

- Tous méchants, vous pouvez me croire I reprit- 
elle. Mettez-les à l’épreuve. Renchérissez sur l’idée 
qu’ils se font de leur beauté et de leur importance, 
vous verrez vite ce que je veux dire. 

Elle m’expliqua qu’elle aurait vraiment mauvaise 
grâce d’attribuer à ses parents ou à elle-même la res¬ 
ponsabilité de sa suffisance, car tout le monde au¬ 
tour d’elle avait conspiré depuis sa tendre enfance a 
la faire se sentir importante et unique. 

- Quand j’avais quinze ans, poursuivit-elle, je 
croyais que rien de plus sensationnel que moi-même 
n’était jamais venu au monde. Tout le monde le di¬ 
sait d’ailleurs, surtout les hommes. 

Elle m’avoua que, tout au long de son adoles¬ 
cence, elle s’était abandonnée aux attentions et à 
l’adulation de vingtaines d’admirateurs. A dix-huit 
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ans, elle avait choisi très judicieusement le meilleur mari possible dans les rangs de 
ses onze prétendants les plus sérieux. Elle avait épousé Celestino, un homme qui 
avait des biens au soleil - son aîné de quinze ans. 

Florinda me décrivit sa vie de femme mariée comme le paradis sur la Terre. A 
l’énorme cercle d’amis qu’elle avait, s’étaient ajoutés ceux de Celestino. Elle avait 
l’impression de vivre des vacances sans fin. 

Sa félicité ne dura cependant que six mois qui passèrent d’ailleurs presque 
inaperçus. Tout s’acheva d’une façon soudaine et horrible : elle contracta une 
maladie mystérieuse qui fit d’elle une infirme. Son pied, sa cheville et son mollet 
gauche se mirent à gonfler. La ligne de sa belle jambe était condamnée ; l’enflure 
devint si forte que les tissus cutanés commencèrent à se boursoufler et à éclater. 
Tout le bas de sa jambe, au-dessous du genou, devint un paquet de croûtes 
produisant une sécrétion pestilentielle. Sa peau durcit. On diagnostiqua 
l’éléphantiasis. Les tentatives des médecins pour la guérir se révélèrent vaines et 
douloureuses. Ils finirent par conclure que seule l’Europe possédait des centres 
médicaux suffisamment avancés pour entreprendre un traitement réel, 

En trois mois, le paradis de Florinda s’était mué en enfer sur la Terre. Désespérée, 
véritablement au supplice, elle aurait préféré mourir plutôt que de continuer ainsi. 

Ses souffrances étaient si émouvantes qu’un jour une servante, incapable d’en 
supporter plus longtemps le spectacle, lui avoua que l’ancienne maîtresse de 
Celestino l’avait soudoyée pour 
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verser un philtre dans sa nourriture - un poison fabriqué par des sorciers. La 
servante, comme preuve de son repentir, promit de conduire la jeune femme chez 
une guérisseuse, la seule personne capable, disait-elle, de contrebattre les effets 
d’un poison de ce genre. 

Florinda sourit au souvenir de ses hésitations. Elle avait été élevée dans le 
catholicisme et elle était pieuse. Elle ne croyait ni à la sorcellerie ni aux guérisseurs 
indiens. Mais sa douleur était si intense et son état si grave qu’elle aurait accepté 
d’essayer n’importe quoi. Celestino s’opposa catégoriquement à ses désirs : il 
voulait livrer la jeune servante aux autorités. Florinda intercéda en sa faveur - moins 
par compassion que par crainte de ne pas trouver la guérisseuse toute seule. 
Florinda se leva brusquement et me dit que je devais m’en aller. Elle me prit par le 
bras et me raccompagna à la porte comme si j’étais son plus vieil et son plus cher 
ami. Elle m’expliqua que j’étais épuisé parce que se trouver dans la conscience du 
côté gauche est un état spécial, délicat, qu’il faut utiliser avec modération. Ce n’est 
certainement pas un état de pouvoir. La preuve en était que j’avais failli mourir 
quand Silvio Manuel avait essayé de ranimer mon attention seconde en me forçant à 
entrer tout droit en elle. Elle me dit qu’il n’existe aucun moyen sur Terre d’ordonner à 
quelqu’un ou à soi-même de ranimer la connaissance. C’est plutôt une affaire lente ; 
le corps, au bon moment et dans les circonstances d’impeccabilité qui conviennent, 
ranime sa connaissance sans l’intervention du désir. 

Nous demeurâmes un moment près de la porte 
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de devant à échanger des politesses et des banalités. Soudain, elle me dit que le 



Nagual Juan Matus m’avait conduite à elle ce jour-là pour une seule raison : il savait 
que son propre temps sur la Terre touchait à sa fin. Les deux formes d’instruction 
que j’avais reçues, selon le maître plan de Silvio Manuel, étaient déjà terminées. 

Seul restait en suspens ce qu’elle avait à me dire. Elle souligna qu’il ne s’agissait 
pas d’enseignement à proprement parler, mais plutôt d’établir mon lien avec elle. 
Quand don Juan m’amena de nouveau voir Florin-da, juste avant de me quitter près 
de la porte, il me répéta ce qu’elle m’avait dit : le moment était proche où son clan et 
lui-même entreraient dans la tierce attention. Sans me laisser le temps de lui poser 
des questions, il me poussa à l’intérieur de la maison. Sa poussée ne m’envoya pas 
seulement dans la maison mais dans mon état de conscience le plus aigu. Je vis le 
mur de brouillard. 

Florinda était debout dans le vestibule comme si elle attendait l’instant où don Juan 
me pousserait à l’intérieur. Elle me prit par le bras et me conduisit dans le salon sans 
un mot. Nous nous assîmes. J’eus envie de lancer la conversation, mais je fus 
incapable de parler. Elle m’expliqua que la poussée d’un guerrier impeccable 
comme le Nagual Juan Matus peut faire basculer dans une autre région de 
conscience. Elle me dit que mon erreur depuis le départ avait été de croire que les 
méthodes sont importantes. La méthode pour basculer un guerrier dans un état de 
conscience différent n’est utilisable que si les deux 
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participants, notamment celui qui effectue la poussée, sont impeccables et dotés de 
pouvoir personnel. 

Le fait que je voyais le mur de brouillard me rendit extrêmement nerveux sur le plan 
physique. Mon corps tremblait de façon incontrôlable. Florinda me dit qu’il tremblait 
ainsi parce qu’il avait appris à réclamer de l’activité lorsqu’il demeurait dans cet état 
de conscience. Mais mon corps, me dit-elle, pouvait apprendre lui aussi à concentrer 
son attention la plus aigue sur ce qui se disait ou sur ce qui se faisait. 

Elle m’expliqua qu’être placé sur la conscience du côté gauche était très commode. 
En me faisant entrer de force dans un état de conscience supérieure - et en me 
permettant d’avoir des relations avec ses guerriers uniquement lorsque je me 
trouvais dans cet état - le Nagual Juan Matus s’efforçait de me donner une base 
sûre à laquelle je pouvais me raccrocher. Florinda m’exposa la stratégie de don 
Juan : cultiver une partie de l’autre moi en la remplissant volontairement de 
souvenirs de ces relations. Les souvenirs ne seraient oubliés que pour refaire 
surface un jour - et jouer alors le rôle d’avant-postes rationnels d’où je pourrais 
m’élancer vers l’immensité incommensurable de l’autre moi. 

Me voyant très nerveux, elle se mit à me calmer en reprenant le récit de sa vie, qui, 
m’expliqua-t-elle clairement, n’était pas en réalité l’histoire de sa vie en tant que 
femme dans le monde, mais le récit de la façon dont une femme frivole pouvait être 
aidée à devenir un guerrier. 

Une fois prise la décision d’aller voir la guérisseuse, me dit-elle, rien n’aurait pu 
l’arrêter. Elle partit donc avec sa servante et quatre hommes pour por- 
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ter sa civière. Ce n’était qu’un voyage de deux jours, 
mais il changea le cours de sa vie. Il n’y avait pas de 
routes. C’était un pays montagneux et la plupart du 
temps les hommes durent la porter sur leur dos. 

Ils arrivèrent chez la guérisseuse à la tombée de la 



nuit. L’endroit était très éclairé, il y avait beaucoup 
de monde dans la maison. Florinda me dit qu’un 
vieil homme poli lui apprit que la guérisseuse était 
absente pour la journée : elle était allée soigner un 
malade. L’homme semblait très au courant des acti¬ 
vités de la guérisseuse et Florinda éprouva un certain 
soulagement à bavarder avec lui. Il était plein de sol¬ 
licitude et il confia à la jeune femme qu’il était, lui 
aussi, un malade. Il décrivit sa maladie comme un 
état incurable qui lui faisait oublier le monde. Ils ba¬ 
vardèrent amicalement jusque tard dans la soirée. Le 
vieil homme se montra très charitable et donna 
même son lit à Florinda pour lui permettre de se 
reposer en attendant le retour de la guérisseuse, le 
lendemain. 

Au matin, Florinda fut réveillée en sursaut, me dit- 
elle, par une douleur aiguë dans sa jambe. Une 
femme était en train de faire bouger sa jambe, en 
appuyant sur elle avec un morceau de bois poli. 

- La guérisseuse était une femme très jolie, pour¬ 
suivit Florinda. Elle examina ma jambe et secoua la 
tête. 

- Je sais qui t’a fait ça ! me dit-elle. Il a dû être 
très bien payé, Ou alors, on l’a convaincu que tu 
n’étais qu’un être humain inutile. Lequel des deux 
à ton avis ? 

Florinda se mit à rire. Elle avait jugé la guérisseuse 
folle ou grossière. Elle ne pouvait concevoir qu’une 
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seule personne au monde ait le front de croire 
qu’elle fût un être humain inutile. Malgré sa douleur 
déchirante, elle fit savoir à la femme, sans mâcher ses 
mots, qu’elle était riche et importante, une personne 
dont nul ne pouvait impunément se railler. 

La guérisseuse, se souvenait Florinda, changea 
d’attitude sur-le-champ : elle parut prendre peur. 

Elle lui parla avec respect, l’appela « missy », puis se 
leva de son siège et ordonna à tout le monde de 
quitter la pièce. Quand elles furent seules, la guéris¬ 
seuse s’assit sur la poitrine de Florinda et fit basculer 
la tête de la jeune femme en arrière par-dessus le 
bord du lit. Florinda se débattit. Elle croyait, me dit- 
elle, que la guérisseuse allait la tuer. Elle voulut crier, 
alerter ses serviteurs, mais la guérisseuse lui recouvrit 
la bouche et lui pinça le nez. Florinda suffoqua et 
dut respirer par la bouche. Plus la guérisseuse ap¬ 
puyait sur la poitrine de Florinda, plus elle lui pinçait 
le nez, et plus Florinda ouvrait la bouche toute 
grande. Quand elle se rendit compte de ce que la 
guérisseuse faisait en réalité, elle avait déjà avalé le 
contenu d’une grande bouteille que la guérisseuse 
avait glissé dans sa bouche : un liquide infect. Florin¬ 
da m’expliqua que la guérisseuse avait si bien ma- 



nœuvré qu’elle avait avalé sans tousser bien que sa 
tête fût renversée par-dessus le bord du lit. 

- Je bus tellement de liquide que j’étais au bord 
de la nausée, continua Florinda. La guérisseuse me 
fit asseoir et me regarda droit dans les yeux sans cil¬ 
ler. Je voulus glisser un doigt au fond de ma gorge 
pour vomir. Elle me gifla. Mes lèvres se mirent à sai¬ 
gner. Une Indienne, me gifler I Une Indienne, met¬ 
tre mes lèvres en sang ! Jamais mon père, pas plus 
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que ma mère, n’avaient porté la main sur moi. Ma 
surprise fut si totale que j’en oubliai le malaise de 
mon estomac. 

« Elle appela mes hommes et leur dit de me rame¬ 
ner chez moi. Puis elle se pencha vers moi, la bouche 
tout contre mon oreille pour que personne ne puisse 
entendre : 

« - Si tu ne reviens pas dans neuf jours, espèce 
de trou-du-cul, me chuchota-t-elle, tu enfleras 
comme un crapaud et tu supplieras Dieu de t’accor¬ 
der la mort. » 

Florinda me dit que le liquide lui avait irrité la 
gorge et les cordes vocales. Elle ne pouvait pas pro¬ 
noncer un mot. Mais c’était le cadet de ses soucis. A 
son retour chez elle, Celestino l’attendait dans un 
état de rage folle. Étant incapable de parler, Florinda 
fut en mesure de l’observer. Elle remarqua que sa 
colère n’était pas provoquée par les inquiétudes que 
lui donnait la santé de sa femme : il se préoccupait 
uniquement de son statut social d’homme fortuné et 
respecté. Il ne pouvait pas supporter que ses amis 
influents apprennent qu’elle avait eu recours à des 
guérisseurs indiens. Il était hors de lui. Il criait qu’il 
allait porter plainte au quartier général de l’armée : 
les soldats arrêteraient cette maudite guérisseuse et 
la ramèneraient en ville pour lui tanner le cuir et la 
jeter en prison. Et ce n’étaient pas des menaces en 
l’air : il usa de son influence pour faire envoyer une 
patrouille militaire à la recherche de la guérisseuse. 

Les soldats revinrent bredouilles quelques jours plus 
tard : la femme, dirent-ils, s’était enfuie. 

La servante rassura Florinda : elle lui affirma que 
la guérisseuse l’attendrait si elle se donnait la peine 
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de revenir. L’inflammation de sa gorge persistait et elle ne pouvait pas manger 
d’aliments solides ; elle avait même du mal à avaler des liquides. Pourtant, elle 
attendit avec impatience le jour où elle était censée retourner chez la guérisseuse, 
car le médicament avait soulagé la douleur de sa jambe. 

Quand elle fit savoir ses intentions à Celestino, il entra en fureur au point de 



rassembler trois de ses hommes de confiance et de partir à cheval, avant Florinda, 
pour mettre fin à toute cette stupidité. 

Florinda me raconta qu’à son arrivée chez la guérisseuse, elle craignait de la trouver 
morte. Au lieu de cela, Celestino attendait, tout seul. Il avait envoyé ses hommes 
dans trois villages des environs avec l’ordre de ramener la guérisseuse, par la force 
si besoin était. Florinda vit le même vieillard qu’elle avait rencontré la fois précédente 
; il essayait de calmer son mari en lui affirmant qu’un de ses hommes reviendrait 
bientôt avec la femme. 

Dès que Florinda fut déposée sous le porche de devant et allongée sur une natte, la 
guérisseuse sortit de la maison. Elle commença par insulter Celestino, le traitant de 
tous les noms et hurlant des obscénités à son adresse. Fou de colère, il se précipita 
pour la frapper. Le vieil homme le retint, et le supplia de ne pas faire de mal à son 
amie. Il l’implora à genoux, soulignant que c’était une vieille femme. Celestino 
demeura inflexible. Il menaça de la fouetter, sans égard pour son âge. Il s’avança 
pour la saisir mais se figea soudain : six hommes à l’allure redoutable venaient de 
sortir de derrière les buissons en brandissant leurs machettes. Florinda me dit que la 
frayeur glaça Celestino sur place. Il devint livide. La 
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guérisseuse s’avança vers lui ; elle lui demanda de ne 
pas résister : qu’il la laisse le fouetter sur les fesses, 
sinon elle le ferait hacher menu par ses assistants. 

Si vaniteux qu’il fût, il se pencha humblement pour 
recevoir le fouet. En quelques instants, la guérisseuse 
avait réduit cet homme prétentieux à l’impuissance. 
Elle lui rit au nez, Elle savait qu’il était vaincu et elle 
le poussa jusqu’à l’effondrement. Il s’était avancé sur 
le territoire de la guérisseuse, comme un imbécile 
imprudent qu’il était, enivré par les idées présomp¬ 
tueuses qu’il se faisait de sa valeur... 

Florinda me regarda et sourit. Elle se tut pendant 
quelques instants. 

- Le premier principe de l’art du traqueur, me 
dit-elle, c’est que le guerrier ne se lance jamais dans 
le combat sans connaître les lieux, La guérisseuse 
m’avait montré, par son combat avec Celestino, le 
premier principe de l’art du traqueur. 

« Ensuite, elle vint vers l’endroit où je me trouvais. 
J’étais en train de pleurer. C’était la seule chose dont 
je fusse capable. Elle parut inquiète. Elle enveloppa 
mes épaules dans la couverture, sourit et me fit un 
clin d’œil. 

« - Le marché n’est pas rompu, trou-du-cul, me 
dit-elle. Reviens dès que tu pourras, si tu as envie de 
vivre. Mais n’emmène pas ton maître avec toi, petite 
pute. Ne viens qu’avec les personnes strictement né¬ 
cessaires, » 

Florinda me regarda fixement pendant un instant. 

A son silence, je crus comprendre qu’elle désirait 
connaître ma réaction. 

- Écarter tout ce qui n’est pas nécessaire est le 
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deuxième principe de l’art du traqueur, dit-elle sans 
me laisser le temps de parler. 

Son récit m’avait absorbé avec une telle intensité 
que le mur de brouillard avait disparu sans que je 
m’en sois aperçu. Je constatai simplement qu’il 
n’était plus là. Florinda se leva de son fauteuil et me 
reconduisit à la porte. Nous restâmes quelques ins¬ 
tants sur le seuil, comme à la fin de notre première 
rencontre. 

Florinda me dit que la colère de Celestino avait 
également permis à la guérisseuse de montrer - 
non à sa raison mais à son corps - les trois premiers 
principes de la règle des traqueurs. Elle avait l’esprit 
concentré entièrement sur elle-même, car pour elle 
rien n’existait en dehors de sa douleur physique et 
de l’angoisse de perdre sa beauté, mais son corps 
avait pourtant reconnu ce qui était arrivé : plus tard, 
il lui avait suffi d’un rappel pour que tout reprenne 
sa place. 

- Les guerriers ne disposent pas du monde en¬ 
tier pour les dorloter, ils doivent donc posséder la 
règle, poursuivit-elle. Mais la règle des traqueurs 
s’applique à tout le monde. 

« L’arrogance de Celestino fut sa perte et le début 
de mon instruction et de ma libération. Sa suffi¬ 
sance, qui était aussi la mienne, nous poussait tous 
les deux à nous croire supérieurs à presque tous les 
gens. La guérisseuse nous avait ramenés à ce que 
nous étions en réalité : rien. 

« Le premier précepte de la règle, c’est que tout 
ce qui nous entoure est un mystère insondable. 

« Le deuxième précepte de la règle, c’est que nous 
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devons essayer de découvrir ces mystères mais sans 
même espérer y parvenir. 

« Le troisième, c’est qu’un guerrier, conscient du 
mystère insondable qui l’entoure et conscient de son 
devoir de tenter de le découvrir, prend la place qui 
lui revient parmi les mystères et se considère comme 
l’un d’eux. Par conséquent, pour ce guerrier, le mys¬ 
tère d’être est infini - que cet être soit galet, fourmi 
ou soi-même. >> 

Le silence se prolongea. Un silence contraint. Flo¬ 
rinda sourit en jouant avec le bout de sa longue 
natte. Elle me dit que j’en avais reçu assez pour ce 
jour-là. 

La troisième fois que j’allai 
voir Florinda, au lieu de me 



laisser à la porte, don Juan 
entra avec moi. Tous les 
membres de son clan étaient 
rassemblés dans la maison et 
ils me saluèrent comme si je 
rentrais d’un long voyage. Ce fut 
une rencontre très agréable ; 
elle associa dans mes 
sentiments Florinda avec tous 
les autres, car c’était la 
première fois qu’elle se joignait 
à eux en ma présence, 

La fois suivante, quand j’allai chez Florinda, don 
Juan me poussa à l’improviste, comme il l’avait fait 
déjà. Ce fut pour moi un choc très brutal. Florinda 
m’attendait dans le vestibule. J’étais entré instanta¬ 
nément dans l’état où le mur de brouillard est vi¬ 
sible, 

- Je vous ai expliqué comment les principes de 
l’art du traqueur m’ont été exposés, me dit-elle dès 
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que nous fûmes assis sur le divan de son salon. Main¬ 
tenant, vous devez faire de même pour moi. 

Comment le Nagual Juan Matus vous les a-t-il pré¬ 
sentés ? 

Je lui répondis que je ne pouvais pas m’en souve¬ 
nir au pied levé. Il fallait que j’y songe, or je ne par¬ 
venais pas à réfléchir. Mon corps avait peur. 

- Ne compliquez pas les choses, me dit-elle d’un 
ton impérieux. Efforcez-vous d’être simple. Appli¬ 
quez toute la concentration que vous possédez à dé¬ 
cider si vous engagez la bataille ou si vous la refusez, 
car toute bataille est une lutte pour la vie. Tel est ce 
troisième principe de l’art du traqueur. Un guerrier 
doit toujours être prêt à prendre sa dernière attitude 
ici et maintenant. Mais non point à la débandade. 

Je ne parvenais pas à organiser mes pensées. J’éti¬ 
rai mes jambes et je m’allongeai sur le divan. Je respi¬ 
rai plusieurs fois à fond pour détendre le milieu de 
mon corps qui semblait complètement noué. 

- Bien, dit Florinda. Je vois que vous appliquez 

le quatrième principe de l’art du traqueur. Se déten¬ 
dre, se laisser aller, ne rien craindre. C’est seulement 
à cette condition que les pouvoirs qui nous guident 
ouvriront la route et nous aideront. Seulement à 
cette condition. 

Je me débattis avec mon souvenir : comment don 
Juan m’avait-il montré les principes de l’art du tra¬ 
queur ? Pour quelle raison inexplicable mon esprit 
refusait-il de se concentrer sur mon expérience pas¬ 
sée ? Don Juan était un souvenir si vague... Je me 
levai et regardai autour de moi. 

La pièce où nous nous trouvions était aménagée 



de façon agréable. Le sol était pavé de grandes dalles 


Florinda 


jaune clair ; leur pose supposait une technique très 
élaborée. Je voulus examiner les meubles. Je m’avan¬ 
çai vers une belle table brun foncé. Florinda bondit 
à mes côtés. 

- Vous avez appliqué correctement le cinquième 
principe de l’arc du traqueur, dit-elle. Ne vous laissez 
pas dévier. 

- Quel est ce cinquième principe ? lui demandai- 
je. 

- Quand il est placé devant des risques qu’il ne 
peut pas résoudre, le guerrier bat en retraite pen¬ 
dant un instant, dit-elle. Il laisse son esprit serpenter. 

Il occupe son temps avec quelque chose d’autre. 

Tout peut convenir. 

« C’est ce que vous venez de faire, poursuivit-elle. 
Mais après avoir appliqué le cinquième principe, il 
vous faut passer au sixième : le guerrier comprime le 
temps ; le moindre instant compte. Dans une bataille 
pour la vie, une seconde est une éternité - une éter¬ 
nité qui peut décider de l’issue. Le guerrier a pour 
objectif la victoire, donc il comprime le temps. Il ne 
perd pas un seul instant. >> 

Tout à coup, une masse de souvenirs fit irruption 
dans ma conscience. Exalté soudain, je dis à Florinda 
que je pouvais me rappeler sans ambiguïté la pre¬ 
mière fois où don Juan m’avait fait connaître ces 
principes. Florinda porta les doigts à ses lèvres en un 
geste m’imposant le silence. Elle me dit que la seule 
chose qui l’intéressait était de me placer face à face 
avec les principes : elle n’avait aucune envie de m’en¬ 
tendre lui raconter les expériences que j’avais 
vécues. 

Florinda continua son récit. Tout en lui disant de 
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revenir sans Celestino, la guérisseuse lui avait fait 
boire une préparation, qui soulagea sa douleur pres¬ 
que instantanément. Elle lui murmura également à 
l’oreille qu’elle devait prendre toute seule une déci¬ 
sion cruciale. Elle devait calmer son esprit en faisant 
autre chose, mais une fois la décision prise il fallait 
qu’elle ne perde pas un seul instant. 

Une fois chez elle, elle exprima son désir de reve¬ 
nir. Celestino préféra ne présenter aucune objec¬ 
tion, car la conviction de son épouse était inébran¬ 
lable. 

- Presque aussitôt, je revins voir la guérisseuse, 
poursuivit Florinda. J’emmenai mes serviteurs de 



confiance : la fille qui m’avait donné le poison et un 
homme pour s’occuper des montures. Cette fois 
nous y allâmes à cheval. La traversée des montagnes 
nous fit passer de mauvais moments ; la puanteur de 
ma jambe rendait les chevaux très nerveux, mais 
nous réussîmes. Sans le savoir, j’avais utilisé le troi¬ 
sième principe de l’art du traqueur. J’avais mis en 
jeu librement ma vie - ou ce qu’il en restait. J’étais 
prête à mourir, consentante. Ce n’était pas une gran¬ 
de décision pour moi : de toute façon j’étais à l’ago¬ 
nie. Au demeurant, quand on se voit à moitié mort 
comme je l’étais, sans douleur horrible mais de fa¬ 
çon très désagréable, on a tendance à devenir si non¬ 
chalant et si faible qu’aucun effort n’est plus pos¬ 
sible. 

« Je suis restée chez la guérisseuse six jours. Le 
deuxième jour, je me sentis déjà mieux. L’enflure 
diminua. Le suintement des chairs cessa. La douleur 
disparut. J’étais seulement un peu faible et quand 


j’essayais de marcher, mes genoux se mettaient à 
trembler. 

« Le sixième jour, la guérisseuse m’emmena dans 
sa chambre. Elle se montra pleine d’attentions pour 
moi, et fit preuve de tous les égards ; elle m’invita à 
m’asseoir sur son lit et m’offrit du café. Elle s’assit 
par terre à mes pieds, en face de moi. Je me souviens 
encore de ses paroles exactes : - Tu es très très ma¬ 
lade et je suis la seule à pouvoir te sauver, me dit- 
elle. Si je ne le fais pas, tu mourras d’une mort im¬ 
possible à imaginer. Comme tu es une imbécile, tu 
dureras jusqu’à la fin la plus amère. D’un autre côté, 
je pourrais te guérir en un seul jour... Mais je ne le 
ferai pas. Il faudra que tu viennes ici jusqu’à ce que 
tu aies compris ce que je dois te montrer. Alors seule¬ 
ment, je te guérirai complètement. Sinon, imbécile 
comme tu l’es, tu ne reviendrais jamais. >> 

Florinda me raconta que la guérisseuse, avec beau¬ 
coup de patience, lui avait expliqué les points les 
plus délicats de sa décision de l’aider. Florinda n’en 
avait pas compris un traître mot. Elle crut de plus 
belle que la guérisseuse avait perdu la raison. 

Quand la guérisseuse s’aperçut qu’elle ne commu¬ 
niquait pas avec Florinda, elle devint plus sévère : 
elle lui fit répéter sans cesse, comme si Florinda était 
un enfant, que sans l’aide de la guérisseuse sa vie 
était terminée et que la guérisseuse pouvait choisir 
de mettre fin à la cure et de la laisser mourir sans 
espoir. Mais Florinda la supplia de finir de la guérir 
et de la renvoyer chez elle, dans sa famille... La fem¬ 
me perdit alors patience. Elle saisit une bouteille 
contenant le médicament et la brisa sur le sol en 
disant à Florinda qu’elle en avait terminé avec elle. 
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Florinda me dit qu’elle 
versa alors les seules 
vraies larmes de sa vie. 
Elle expliqua à la 
guérisseuse qu’elle ne 
désirait qu’une chose : 
être guérie ; et elle était 
prête à payer sa 
guérison. La femme lui 
répondit qu’il était trop 
tard pour un paiement en 
argent : ce qu’elle voulait 
de Florinda, c’était son 
attention, non son argent. 

Florinda m’avoua qu’au 
cours de sa vie passée, 
elle avait appris à obtenir 
tout ce qu’elle désirait. 
Elle savait se montrer 
obstinée : elle fit valoir 
que des milliers de 
malades avaient dû venir 
chez la guérisseuse, à 
moitié morts comme elle- 
même, et que l’Indienne 
avait pris leur argent. En 
quoi son cas était-il 
différent ? La réponse de 
la guérisseuse ne fut pas 
du tout une explication 
pour Florinda : elle lui dit 
qu’étant voyant, elle avait 
vu le corps lumineux de 
Florinda, et qu’elles 
étaient toutes les deux 
exactement semblables. 
Florinda prit la femme 
pour une folle : ne se 
rendait-elle pas compte 
qu’il y avait entre elles 
tout un monde de 
différences ? La 
guérisseuse était une 
Indienne grossière, sans 
éducation, primitive, alors 
que Florinda était riche, 
belle et blanche. 

Florinda demanda à la 
femme ce qu’elle avait 
l’intention de lui faire. La 
guérisseuse lui répondit 
qu’elle avait reçu la 



mission de la guérir, puis 
de lui enseigner une 
chose d’une importance 
extrême. Florinda voulut 
savoir qui l’avait chargée 
de cette mission. La 
femme répondit que 
c’était l’Aigle - réplique 
qui convainquit Florinda 
que la femme n’avait plus 
le moindre grain de bon 
sens. Et pourtant, 
comment Florinda aurait- 
telle pu éviter de se plier 
aux exigences de la 
femme ? Elle lui répondit 
qu’elle était prête à faire 
n’importe quoi. 


Florinda 


La femme modifia sur-le-champ son attitude agres¬ 
sive. Elle donna à Florinda des médicaments à em¬ 
porter chez elle, et elle lui dit de revenir dès qu’elle 
le pourrait. 

- Comme vous le savez, poursuivit Florinda, le 
maître doit prendre le disciple par la ruse. Elle m’a 
prise grâce à mon traitement. Elle avait raison. J’étais 
si idiote que si elle m’avait guérie d’emblée, je serais 
retournée à mon existence stupide, comme si rien 
ne m’était arrivé. N’agissons-nous pas tous ainsi ? 

Florinda revint la semaine suivante. A son arrivée, 
elle fut accueillie par le vieil homme qu’elle avait 
déjà rencontré. Il lui dit que la guérisseuse était ab¬ 
sente depuis plusieurs jours et ne reviendrait pas 
avant plusieurs jours encore. Mais elle lui avait confié 
certains médicaments à l’intention de Florinda, au 
cas où celle-ci surviendrait. Il lui dit d’une voix très 
amicale mais autoritaire que l’absence de la guéris¬ 
seuse la laissait devant un choix très clair : ou bien 
elle rentrait chez elle, peut-être dans un état pire 
qu’à son départ, étant donné les peines du voyage 
aller et retour, ou bien elle suivait les instructions 
soigneusement définies par la guérisseuse. Il ajouta 
que si elle décidait de rester et de commencer son 
traitement sur-le-champ, elle serait « comme neuve >> 
dans trois ou quatre mois. Il y avait toutefois une 
condition : si elle décidait de rester, elle devait sé¬ 
journer dans la maison de la guérisseuse pendant 
huit jours consécutifs, et elle devait obligatoirement 
renvoyer ses domestiques chez elle. 

Florinda répondit qu’en réalité, elle n’avait pas le 
choix : elle était obligée de rester. Le vieil homme 
lui donna aussitôt la potion que la guérisseuse avait 
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apparemment laissée 
pour elle. Il demeura près 
d’elle presque toute la 
nuit. Il était rassurant et 
sa conversation aimable 
suscita l’optimisme et la 
confiance de Florinda. 

Ses deux domestiques 
partirent le lendemain 
matin après le petit 
déjeuner. Florinda n’avait 
pas du tout peur. Elle 
faisait aveuglément 
confiance au vieil 
homme. Il lui dit que 
selon les instructions de 
la guérisseuse, elle devait 
construire pour son 
traitement une caisse. Il 
la fit asseoir sur une 
chaise basse placée au 
centre d’une zone 
circulaire sans aucune 
végétation. Pendant 
qu’elle était ainsi, le vieil 
homme la présenta à 
trois jeunes gens - ses 
assistants, dit-il. Deux 
étaient des Indiens, le 
troisième un Blanc. 

A tous les quatre, il leur 
fallut moins d’une heure 
pour construire une 
caisse autour de la 
chaise où Florinda se 
tenait. Quand ils eurent 
terminé, Florin-da était 
bel et bien empaquetée 
dans une caisse, avec un 
couvercle à claire-voie 
pour l’aération. L’un des 
côtés, pourvu de 
charnière, formait porte. 

Le vieil homme ouvrit la 
porte et aida Florinda à 
sortir. Il l’emmena dans la 
maison et lui demanda de 
l’aider à préparer son 
médicament, pour l’avoir 
tout prêt quand la 
guérisseuse reviendrait. 

Son savoir-faire 



passionna Florinda. Il 
prépara une potion de 
plantes à l’odeur 
piquante, ainsi qu’un 
seau de liquide brûlant. Il 
lui proposa de tremper la 
jambe dans le seau pour 
apaiser la douleur et lui 
dit que, si elle en avait 
envie, elle ferait bien de 
boire la décoction qu’il 
avait préparée avant 
qu’elle ne perde sa 
puissance. Florinda lui 
obéit sans poser de 
questions. Elle ressentit 
un soulagement 
étonnant. 

Le vieil homme lui 
donna ensuite une 
chambre, 


Florinda 


où il fit apporter la 
caisse par des jeunes 
gens. Il dit à Florinda 
que la guérisseuse ne 
reviendrait peut-être pas 
avant des jours ; en 
attendant, il fallait que la 
jeune femme suive à la 
lettre toutes les 
instructions laissées à 
son intention. Elle 
acquiesça, et il lui 
montra une liste de 
devoirs. Ils comportaient 
beaucoup de marche, 
pour cueillir les plantes 
médicinales 
nécessaires à ses 
potions, ainsi que la 
préparation proprement 
dite des médicaments. 

Florinda me raconta 
qu’elle avait passé ainsi 
douze jours au lieu de 
huit, parce que ses 
serviteurs avaient pris 
du retard à la suite de 
pluies torrentielles. Ce 
fut seulement le dixième 
jour qu’elle découvrit la 
vérité : la femme n’avait 



jamais été absente et, 
en réalité, c’était le vieil 
homme qui la soignait. 

Florinda éclata de rire 
en me décrivant le choc 
qu’elle avait reçu. Le 
vieil homme l’avait, par 
la ruse, amenée à 
participer à son propre 
traitement. De plus, 
sous prétexte que la 
guérisseuse l’avait 
exigé, il lui avait fait 
passer au moins six 
heures par jour à 
l’intérieur de la caisse, 
pour accomplir une 
tâche spécifique qu’il 
appelait « récapitulation 
». 

A ce point du récit, 
Florinda scruta mon 
visage et décida que 
cela suffisait : il était 
temps que je parte. 

Lors de notre 
rencontre suivante, 
Florinda m’expliqua que 
le vieil homme était son 
benefactor et qu’elle 
était le premier traqueur 
que les femmes du clan 
de son benefactor 
avaient trouvé pour le 
Nagual Juan Matus. 
Mais elle ne savait rien 
de tout cela, bien que 
son benefactor l’ait fait 
permuter de niveaux de 
conscience et le lui ait 
révélé. En vain. Elle 
avait été 
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élevée dans l’idéal de la 
beauté, et cela avait créé 
autour d’elle une 
carapace si impénétrable 
qu’elle était insensible au 
changement. 

Son benefactor conclut 
qu’il lui fallait du temps. Il 
mit au point un plan pour 
attirer Celestino sur le 



champ de bataille de 
Florinda. Il dévoila à la 
jeune femme, sur la 
personnalité de 
Celestino, des choses 
qu’elle savait vraies mais 
qu’elle n’avait pas eu le 
courage de reconnaître 
toute seule. Celestino 
était très possessif à 
l’égard de tout ce qu’il 
avait. Sa richesse et 
Florinda occupaient une 
place élevée parmi ses 
possessions. Il avait été 
contraint à ravaler son 
orgueil après son 
humiliation par la 
guérisseuse, parce que la 
guérisseuse était bon 
marché et que la santé 
de Florinda s’améliorait 
vraiment. Mais il rongeait 
son frein, attendant le 
moment où le traitement 
de Florinda serait terminé 
pour exercer sa 
vengeance. 

Florinda poursuivit son 
récit : son benefactor lui 
dit qu’il craignait de la 
guérir trop vite, car 
Celestino - qui prenait 
toutes les décisions dans 
la maison - déciderait 
que Florinda n’aurait plus 
besoin de voir la 
guérisseuse. Son 
benefactor lui donna alors 
une préparation à 
appliquer sur son autre 
jambe. L’onguent, très 
urticant, produisit une 
irritation sur la peau qui 
ressemblait à une 
aggravation de la 
maladie. Son benefactor 
lui conseilla d’utiliser 
l’onguent chaque fois 
qu’elle voudrait revenir le 
voir, même si elle n’avait 
pas besoin de soins. 

Florinda me dit que sa 
guérison prit un an, Au 
cours de cette période, 
son benefactor lui 



présenta la règle et lui fit 
faire ses classes - 
comme un soldat - dans 
l’art du traqueur. Il lui fit 
appliquer les principes de 
cet art dans tous ses 
actes quotidiens, au dé- 


Florinda 


but pour de petites 
choses, mais qui 
débouchèrent vite sur les 
grands problèmes de sa 
vie. 

Au cours de cette 
année-là, son benefactor 
la présenta également au 
Nagual Juan Matus ; elle 
le trouva, me dit-elle, très 
malin - mais le jeune 
homme le plus 
indiscipliné et le plus 
effrayant qu’elle ait 
jamais rencontré. Ce fut 
le Nagual Juan Matus qui 
l’aida à fuir Celestino. 
Avec Silvio Manuel, il la 
fit sortir de la ville en 
cachette, malgré les 
barrages routiers de la 
police et de l’armée. 
Celestino avait porté 
plainte légalement pour 
abandon et, comme 
c’était un homme influent, 
il avait mis à profit toutes 
ses ressources pour 
empêcher Florinda de le 
quitter. 

Pour cette raison, son 
benefactor dut s’installer 
dans une autre région du 
Mexique, et il fallut que 
Florin-da se cache chez 
lui pendant des années ; 
cette situation lui convint 
très bien car elle devait 
accomplir sa tâche de « 
récapitulation >>, ce qui 
exigeait d’elle un calme et 
une solitude absolus. 

Elle m’expliqua que la 
« récapitulation >> est le 
point fort des traqueurs, 



comme le corps de rêve 
est le point fort des 
rêveurs. Elle consiste à 
se re-souvenir de sa vie 
jusqu’au détail le plus 
insignifiant. Son 
benefactor lui avait donné 
sa caisse comme 
instrument et comme 
symbole. C’était un 
instrument qui lui 
permettait d’apprendre la 
concentration, car elle 
serait amenée à y 
séjourner pendant des 
années, jusqu’à ce que 
toute sa vie ait défilé 
devant ses yeux. Et 
c’était un symbole - celui 
des limites étroites de 
notre personne. Quand 
elle aurait terminé sa « 
récapitulation >>, lui dit 
son benefactor, elle 
briserait la caisse pour 
symboliser qu’elle n’était 
plus enfermée dans les 
limitations de sa 
personne. 
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Florinda m’apprit que 
les traqueurs se servent 
de caisses ou de 
cercueils de terre pour 
s’enfermer complètement 
pendant qu’ils revivent 
(car ils ne s’agit pas d’un 
simple souvenir) tous les 
instants de leur vie. Si les 
traqueurs doivent 
récapituler leur vie d’une 
façon si complète, c’est 
parce que le don de 
l’Aigle à l’homme inclut la 
volonté d’accepter un 
substitut à la place d’une 
conscience réelle, à 
condition que ce substitut 
en soit une réplique 
parfaite. La conscience 
est la nourriture de 
l’Aigle, m’expliqua 
Florinda, mais l’Aigle 



peut, au lieu de 
conscience, se contenter 
d’une « récapitulation >> 
parfaite. 

Florinda me révéla 
alors les principes 
fondamentaux de la 
récapitulation. Elle me dit 
que la première phase 
est un rappel bref de tous 
les incidents de notre vie 
qui se détachent d’eux- 
mêmes pour s’offrir à 
notre examen. 

La seconde phase est 
un souvenir plus détaillé 
qui commence 
systématiquement à un 
point qui pourrait être 
l’instant précédant celui 
où le traqueur s’installe 
dans la caisse, et qui, en 
théorie, pourrait remonter 
jusqu’à l’instant de la 
naissance. 

Elle m’assura qu’une 
récapitulation parfaite 
pouvait changer le 
guerrier autant, sinon 
plus, que le contrôle du 
corps de rêve. A cet 
égard, rêver e t traquer 
aboutissent à la même fin 
: l’entrée dans la tierce 
attention. Il est cependant 
important qu’un guerrier 
connaisse et pratique les 
deux. Elle me dit que, 
pour les femmes, 
maîtriser l’un ou l’autre 
exigeait des 

configurations différentes 
dans le corps lumineux. 
Les hommes, en 
revanche, pouvaient 
rêver et traquer avec la 
même facilité, mais sans 
pouvoir jamais at- 


Florinda 


teindre le niveau de 
perfection auquel les 
femmes parviennent 
dans chacun de ces arts. 



Florinda m’expliqua 
que l’élément clé de la 
récapitulation est la 
respiration. Pour elle, 
respirer était magique, 
parce que c’est la 
fonction qui donne la vie. 
Se rappeler était facile, 
me dit-elle, si l’on pouvait 
réduire la zone de 
stimulation autour de son 
corps. Telle était la raison 
de la caisse. Ensuite, 
respirer provoquait des 
souvenirs de plus en plus 
profonds. En théorie, les 
traqueurs doivent se 
souvenir de tous les 
sentiments qu’ils ont 
éprouvés dans leur vie ; 
ce processus débute par 
la respiration. Elle me 
prévint que tout ce qu’elle 
m’enseignait n’était que 
préliminaires ; plus tard, 
dans un cadre différent, 
elle me révélerait les 
complexités. 

Florinda me dit que son 
benefactor lui ordonna de 
faire la liste des 
événements à revivre. La 
méthode, lui apprit-il, 
consiste à commencer 
par la respiration initiale. 
Les traqueurs posent au 
départ le menton sur 
l’épaule droite et inspirent 
lentement en déplaçant la 
tête sur un arc de 180 
degrés. La respiration se 
termine sur l’épaule 
gauche. A la fin de 
l’inspiration, la tête 
revient dans une position 
de détente. L’expiration 
se fait en regardant droit 
devant soi. 

Ensuite, le traqueur 
prend l’événement en 
tête de sa liste et 
demeure avec lui jusqu’à 
ce que tous les 
sentiments liés à lui aient 
été récapitulés. Pendant 
qu’il rappelle les 



sentiments qu’il avait 
vécus dans l’événement 
dont il se souvient, il 
inspire lentement en 
déplaçant sa tête de 
l’épaule droite à l’épaule 
gauche. Cette respiration 
a pour fonction de 
reconstituer de l’énergie. 

Florinda m’affirma que le 
corps lumineux crée 
constamment des 
filaments sembla- 

Le don de l’Aigle 

398 

blés à des toiles 
d’araignée, qui sont 
projetés hors de la masse 
lumineuse sous 
l’impulsion d’émotions de 
toute sorte. Donc toute 
situation de relations 
humaines, dans toute 
situation où des 
sentiments entrent en 
jeu, est, en principe, 
épuisante pour le corps 
lumineux. En respirant de 
la droite à la gauche tout 
en se rappelant un 
sentiment, le traqueur 
rattrape, par la magie de 
la respiration, les 
sentiments qu’il avait 
abandonnés. La 
respiration suivante se 
fait de gauche à droite, et 
est une expiration. Par 
elle, le traqueur expulse 
les filaments laissés en 
lui par les autres corps 
lumineux impliqués dans 
l’événement dont il se 
souvient. 

Tels étaient, m’expliqua 
Florinda, les préliminaires 
obligatoires de l’art du 
traqueur que tous les 
membres de son clan 
avaient effectués comme 
introduction aux 
exercices plus subtils de 
l’art. Tant que le traqueur 
n’a pas effectué les 



préliminaires afin de 
récupérer les filaments 
qu’il a laissés dans le 
monde, et surtout afin 
d’expulser ceux que les 
autres ont laissés en lui, il 
n’a aucune possibilité de 
manipuler la folie 
contrôlée, parce que ces 
filaments étrangers sont 
la base de la capacité 
illimitée que l’on a de 
s’enfermer dans sa 
propre importance. Pour 
pouvoir pratiquer la folie 
contrôlée - comme ce 
n’est pas un moyen de 
duper ou de corriger les 
gens, ou de se sentir 
supérieur à eux - il faut 
être capable de rire de 
soi-même. Florinda me 
dit que l’un des résultats 
d’une récapitulation 
détaillée est un rire du 
fond du coeur qui surgit 
au spectacle de la 
répétition lassante de 
notre prétention - noyau 
de toutes nos relations 
humaines. 

Florinda souligna que 
la règle définit traquer et 
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rêver comme des arts ; 
ce sont donc des choses 
que l’on accomplit. Ce 
qui, dans la respiration, 
donne la vie, me dit-elle, 
est aussi ce qui lui 
confère son pouvoir 
purificateur. C’est ce 
pouvoir qui fait de la 
récapitulation un facteur 
pratique. 

Au cours de notre 
réunion suivante, 
Florinda résuma ce 
qu’elle appela ses 
instructions de la 
dernière minute. Comme 
le Nagual Juan Matus et 
son clan de guerriers 



avaient jugé d’un 
commun accord que je 
n’aurais pas à m’occuper 
du monde de la vie 
quotidienne, ils 
m’avaient enseigné à 
rêver au lieu de traquer, 
me dit-elle. Elle 
m’expliqua que leur 
conjecture ne s’était pas 
du tout vérifiée et qu’ils 
s’étaient retrouvés dans 
une position délicate ; ils 
n’avaient plus le temps 
de m’enseigner l’art du 
traqueur. Elle avait dû 
rester en arrière, à la 
périphérie de la tierce 
attention, afin 
d’accomplir sa mission 
plus tard, quand je 
serais prêt. En revanche, 
si je devais quitter le 
monde avec eux, elle se 
serait dispensée de cette 
responsabilité. 

Florinda me dit que 
son benefactor 
considérait les trois 
techniques de base de 
l’art du traqueur - la 
caisse, la liste 
d’événements à 
récapituler, et la 
respiration du traqueur - 
comme les tâches les 
plus importantes qu’un 
guerrier puisse 
accomplir. Son 
benefactor estimait 
qu’une récapitulation 
profonde est le moyen le 
plus commode de perdre 
la forme humaine. Ainsi 
donc, il est plus facile 
pour les traqueurs, après 
avoir récapitulé leur vie, 
de faire usage de tous 
les non-faire du moi, 
comme : effacer son 
histoire personnelle, 
perdre le sentiment de 
sa pro- 
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pre importance, rompre les routines, et ainsi du 
reste. 

Florinda me dit que son benefactor leur donnait à 
tous l’exemple de ce qu’il voulait dire, tout d’abord 
en agissant toujours selon ses principes, puis en leur 
fournissant les raisons de ses actes. Dans le cas de 
Florinda, comme il était maître en l’art du traqueur, 
il avait mis au point le scénario de sa maladie et de 
sa guérison, parfaitement dans la ligne de la voie du 
guerrier, tout en introduisant de façon magistrale les 
sept principes de base et l’art du traqueur. 

En premier il attira Florinda sur son propre ter¬ 
rain de combat où elle fut à sa merci ; il la força à 
écarter ce qui n’était pas essentiel ; il lui enseigna à 
engager sa vie sur une décision ; il lui enseigna à se 
détendre ; pour l’aider à rassembler ses ressources, 
il la fit accéder à un état d’âme nouveau, différent, 
fait d’optimisme et de confiance en soi ; il lui ensei¬ 
gna à resserrer le temps. Il lui montra, enfin, qu’un 
traqueur ne se présente jamais de front, 

Ce dernier principe fit sur Florinda une impres¬ 
sion très vive. A ses yeux, il résumait tout ce qu’elle 
désirait me dire dans ses instructions de dernière 
minute. 

- Mon benefactor était le chef, dit Florinda. Et 
pourtant, à le voir, personne ne l’aurait cru. Il avait 
toujours devant lui, comme « façade », un de ses 
guerriers femmes, tandis que lui-même se mêlait li¬ 
brement aux malades, faisant semblant d’être l’un 
d’eux, ou bien jouant le rôle d’un vieil idiot toujours 
en train de ramasser les feuilles sèches avec un balai 
de sa fabrication. 

Florinda m’expliqua que pour appliquer le sep- 
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tième principe de l’art du traqueur, il fallait appli¬ 
quer les six autres. Ainsi, son benefactor était toujours 
en train de tout surveiller depuis les coulisses. Cela 
lui permettait d’éviter les conflits ou de les détour¬ 
ner. Si des contestations s’élevaient, elles n’étaient 
jamais dirigées contre lui, mais contre sa « façade » 

- le guerrier femme. 

-J’espère que vous avez compris maintenant, 
poursuivit-elle, que seul un maître traqueur peut 
être un maître de la folie contrôlée. La folie contrôlée ne 
consiste pas à duper les gens. Comme l’expliquait 
mon benefactor, elle signifie que les guerriers appli¬ 
quent les sept principes de base de l’art du traqueur 



à tout ce qu’ils font, depuis les actes les plus banals 
jusqu’aux situations où la vie et la mort sont en jeu. 

« Appliquer ces principes provoque trois résultats. 
Le premier, c’est que les traqueurs apprennent à ne 
jamais se prendre au sérieux ; ils savent rire d’eux- 
mêmes. S’ils n’ont pas peur de passer pour idiots, ils 
peuvent tromper tout le monde. Deuxième résultat : 
les traqueurs apprennent à avoir une patience sans 
fin. Les traqueurs ne se hâtent jamais, ne se rongent 
jamais. Et le troisième résultat, c’est que les tra¬ 
queurs apprennent à acquérir une capacité d’impro¬ 
visation infinie. >> 

Florinda se leva. Nous étions installés dans son sa¬ 
lon comme à l’accoutumée. Je supposai aussitôt que 
notre conversation était terminée. Elle me dit qu’elle 
avait encore un sujet à m’offrir avant que nous nous 
disions au revoir. Elle m’entraîna à travers la maison, 
jusqu’à un autre patio. C’était une partie de sa de¬ 
meure où je ne m’étais jamais rendu. Elle appela 
quelqu’un à mi-voix, et une femme sortit d’une pièce. 
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Je ne la reconnus pas sur le 
moment. La femme m’appela par 
mon nom. Je me rendis compte 
aussitôt que c’était dona 
Soledad. Le changement en elle 
était stupéfiant. Elle était plus 
jeune et plus puissante. 

Florinda me dit que dona 
Soledad était restée dans une 
caisse de récapitulation pendant 
cinq ans. L’Aigle avait accepté 
sa récapitulation à la place de sa 
conscience et l’avait laissée 
partir libre. Dona Soledad 
acquiesça d’un hochement de 
tête. Florinda mit fin à la 
discussion rapidement et me dit 
qu’il était temps de partir car je 
n’avais plus d’énergie. 

Par la suite, je me rendis 
souvent chez Florinda. Je la vis 
chaque fois mais seulement 
pendant quelques instants. Elle 
me dit qu’elle avait décidé de ne 
plus prolonger mon instruction 
parce que j’avais avantage à 
n’être en rapport qu’avec dona 
Soledad. 

Je rencontrai dona Soledad 
plusieurs fois mais ce qui se 
passa au cours de nos 
rencontres reste tout à fait 



incompréhensible pour moi. 
Chaque fois que nous étions 
ensemble, elle me faisait asseoir 
à la porte de sa chambre, face à 
l’est. Elle s’installait à ma droite 
tout contre moi ; ensuite, elle 
empêchait le mur de brouillard 
de tourner, et nous restions tous 
les deux face au sud, dans sa 
chambre. 

J’avais déjà appris avec la 
Gorda à arrêter la rotation du 
mur. J’eus l’impression que doiïa 
Soledad m’aidait à prendre 
conscience d’un autre aspect de 
cette capacité de perception. 
Avec la Gorda j’avais décelé, 
sans me tromper, que seule une 
partie de moi-même arrêtait le 
mur. C’était comme si je me 
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trouvais soudain divisé en 
deux. Une fraction de mon moi 
total regardait droit devant et 
voyait un mur immobile à ma 
droite, tandis qu’une autre partie, 
plus importante, de mon moi 
total avait tourné de 90 degrés 
sur la droite et fixait le mur. 

Chaque fois que nous 
arrêtions le mur, doiïa Soledad 
et moi, nous restions à le 
contempler ; jamais nous 
n’entrions dans la région entre 
les lignes parallèles comme la 
femme Nagual, la Gorda et moi- 
même l’avions fait des vingtaines 
de fois. Dona Soledad 
m’obligeait chaque fois à fixer le 
brouillard comme si c’était un 
verre réfléchissant. Je vivais 
alors la dissociation la plus 
extravagante. C’était comme si 
je courais à une vitesse folle. Je 
voyais des bouts de paysage se 
former dans le brouillard et 
soudain j’étais dans une autre 
réalité physique. C’était une 
région montagneuse, 
déchiquetée, inhospitalière. 

Dona Soledad était toujours là, 
en compagnie d’une femme 
adorable qui riait aux éclats en 



me regardant. 

Je suis incapable de me 
souvenir de ce que nous faisions 
au-delà de ce point, de même 
que j’étais incapable de me 
rappeler ce que je faisais avec la 
femme Nagual et la Gorda dans 
la région entre les lignes 
parallèles. J’avais l’impression 
que nous entrions, dona Soledad 
et moi, dans une autre région de 
la conscience - une région qui 
m’était inconnue. Je me trouvais 
déjà dans ce que je considérais 
comme mon état de conscience 
le plus pénétrant, et il y avait 
pourtant quelque chose de plus 
pénétrant encore. L’aspect de 
l’attention seconde que dona 
Soledad me montrait était plus 
complexe et plus inaccessible 
que tout ce dont j’avais été 
témoin jusque-là. Je ne 
parvenais à me souvenir que 
d’une impres- 
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sion de mouvement 
intense, une sensation 
physique comparable à 
une très longue marche, 
ou à une ascension sur 
des pistes de montagne 
très accidentées. J’avais 
également la certitude 
corporelle absolue - sans 
d’ailleurs savoir pourquoi 
- que dona Soledad, la 
femme et moi échangions 
des paroles, des 
pensées, des sentiments 
; mais je ne parvenais 
pas à les préciser. 

Après chaque 
rencontre avec dona 
Soledad, Florinda me 
faisait partir aussitôt. 

Dona Soledad me parlait 
très peu de ce que nous 
vivions. J’avais 
l’impression que l’état de 
conscience très élevé où 
nous nous trouvions la 
touchait si profondément 



qu’elle pouvait à peine 
parler. Dans ce paysage 
désolé, en dehors de la 
belle dame, nous 
regardions quelque 
chose, et cela nous 
laissait à bout de souple. 
Malgré tous ses efforts, 
elle ne parvenait à se 
souvenir de rien, elle non 
plus. 

Je demandai à Florinda 
de m’expliquer clairement 
la nature de mes voyages 
avec dona Soledad, Elle 
me répondit qu’une partie 
de son enseignement de 
dernière minute consistait 
à me faire entrer dans 
l’attention seconde à la 
manière des traqueurs, et 
que dona Soledad était 
plus capable qu’elle de 
me faire accéder à la 
dimension du traqueur. 

Au cours de notre 
rencontre qui devait être 
la dernière, Florinda 
m’attendait dans le 
vestibule comme au 
commencement de nos 
relations. Elle me prit par 
le bras et me conduisit 
dans le salon. Nous nous 
assîmes. Elle me 
conseilla de ne pas 
encore essayer de 
donner un sens à mes 
voyages avec dona 
Soledad. Elle m’expliqua 
que les traqueurs sont 
intrinsèquement 
différents des rêveurs, en 
ce sens qu’ils se ser- 
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vent du monde qui les 
entoure : c’était ce que 
faisait dona Soledad 
lorsqu’elle essayait de 
m’aider à tourner la tête. 

Quand don Juan 
m’avait exposé la notion 
de « tourner la tête » 



(pour que le guerrier se 
trouve en face d’une 
direction nouvelle), je 
l’avais compris comme 
une métaphore pour 
exprimer un change ment 
d’attitude. Florinda me dit 
qu’il ne s’agissait pas 
d’une métaphore, mais 
bien d’une réalité. Les 
traqueurs tournaient 
réellement la tête ; mais 
ils ne le faisaient pas 
pour regarder dans une 
nouvelle direction : ils 
tournaient la tête pour 
considérer le temps d’une 
manière différente. Les 
traqueurs se mettent en 
face du temps qui vient. 
Normalement nous 
regardons le temps 
lorsqu’il s’éloigne de 
nous. Seuls les traqueurs 
peuvent modifier cela, et 
fixer le temps quand il 
s’avance vers eux. 

Florinda m’expliqua 
que tourner la tête ne 
signifie pas que l’on voit 
dans l’avenir, mais que 
l’on perçoit le temps 
comme une chose 
concrète et pourtant 
incompréhensible. Il était 
donc superflu que 
j’essaie d’analyser par la 
pensée ce que nous 
faisions, dona Soledad et 
moi. Tout prendrait un 
sens quand je pourrais 
percevoir la totalité de 
moi-même. J’aurais alors 
l’énergie nécessaire à 
dévoiler ce mystère. 

Florinda - comme si 
elle m’offrait une prime - 
me dit que dorera 
Soledad était un traqueur 
fantastique, le plus grand 
de tous, selon ses 
propres termes. Dona 
Soledad pouvait traverser 
les lignes parallèles à tout 
moment. En outre, aucun 
guerrier du clan de don 



Juan n’avait été capable 
du même exploit : grâce 
à ses techniques 
impeccables de traqueur, 
dona Soledad avait 
découvert son être 
parallèle. 
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Toutes les expériences 
que j’avais vécues avec 
le Nagual Juan Matus, 

Silvio Manuel, Genaro ou 
Zuleïca n’étaient que 
d’infimes portions de 
l’attention seconde ; ce 
que dona Soledad 
m’aidait à percevoir en 
était une autre partie, 
infime elle aussi, mais 
différente. 

Dona Soledad ne 
m’avait pas seulement 
fait regarder en face le 
temps qui vient, elle 
m’avait emmené auprès 
de son être parallèle. 

Florinda définissait l’être 
parallèle comme 
l’homologue que 
possèdent toutes les 
créatures vivantes du fait 
même qu’elles sont des 
êtres lumineux emplis 
d’une énergie 
inexplicable. L’être 
parallèle d’une personne 
est une autre personne 
du même sexe, 
intimement et 
inextricablement liée à la 
première - et vice versa. 

Elles coexistent 
simultanément dans le 
monde. Les deux êtres 
parallèles sont comme 
les deux extrémités d’un 
même bâton. 

Pour les guerriers, 
trouver leur être parallèle 
est presque impossible, 
parce qu’il y a dans la vie 
d’un guerrier trop 
d’éléments qui l’en 



détournent - d’autres 
priorités. Mais toute 
personne capable 
d’accomplir cet exploit 
trouve dans son être 
parallèle - exactement 
comme le faisait dona 
Soledad - une source 
inépuisable de jeunesse 
et d’énergie. 

Florinda se leva 
brusquement et me 
conduisit dans la 
chambre de dona 
Soledad. Peut-être parce 
que je savais que ce 
serait notre dernière 
rencontre, je fus pris 
d’une angoisse étrange. 
Dona Soledad me sourit 
quand je lui répétai les 
paroles de Florinda. Avec 
ce qui était à mes yeux 
l’humilité du vrai guerrier, 
elle me dit qu’elle ne 
m’enseignait rien : son 
unique désir était de me 
montrer 
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son être parallèle, parce 
que ce serait en lui 
qu’elle se retirerait 
lorsque le Nagual Juan 
Matus et ses guerriers 
quitteraient le monde. 
Toutefois, il s’était produit 
une chose de plus, qui 
dépassait son 
entendement. Florinda lui 
avait expliqué que nous 
avions enrichi 
mutuellement notre 
énergie, et que cela nous 
avait placés face au 
temps qui vient - non 
point par petites doses, 
comme Florinda l’aurait 
désiré, mais en bouffées 
impossibles à saisir, 
selon les contraintes de 
ma nature indisciplinée. 

Le résultat de notre 
dernière réunion fut 



encore plus 
déconcertant. Dona 
Soledad, son être 
parallèle et moi restâmes 
ensemble pendant ce 
que je vécus comme une 
durée extraordinairement 
longue. Je vis tous les 
traits du visage de l’être 
parallèle. Je sentis qu’elle 
essayait de me dire qui 
elle était. Elle semblait 
savoir, elle aussi, que ce 
serait notre dernière 
rencontre. Il y avait dans 
ses yeux un sentiment de 
fragilité accablant. 
Ensuite, une force 
semblable à un vent nous 
balaya dans quelque 
chose qui n’avait aucune 
signification pour moi. 

Soudain, Florinda 
m’aida à me relever. Elle 
me prit par le bras et me 
reconduisit à la porte, 
Dona Soledad nous 
raccompagna. Florinda 
me dit que j’aurais 
beaucoup de mal à me 
souvenir de tout ce qui 
s’était produit, parce que 
je me laissais aller à mon 
désir de rationalité, 
situation qui ne ferait 
qu’empirer puisqu’elles 
allaient partir et qu’il ne 
me resterait personne 
pour m’aider à permuter 
de niveaux de 
conscience. Elle ajouta 
qu’un jour, nous nous 
rencontrerions de 
nouveau dona Soledad et 
moi, dans le monde de la 
vie quotidienne. 
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Aussitôt, je me tournai vers dona Soledad et la 
suppliai de m’arracher à ma faiblesse. Je lui dis 
que si elle échouait, autant valait qu’elle me tue. 
Je n’avais pas envie de vivre dans les replis mes¬ 
quins de ma rationalité. 

- Ne parlez pas ainsi, me répondit Florinda. 



Nous sommes des guerriers et les guerriers n’ont 
qu’une seule chose à l’esprit : leur liberté. Mourir 
et être mangé par l’Aigle n’est pas un exploit. En 
revanche, contourner l’Aigle et être libre constitue 
le comble de l’audace. 
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15 LE SERPENT À PLUMES 

Ayant accompli tous les 
objectifs spécifiés par la 
règle, don Juan et son 
clan de guerriers étaient 
prêts pour leur tâche 
finale : quitter le monde 
de la vie quotidienne. Et 
la Gorda, les autres 
apprentis et moi en 
serions les témoins. Il ne 
restait qu’un problème 
non résolu : que faire 
avec les apprentis ? Don 
Juan nous dit que 
normalement il aurait 
mieux valu qu’ils partent 
avec lui en s’incorporant 
à son propre clan - mais 
ils n’étaient pas prêts. 

Les réactions qu’ils 
avaient eues en tentant 
de traverser le pont lui 
avaient montré leur état 
de faiblesse. 

Don Juan nous 
expliqua qu’en décidant 
d’attendre des années, 
avant de rassembler un 
clan de guerriers pour lui, 
son benefactor avait pris 
une option sage et 
obtenu des résultats 
positifs, alors que sa 
propre décision de me 
mettre rapidement en 
relation avec la femme 
Nagual et mon propre 
groupe avait failli nous 
être fatale. 

Je compris qu’en 
parlant ainsi, il n’exprimait 
nullement un regret ; il 
affirmait la liberté que 
possède le guerrier de 



choisir et d’aller au bout 
de son choix. Il nous dit, 
en outre, qu’il avait 
envisagé sérieuse- 
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ment de suivre l’exemple de son benefactor. Et que s’il avait agi ainsi, il 
aurait découvert à temps que je n’étais pas un Nagual comme lui, et que 
personne en dehors de moi ne se serait engagé plus avant. Quoi qu’il en 
soit, Lidia, Rosa, Benigno, Nestor et Pablito étaient sérieusement 
handicapés. La Gorda et Josefina avaient besoin de temps pour se 
perfectionner. Seuls doiïa Soledad et Eligio étaient saufs, car ils étaient 
peut-être encore plus capables que les guerriers du groupe de don Juan. 

Il ajouta qu’il appartenait aux neuf apprentis de saisir les circonstances 
(défavorables ou favorables) et de transformer leur malédiction ou leur 
bénédiction en défi vivant - sans regret, sans désespoir et sans se donner 
mutuellement des claques dans le dos. 

Don Juan souligna que dans notre entreprise tout n’avait pas été un échec, le petit 
rôle que nous avions joué au milieu de ses guerriers avait été un triomphe complet, 
dans la mesure où la règle était adaptée à tous les membres de mon clan sauf à 
moi-même. Je tombai entièrement d’accord avec lui. Pour commencer, la femme 
Nagual était exactement ce que la règle avait prescrit. Elle possédait équilibre et 
maîtrise ; c’était un être en guerre mais parfaitement à l’aise. Sans préparation 
directe, elle avait manoeuvré et dirigé tous les guerriers doués de don Juan, bien 
qu’ils eussent plus de deux fois son âge. Les hommes et les femmes affirmèrent 
qu’elle était la copie de l’autre femme Nagual qu’ils avaient connue. Elle était le reflet 
parfait de chacun des guerriers femelles, par conséquent elle pourrait également 
refléter les cinq femmes que don Juan avait trouvées pour mon clan - n’étaient-elles 
pas les répliques des fem- 
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mes plus âgées ? Lidia était comme Hermelinda ; Josefina, comme Zuleïca ; Rosa 
et la Gorda, comme Nelida, et dona Soledad, comme Délia. 

Mes hommes était également des répliques des guerriers de don Juan ; Nestor 
était une copie de Vicente ; Pablito, de Genaro, Benigno, de Silvio Manuel ; et Eligio, 
de Juan Tuma. La règle était en fait la voix d’une force supérieure qui avait moulé 
ces êtres en un tout homogène. C’était seulement par une étrange perversion du 
destin qu’ils se retrouvaient abandonnés, sans chef capable de trouver pour eux le 
passage au sein de l’autre conscience. 

Tous les membres de mon clan, dit don Juan, seraient forcés d’entrer tout seuls 
dans cette autre conscience, et il ne savait pas quelles étaient leurs chances, car 
tout dépendrait de chacun d’eux individuellement. Il avait aidé tout le monde de 
façon impeccable, son esprit était donc libre de tout souci et de toute inquiétude, 
libre de toute conjecture oiseuse. Il ne lui restait à faire qu’une chose, nous montrer 
de façon pragmatique ce que signifiait traverser les lignes parallèles pour un être 
dans sa to¬ 
talité. 

Don Juan me dit qu’au mieux, je pourrais seulement aider l’un des apprentis, il 
ajouta qu’il avait choisi la Gorda en raison de ses accomplissements et parce que je 
m’entendais déjà bien avec elle. Il me dit que je n’aurais plus d’énergie pour les 
autres, du fait que j’avais d’autres devoirs à accomplir - d’autres lignes d’action, qui 
étaient en harmonie avec ma véritable tâche. Don Juan m’expliqua que chacun de 
ses guerriers savait quelle était cette tâche, mais ne me l’avait pas révélée parce 



qu’il me fallait encore 
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prouver que j’en étais digne. 
Comme ils étaient parvenus au 
bout de leur piste, et comme 
j’avais fidèlement suivi mon 
instruction, cette révélation aurait 
lieu, mais seulement sous une 
forme partielle. 

Quand le temps de partir fut 
venu pour lui, don Juan me le fit 
savoir pendant que je me 
trouvais en état de conscience 
normale. Je ne compris pas le 
sens de ce qu’il me dit. Il tenta 
jusqu’à la dernière minute de 
m’inciter à joindre mes deux 
états de conscience. Tout aurait 
été si simple si j’avais été 
capable de cette fusion. Comme 
je ne l’étais pas, comme je 
n’étais touché par sa révélation 
que sur le plan rationnel, il me fit 
permuter de niveaux de 
conscience afin de me permettre 
d’évaluer l’événement de façon 
plus totale. 

Il me prévint à plusieurs 
reprises qu’être dans la 
conscience du côté gauche est 
un avantage uniquement en ce 
sens que notre perception des 
choses est accélérée. Mais c’est 
aussi un inconvénient, car cela 
ne nous permet de nous 
concentrer avec une lucidité 
extrême que sur une seule 
chose à la fois - ce qui nous 
rend dépendants et vulnérables. 
Nous ne pouvons pas rester 
seuls pendant que nous sommes 
dans la conscience du côté 
gauche ; nous devons être 
protégés par des guerriers qui 
ont gagné la totalité d’eux- 
mêmes et qui savent comment 
se manoeuvrer soi-même dans 
cet état. 

La Gorda me dit qu’un jour, le 
Nagual Juan Matus et Genaro 
réunirent tous les apprentis chez 
elle. Le Nagual les fit basculer 
dans la conscience du côté 
gauche et leur dit que son temps 



sur la Terre touchait à sa fin, 
Au début, elle ne le crut pas. 
Elle était persuadée 
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qu’il essayait de les alarmer pour 
les faire se conduire en 
guerriers. Mais ensuite, elle 
s’aperçut qu’il y avait, dans les 
yeux de don Juan, une lueur 
qu’elle n’avait jamais vue 
auparavant. 

Après les avoir fait permuter 
de niveaux de conscience, il 
parla avec chacun d’eux 
individuellement, il leur donna 
une leçon supplémentaire, 
comme s’il voulait rafraîchir 
toutes les conceptions et toutes 
les méthodes qu’il leur avait 
enseignées. Il fit de même avec 
moi. Mon rendez-vous eut lieu la 
veille du jour où je le vis pour la 
dernière fois. Dans mon cas, il 
procéda à cette révision dans les 
deux états de conscience. En 
fait, il me fit basculer d’avant en 
arrière plusieurs fois, comme 
pour s’assurer que j’étais 
complètement saturé dans les 
deux états. 

Au début, je n’avais pas pu me 
rappeler ce qui s’était produit 
après cette révision. Un jour, la 
Gorda réussit enfin à briser les 
barrières de ma mémoire. Elle 
me dit à cette occasion qu’elle 
était à l’intérieur de mon esprit 
comme si elle lisait en moi. Elle 
était convaincue que ce qui 
maintenait ma mémoire fermée 
était la peur que j’éprouvais à la 
perspective de me souvenir de 
ma douleur. Ce qui s’était passé 
dans la maison de Silvio Manuel 
la nuit précédant leur départ était 
inextricablement mêlé pour moi à 
de l’angoisse. Elle me dit qu’elle 
avait eu la sensation très claire 
que j’avais peur, mais elle en 
ignorait la raison. Elle ne pouvait 
pas se souvenir non plus de ce 
qui s’était passé exactement 
dans cette maison, notamment 



dans la pièce où nous étions 
assis. 

Tandis que la Gorda parlait, 
j’eus l’impression de tomber 
comme une masse dans un 
précipice. Je me rendis compte 
que quelque chose en moi 
essayait 
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d’établir une 
relation entre 
deux événements 
dont j’avais été le 
témoin dans mes 
deux états de 
conscience. De 
mon côté gauche, 
je conservais les 
souvenirs bloqués 
de Don Juan et de 
son clan de 
guerriers au cours 
de leur dernière 
journée sur Terre. 
De mon côté droit, 
j’avais le souvenir 
d’avoir sauté dans 
un précipice ce 
jour-là. En 
essayant de 
joindre mes deux 
côtés, je vécus 
une sensation 
totale de chute 
physique. Mes 
genoux cédèrent 
et je tombai par 
terre. 

Quand je 
décrivis mon 
expérience et 
l’interprétation que 
j’en faisais, la 
Gorda me dit que 
ce qui venait de 
ma conscience du 
côté droit était 
sans le moindre 
doute le souvenir 
qui avait fait 
surface en elle au 
moment où je 
parlais. Elle venait 
de se souvenir 
que nous avions 
fait une nouvelle 
tentative de 
traverser les 
lignes parallèles 
avec le Nagual 



Juan Ma-tus et 
son clan. Elle me 
dit que nous 
avions tous les 
deux, avec le 
reste des 
apprentis, essayé 
de nouveau de 
franchir le pont. 

Je ne parvins 
pas à faire 
remonter ce 
souvenir avec 
netteté. On aurait 
dit qu’une force 
de contraction 
m’empêchait 
d’organiser mes 
pensées et mes 
sentiments à ce 
propos. La Gorda 
me dit que Silvio 
Manuel avait 
demandé au 
Nagual Juan 
Matus de me 
préparer, ainsi 
que tous les 
apprentis, pour 
leur traversée. Il 
n’avait pas envie 
de me laisser 
dans le monde, 
parce qu’il 
estimait que je 
n’avais pas la 
moindre chance 
d’accomplir ma 
tâche. Le Nagual 
n’était pas du 
même avis que 
Silvio Manuel, 
mais il exécuta les 
préparatifs sans 
égard à ses 
sentiments 
personnels. 

La Gorda se 
rappelait, me dit- 
elle, que j’étais 
venu chez elle en 
voiture pour la 
conduire, ainsi 
que les autres 
apprentis, dans la 
maison de Silvio 



Manuel. Ils 


y restèrent 
pendant que je 
revenais auprès 
du Nagual Juan 
Matus et de 
Genaro pour faire 
les préparatifs de 
la traversée. 

Je ne me 
souvenais de rien. 
Elle affirma avec 
insistance que je 
devais donc la 
prendre pour 
guide, puisque 
nous étions si 
intimement unis ; 
elle m’assura que 
je pourrais lire son 
esprit et y trouver 
quelque chose qui 
éveillerait 
totalement ma 
mémoire. 

Mon esprit se 
trouvait dans un 
état de grand 
désarroi. Un 
sentiment 
d’angoisse 
m’empêchait 
même de me 
concentrer sur ce 
que disait la 
Gorda. Elle 
continua de parler 
et de décrire ce 
qu’elle se 
rappelait de notre 
deuxième 
tentative de 
franchir ce pont. 
Elle me dit que 
Silvio Manuel les 
avait exhortés de 
la voix. Il leur avait 
dit qu’ils avaient 
subi une formation 
suffisante pour 
essayer de 
nouveau de 



traverser ; pour 
entrer totalement 
dans l’autre moi, il 
leur suffisait 
d’abandonner 
l’intention de leur 
première 

attention. Une fois 
dans la 
conscience de 
l’autre moi, le 
pouvoir du Nagual 
Juan Matus et de 
son clan les 
saisirait et les 
soulèverait très 
facilement jusque 
dans la tierce 
attention - ce qui 
ne pourrait être 
fait si les 

apprentis restaient 
dans leur 
conscience 
normale. 

L’instant suivant, 
je n’écoutais plus 
la Gorda. Le son 
de sa voix était 
pour moi comme 
un véhicule. 
Soudain, la 
mémoire de 
l’événement 
intégral fit surface 
dans mon esprit, 
Je chancelai sous 
le choc du 
souvenir. La 
Gorda cessa de 
parler et, à 
mesure que je lui 
décrivais mon 
souvenir, elle se 
rappela tout elle 
aussi. Nous 
venions de réunir 
les derniers 
morceaux des 
souvenirs séparés 
de nos deux états 
de conscience. 

Je me souvenais 
que don Juan et 
don Genaro 
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m’avaient préparé pour la 
traversée pendant que je 
me trouvais en état de 
conscience normale. 
J’avais cru, en toute 
rationalité, qu’ils me 
préparaient à sauter dans 
un précipice. 

La Gorda se souvenait 
que, pour les préparer 
pour la traversée, Silvio 
Manuel les avait sanglés 
dans des harnais de cuir 
et soulevés jusqu’aux 
poutres du toit. Il y avait 
un harnais dans chaque 
pièce de sa maison. Les 
apprentis étaient restés 
suspendus ainsi presque 
toute la journée. 

La Gorda me fit 
observer qu’avoir un 
harnais dans sa chambre 
est idéal. Sans savoir 
vraiment ce qu’ils 
faisaient, les Genaros 
avaient retrouvé le quasi- 
souvenir des harnais 
quand ils avaient inventé 
leur jeu. C’était un jeu qui 
combinait les qualités 
curatives et purificatrices 
de la suspension au- 
dessus du sol, avec la 
possibilité de pratiquer la 
concentration dont on a 
besoin pour basculer de 
la conscience du côté 
droit à celle du côté 
gauche. En fait, leur jeu 
les aidait à se souvenir. 

La Gorda et les 
apprentis restèrent 
suspendus toute la 
journée, puis, au 
crépuscule, Silvio Manuel 
les ramena à terre. Ils 
l’accompagnèrent tous 
sur le pont, me dit la 
Gorda, et ils attendirent là 
avec le reste du clan 
jusqu’à ce que le Nagual 



Juan Matus et Genaro se 
présentent à moi. Le 
Nagual Juan Matus 
expliqua à tous qu’il avait 
pris, pour me préparer, 
plus longtemps qu’il 
n’avait prévu au départ. 

Je me souvins que don 
Juan et ses guerriers 
traversèrent le pont avant 
nous. Dona Soledad et 
Eligio les 
accompagnèrent 
automatiquement. La 
femme Nagual vint en 
dernier, Depuis l’autre 
côté du pont, Silvio 
Manuel nous fit signe de 
commencer à mar- 
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cher. Sans dire un mot, 
nous avançâmes tous en 
même temps. Au milieu 
du pont, Lidia, Rosa et 
Pablito parurent 
incapables de faire un 
pas de plus. Benigno et 
Nestor arrivèrent presque 
jusqu’au bout, puis 
s’arrêtèrent. Les seuls à 
parvenir à l’endroit où 
don Juan et les autres se 
trouvaient furent la 
Gorda, Josefina et moi. 

Ce qui se passa 
ensuite ressemble 
beaucoup à ce qui s’était 
produit la première lois 
que nous avions tenté de 
traverser. Silvio Manuel 
et Eligio maintinrent 
ouvert quelque chose 
que je pris pour une fente 
matérielle. J’eus assez 
d’énergie pour concentrer 
mon attention sur elle. Il 
ne s’agissait pas d’une 
ouverture dans la colline 
qui se trouvait au bout du 
pont, ni d’une ouverture 
dans le mur de brouillard, 
bien que j’aie pu 
distinguer, autour de la 



fente, des vapeurs jaunes 
semblables à ce 
brouillard. C’était une 
ouverture sombre, 
mystérieuse, qui existait 
par elle-même, 
indépendamment de 
toute autre chose ; elle 
avait la taille d’un 
homme, mais elle était 
étroite. Don Genaro, en 
plaisantant, l’appela « le 
vagin cosmique », 
remarque qui fit éclater 
de rire tous les guerriers 
de son clan. La Gorda et 
Josefina s’accrochèrent à 
moi et nous entrâmes. 

A l’instant même, je me 
sentis broyé. La même 
force incalculable qui 
avait failli me faire 
exploser la première fois 
m’avait de nouveau saisi. 
Je sentis la Gorda et 
Josefina se fondre avec 
moi. Je paraissais plus 
large qu’elles et la force 
m’aplatissait contre les 
deux femmes réunies. 

Ensuite, je m’aperçus 
que j’étais allongé sur le 
sol, la Gorda et Josefina 
au-dessus de moi. Silvio 
Manuel nous aidait à 
nous relever. Il me dit 
que, pour le 
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moment, il nous serait impossible de nous joindre à eux dans leur voyage, 
mais que plus tard, peut-être, quand nous aurions avancé par nous- 
mêmes jusqu’à la perfection, l’Aigle nous laisserait pénétrer. 

Tandis que nous rentrions à pied chez lui, Silvio Manuel me dit dans un 
murmure que leur voie et ma voie s’étaient séparées cette nuit-là. Il me dit 
que nos voies ne se rencontreraient plus jamais et que j’étais seul. Il 
m’exhorta à être économe et à utiliser le moindre élément de mon énergie 
sans aucun gaspillage. Il m’assura que si je pouvais parvenir à la totalité 
de moi-même sans pertes excessives, j’aurais l’énergie d’accomplir ma 
tâche. Mais si je m’épuisais à l’excès avant de perdre ma forme humaine, 
je n’aurais aucune chance. 

Je lui demandai s’il y avait un moyen d’éviter cet épuisement. Il secoua 
la tête. Il répondit qu’un moyen existait, mais non pour moi. Le fait que je 
réussisse ou échoue ne dépendait que de ma volonté. Ensuite, il me 
révéla ma tâche. Mais il ne me dit pas comment la réaliser. Il me dit qu’un 
jour, l’Aigle mettrait sur mon chemin quelqu’un qui m’expliquerait les 
moyens de l’accomplir. Et tant que je n’aurais pas réussi, je ne serais pas 
libre. 

Quand nous arrivâmes à la maison, nous nous rassemblâmes tous dans la grande 
pièce. Don Juan s’assit au centre, face au sud-est. Les huit guerriers femelles 
l’entourèrent. Elles s’assirent par couples aux points cardinaux, face au sud-est elles 
aussi. Puis les trois guerriers mâles firent un triangle en dehors du cercle, avec Silvio 
Manuel au sommet, en direction du sud-est. Les deux courriers femelles s’assirent 
de 
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part et d’autre de lui et les deux courriers mâles devant lui, presque contre le mur. 

La femme Nagual fit asseoir les apprentis mâles contre le mur de l’est ; elle fit 
asseoir les femmes contre le mur de l’ouest. Ensuite, elle me conduisit à ma place, 
directement derrière don Juan. Nous nous assîmes ensemble. 

Nous restâmes assis pendant ce que je crus n’être qu’un instant, mais je sentis 
dans mon corps une montée d’énergie inhabituelle. J’eus l’impression que nous 
nous étions relevés aussitôt après nous être assis, mais quand je demandai à la 
femme Nagual pourquoi nous nous levions si tôt, elle répondit que nous étions 
restés en place pendant plusieurs heures, et, qu’un jour, avant que j’entre dans la 
tierce attention, tout cela me reviendrait. 

La Gorda m’assura qu’elle avait eu, elle aussi, la sensation de n’être restée dans 
cette pièce qu’un instant - et personne ne lui avait jamais dit qu’il en était autrement. 
Le Nagual Juan Matus lui avait simplement révélé ensuite qu’elle avait l’obligation 
d’aider les autres apprentis, en particulier Josefina, et qu’un jour je reviendrais lui 
donner la poussée finale dont elle aurait besoin pour traverser entièrement jusque 
dans l’autre moi. Elle était liée à moi et à Josefina. Au cours de notre « rêve 
ensemble » sous la direction de Zuleïca, nous avions échangé des quantités 
énormes de notre luminosité. Pour cette raison, nous étions capables de supporter 
ensemble la pression de l’autre moi au moment de la pénétration dans la chair. Don 
Juan lui avait également dit que si la traversée avait été aussi facile cette lois, c’était 
à cause du pouvoir des guerriers de son clan. Quand 
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il lui faudrait traverser 
toute seule, elle devrait 
se préparer à le faire en 
rêve. 

Quand nous nous 
étions levés, Florinda 
s’était dirigée vers moi. 
Elle m’avait pris par le 
bras pour faire le tour de 
la pièce avec moi, 
pendant que don Juan et 
ses guerriers parlaient 
aux apprentis. 

Elle me dit que je ne 
devais pas laisser les 
événements de cette 
nuit-là, sur le pont, semer 
la confusion en moi. Je 
ne devais pas croire - 
comme le Nagual Juan 
Matus l’avait pensé à un 
moment donné - qu’il 
existe un passage 
physique réel débouchant 
dans l’autre moi. La fente 
que j’avais vue était 
simplement une 
construction de leur 
intention, qui résultait de 
la combinaison de 
l’obsession du Nagual 
Juan Matus pour les 
passages et du sens de 
l’humour grivois de Silvio 
Manuel. Ce mélange 
avait produit le vagin 
cosmique. Pour elle- 
même, le passage d’un 
moi à l’autre n’avait 
aucun caractère 
physique. Le vagin 
cosmique était une 
expression physique du 
pouvoir des deux 
hommes à faire avancer 
la « roue du temps ». 

Florinda m’expliqua 
aussitôt que lorsqu’elle- 
même (ou les guerriers 
comme elle) parlaient de 
« temps », ils ne faisaient 
pas allusion à une chose 



mesurable par le 
mouvement d’une 
horloge. Le temps est 
l’essence de l’attention ; 
les émanations de l’Aigle 
sont faites de temps ; et, 
en fait, quand on entre 
dans n’importe quel 
aspect de l’autre moi, on 
est en relation avec le 
temps. 

Florinda m’assura 
qu’au cours de cette 
même nuit, tandis que 
nous étions assis « en 
formation », ils avaient 
vécu leur dernière 
occasion de m’aider, ainsi 
que les apprentis, à faire 
face à la roue du 
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temps. Elle me dit que la 
roue du temps est 
comme un état de 
conscience supérieur, qui 
constitue une partie de 
l’autre moi, exactement 
comme la conscience du 
côté droit est une partie 
du moi de la vie 
quotidienne ; on pourrait 
la décrire physique ment, 
me dit-elle, comme un 
tunnel d’une longueur et 
d’une largeur infinies 
avec des sillons 
réfléchissants. Chaque 
sillon est infini, et il y en a 
un nombre infini. Les 
créatures vivantes 
doivent obligatoirement, 
par la nécessité même de 
la vie, regarder le long 
d’un sillon. Regarder le 
long d’un sillon signifie 
être pris au piège par lui, 
et vivre ce sillon. 

Elle m’expliqua que ce 
que les guerriers 
appellent vouloir 
appartient à la roue du 
temps. C’est une chose 
semblable à la vrille d’une 



plante grimpante, une 
sorte de tentacule 
intangible que nous 
possédons tous. Elle me 
dit que le but final d’un 
guerrier est d’apprendre 
à concentrer ce tentacule 
sur la roue du temps afin 
de la faire tourner. Les 
guerriers qui ont réussi à 
faire tourner la roue du 
temps peu vent regarder 
le long de n’importe quel 
sillon et en tirer tout ce 
qu’ils désirent - par 
exemple le vagin 
cosmique. Être pris au 
piège de façon inexorable 
dans un seul sillon de 
temps implique que l’on 
voit les images de ce 
sillon uniquement 
lorsqu’elles s’éloignent. 
Être libre de la force 
envoûtante de ces 
ornières signifie que l’on 
peut regarder dans les 
deux directions : quand 
les images s’éloignent ou 
quand elles s’avancent. 

Florinda s’arrêta de 
parler et me prit dans ses 
bras. Elle me chuchota à 
l’oreille qu’elle reviendrait 
terminer son instruction 
un jour quand j’aurais 
acquis la totalité de moi- 
même. 
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Don Juan demanda à 
tout le monde de venir à 
l’endroit où je me 
trouvais. Ils 

m’entourèrent. Don Juan 
me parla en premier. Il 
me dit que je ne pouvais 
pas aller avec eux dans 
leur voyage parce qu’il 
m’était impossible 
d’abandonner ma tâche. 

Dans ces circonstances 
la seule chose qu’ils 
pouvaient faire pour moi 



était de me souhaiter 
bonne chance. Il ajouta 
que les guerriers n’ont 
aucune vie leur 
appartenant. Dès l’instant 
où ils comprennent la 
nature de la conscience, 
ils cessent d’être des 
personnes et la condition 
humaine ne fait plus 
partie de leur horizon. 
J’avais mon devoir de 
guerrier et, en dehors de 
cela, rien n’était 
important, car j’allais être 
laissé en arrière pour 
accomplir une tâche des 
plus obscures. Comme 
j’avais déjà renoncé à ma 
vie, ils n’avaient rien 
d’autre à me dire, sauf 
que je devais faire pour le 
mieux. Et je n’avais rien à 
leur dire non plus sauf 
que j’avais compris et 
accepté mon destin. 

Ensuite, Vicente vint à 
mes côtés. Il me parla 
très doucement. Il me dit 
que le programme du 
guerrier est de parvenir à 
un équilibre très subtil de 
forces positives et 
négatives. Ce 
programme ne signifie 
pas que le guerrier doit 
s’efforcer de tout 
maîtriser, mais qu’il doit 
tenter de faire face à 
toute situation 
imaginable, attendue ou 
inattendue, avec la même 
efficacité. Se montrer 
parfait dans des 
circonstances parfaites 
n’est digne que d’un 
guerrier de papier, me 
dit-il. Mon programme 
consistait à rester en 
arrière. Le leur était de 
s’élancer dans 
l’inconnaissable. Ces 
deux programmes étaient 
dévorants. Pour des 
guerriers, l’excitation de 
demeurer sur place est 



égale à l’excitation du 
voyage. Cette 
équivalence tient au fait 
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que les deux actes 
impliquent l’un et l’autre 
l’accomplissement d’une 
mission sacrée. 

Ensuite, ce fut Silvio 
Manuel qui vint à mes 
côtés. C’étaient les 
détails pratiques qui le 
préoccupaient. Il me 
donna une formule, une 
incantation pour les 
moments où ma tâche 
paraîtrait plus vaste que 
mes forces, il s’agissait 
de l’incantation qui m’était 
venue à l’esprit la 
première fois que je 
m’étais souvenu de la 
femme Nagual. 

J’ai déjà reçu le pouvoir qui gouverne mon destin. 

Je ne m’accroche à rien pour n’avoir rien à défendre. 

Je n’ai pas de pensées, pour pouvoir voir. 

Je ne crains rien, pour pouvoir me souvenir de moi-même. 

L’Aigle me laissera passer, 

Serein et détaché, jusqu’à la liberté. 

Ya me di al poder que a 
mi destina rige. 

No me agarro ya de 
nada, para asi no tener 
nada que defender. 

No tengo pensamientos, 
para asi poder ver. 

No temo ya a nada, 
para asi poder acordarme 
de mi. 

Sereno y desprendido, 

Me dejara el Aguila 
pasar a la libertad. 

Il me dit qu’il allait me 
révéler une manoeuvre 
pratique de l’attention 
seconde, et sur-le- 
champ, il se transforma 
en un œuf lumineux. Il 
revint à son apparence 
normale et répéta cette 


transformation trois ou 
quatre fois de suite. Je 
compris parfaitement ce 
qu’il faisait. Il n’eut pas 
besoin de me l’expliquer, 
et 
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pourtant j’aurais 
été incapable 
d’exprimer en 
paroles ce que je 
savais. 

Silvio Manuel 
sourit, conscient 
de mon dilemme. 

Il me dit qu’il fallait 
une force énorme 
pour abandonner 
l’intention du 
premier anneau 
de pouvoir. Le 
secret qu’il venait 
de me révéler 
était la manière 
d’accélérer 
l’abandon de cette 
intention. Pour 
pouvoir faire ce 
qu’il avait fait, il 
fallait placer son 
attention sur la 
coquille 
lumineuse. 

Il se transforma 
de nouveau en 
œuf lumineux, 
puis ce que je 
savais depuis le 
début devint 
évident pour moi. 
Les yeux de Silvio 
Manuel se 
détournèrent 
pendant un instant 
pour se 

concentrer sur un 
point de l’attention 
seconde. Sa tête 
resta rigide, 
comme s’il 
regardait droit 
devant lui, seuls 
ses yeux étaient 
de côté. Il me dit 
qu’un guerrier 
devait évoquer 
l’intention. Le 
secret, c’est le 



regard. Les yeux 
font signe à 
l’intention. 

A ce moment- 
là, je fus pris 
d’euphorie. J’étais 
enfin capable de 
penser à une 
chose que je 
savais sans la 
connaître 
vraiment : la 
raison pour 
laquelle voir 
semble visuel, 
c’est que nous 
avons besoin des 
yeux pour nous 
concentrer sur 
l’intention. Don 
Juan et son clan 
de guerriers 
savaient utiliser 
leurs yeux pour 
saisir un autre 
aspect de 
l’intention, ils 
appelaient cet 
acte voir. Voir 
dépend des yeux 
en ce sens que 
les yeux 
permettent 
d’attirer l’intention. 
En fait Silvio 
Manuel venait de 
me montrer la 
véritable fonction 
des yeux, qui se 
saisissent de 
l’intention. 

Aussitôt, je me 
servis 

consciemment de 
mes yeux pour 
appeler l’intention. 
Je les mis au 
point sur le siège 
de l’attention 
seconde. Don 
Juan, ses 
guerriers, dona 
Soledad et Eligio 
furent, tout à 
coup, des œufs 
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lumineux, mais 
non la Gorda, ni 
les trois petites 
soeurs, ni les 
Genaros. Je 
continuai de 
déplacer mes 
yeux d’arrière en 
avant entre les 
taches de lumière 
et les gens, 
jusqu’à ce que 
j’entende un 
craquement à la 
base de mon cou : 
tout le monde 
dans la pièce 
devint alors un 
oeuf lumineux. 
Pendant un 
instant, j’eus 
l’impression que 
je ne pouvais pas 
les distinguer les 
uns des autres, 
mais ensuite mes 
yeux paru rent se 
mettre au point, et 
je conservai deux 
aspects de 
l’intention - deux 
images en même 
temps. Je pouvais 
voir à la fois leur 
corps physique et 
leur luminosité. 

Les deux scènes 
n’étaient pas 
superposées mais 
séparées, sans 
que je puisse 
imaginer 

comment. J’avais, 
en fait, deux 
moyens de vision 
; et voir, tout en 
étant 

complètement lié 
à mes yeux, 
demeurait 
cependant 
indépendant 



d’eux, Quand je 
fermais les yeux, 
je pouvais encore 
voir les œufs 
lumineux, mais 
non leurs corps 
physiques. 

Pendant un 
instant, j’eus la 
sensation très 
nette que je 
savais comment 
faire basculer mon 
attention sur ma 
luminosité. Je sus 
également que 
pour revenir en 
arrière, au niveau 
physique, il me 
suffisait de faire la 
mise au point de 
mes yeux sur mon 
corps. 

Ensuite don 
Genaro vint près 
de moi. Il me dit 
que comme 
cadeau de 
séparation, le 
Nagual Juan 
Matus m’avait 
donné un devoir ; 
Vicente, un 
programme ; et 
Silvio Manuel, une 
magie. Lui-même 
allait me donner 
de l’humour. Il me 
regarda de la tête 
aux pieds et 
déclara que j’étais 
le Nagual le plus 
pitoyable d’allure 
qu’il ait jamais vu, 

Il examina les 
apprentis et 
conclut qu’ils 
n’avaient rien de 
plus à faire, sinon 
se montrer 
optimistes et 
regarder le côté 
positif des choses, 
Il nous raconta 
une plaisanterie 
sur 
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une fille de la campagne, séduite et abandonnée par un voyou de 
la ville. Le jour de son mariage, quand on lui apprit que le fiancé 
avait quitté le village, elle se réconforta à la pensée apaisante que 
tout n’était pas perdu : elle n’avait plus sa virginité mais on n’avait 
pas encore tué le porcelet du repas de noces. 

La seule chose qui nous aiderait à sortir de notre situation - la 
situation de la mariée abandonnée -, nous dit Genaro, était de 
nous raccrocher à nos porcelets, quels qu’ils fussent, et de rire à 
nous en rendre malades. Ce serait seulement par le rire que nous 
pourrions modifier notre condition. 

Avec force gestes de la tête et des mains, il nous encouragea à 
lui répondre par des ah ! ah ! du fond du cœur. Le spectacle des 
apprentis se forçant à rire était aussi ridicule que ma propre 
tentative. Soudain, je m’aperçus que je riais spontanément avec 
don Juan et ses guerriers. 

Don Genaro, qui avait toujours lancé des plaisanteries sur mes 
prétendus talents de poète, me demanda de lire un poème à haute 
voix. Il me dit qu’il voulait résumer ses sentiments et ses 
recommandations par le poème qui célèbre la vie, la mort et le rire. 

Il faisait allusion à un passage du poème de José Gorostiza, Mort 
sans fin. 

La femme Nagual me tendit le livre et je lus le passage que don Juan et don 
Genaro avaient toujours préféré : 

O, quelle joie aveugle, 

Quelle soif d’utiliser à fond 
L’air que nous respirons, 

La bouche, l’œil, la main 
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Quelle démangeaison vive 
De dépenser tout de nous-mêmes 
En un seul éclat de rire. 

O, cette mort impudente, insultante, 

Qui nous assassine de très loin, 
Par-delà le plaisir d’avoir envie à mourir 
D’une tasse de thé... 

D’une petite caresse. 


Dans ce cadre, l’effet 
du poème était 
saisissant. Je sentis un 
frisson. Emilito et le 
courrier Juan Tuma 
vinrent à mes côtés. Ils 
ne prononcèrent pas un 
seul mot. Leurs yeux 



luisaient comme des 
billes noires. Tous leurs 
sentiments semblaient 
concentrés dans leurs 
yeux. Le courrier Juan 
Tuma dit à voix très 
basse qu’un jour, chez 
lui, il m’avait fait entrer 
dans les mystères de 
Mescalito, et que cela 
constituait le signe avant- 
coureur d’une autre 
rencontre dans la roue du 
temps, où il me ferait 
pénétrer dans le mystère 
ultime. 

Emilito me dit, comme 
si sa voix était un écho de 
celle du courrier Juan 
Tuma, qu’ils étaient 
persuadés tous les deux 
que j’accomplirais mon 
devoir. Ils m’attendraient 
car je les rejoindrais un 
jour. Le courrier Juan 
Tuma ajouta que l’Aigle 
m’avait placé avec le clan 
du Nagual Juan Matus, 
qui me servirait de force 
de secours. De nouveau 
ils me prirent dans leurs 
bras et me murmurèrent 
à l’unisson d’avoir 
confiance en moi-même. 

Après les courriers, les 
guerriers femelles vinrent 
vers moi. Chacune d’elles 
me serra contre elle et 
me chuchota un vœu à 
l’oreille - un vœu de 
plénitude et 
d’aboutissement. 
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La femme 
Nagual vint près 
de moi après 
toutes les autres. 
Elle s’assit et me 
prit sur ses 
genoux comme un 
enfant. Il émanait 
d’elle de l’affection 
et de la pureté. 
J’eus le souffle 
coupé. Nous nous 
levâmes, nous 
fîmes le tour de la 
pièce tout en 
parlant et en 
méditant sur notre 
destin. Des forces 
insondables nous 
avaient guidés 
jusqu’à cet instant 
culminant. Je fus 
frappé d’une 
terreur 

mystérieuse. Et 
ma tristesse était 
infinie. 

Ensuite, elle me 
révéla une partie 
de la règle qui 
s’applique au 
Nagual à trois 
branches. Elle 
était dans un état 
d’agitation 
extrême, tout en 
restant calme ; 
son intellect était 
hors pair, et 
pourtant elle 
n’essayait pas de 
rationaliser quoi 
que ce fût. Son 
dernier jour sur 
terre la comblait. 
Elle m’emplit de 
son humeur. 
C’était comme si, 
jusqu’à cet 
instant, je ne 
m’étais pas très 



bien rendu 
compte du 
caractère 
irréversible de 
notre situation. 
Être sur mon côté 
gauche impliquait 
que l’immédiat 
passe avant tout 
le reste, ce qui 
m’empêchait 
presque de 
prévoir au-delà de 
l’instant présent. 
Toutefois, le choc 
de son humeur 
impliquait une 
forte proportion de 
ma conscience du 
côté droit, et de 
sa capacité de 
juger par avance 
des sentiments à 
venir. Je compris 
que je ne la 
reverrais jamais. 
C’était 

insupportable I 
Don Juan 
m’avait dit que sur 
le côté gauche, il 
n’y a pas de 
larmes : un 
guerrier ne peut 
plus pleurer et la 
seule expression 
de l’angoisse est 
un frisson venant 
des profondeurs 
mêmes de 
l’Univers. Tout se 
passe comme si 
l’une des 
émanations de 
l’Aigle était de 
l’angoisse. Et le 
frisson du guerrier 
est infini... Tandis 
que la femme 
Nagual me parlait 
et me tenait, je 
sentis ce frisson. 


Le serpent à plurr, 



Elle passa les 
bras autour de 
mon cou et 
appuya sa tête 
contre la mienne. 
J’eus l’impression 
qu’elle me tordait 
comme du linge 
qu’on essore. Je 
sentis quelque 
chose sortir de 
mon corps, ou 
bien sortir du sien 
pour pénétrer 
dans le mien. Mon 
angoisse devint si 
intense et 
m’envahit si vite 
que je fus comme 
fou. Je tombai sur 
le sol, avec la 
femme Nagual 
toujours enlacée à 
moi. Je me dis, 
comme dans un 
rêve, que je lui 
avais sûrement 
ouvert le front en 
l’entraînant dans 
ma chute. Son 
visage et le mien 
étaient couverts 
de sang. Du sang 
formait des 
flaques dans ses 
yeux. 

Don Juan et 
don Genaro me 
soulevèrent très 
vite. Ils me 
maintinrent. 

J’avais des 
spasmes 
impossibles à 
contenir, comme 
une attaque 
d’apoplexie. Les 
guerriers femmes 
entourèrent la 
femme Nagual ; 
ensuite, elles se 
mirent en rang au 
milieu de la pièce 
et les hommes se 
joignirent à elles. 
En un instant, il se 



forma entre eux 
une chaîne 
d’énergie, 
manifeste à mes 
yeux. La rangée 
avança et défila 
devant moi. 
Chacun d’eux vint 
se présenter un 
instant face à moi, 
mais sans rompre 
la chaîne. C’était 
comme s’ils se 
déplaçaient sur un 
tapis qui les 
transportait en 
faisant un arrêt 
quand chacun 
d’eux se trouvait 
devant moi. Les 
courriers mâles 
venaient en tête, 
puis les courrier 
femelles, puis les 
guerriers mâles, 
puis les rêveurs, 
puis les traqueurs, 
et enfin la femme 
Nagual. Ils 
arrivaient devant 
moi, ils 

demeuraient bien 
visibles pendant 
une seconde ou 
deux - le temps 
de me dire au 
revoir - puis ils 
disparaissaient 
dans les ténèbres 
de la fente 
mystérieuse qui 
s’était produite 
dans la pièce. 

Don Juan 
m’appuya sur le 
dos et soulagea 
une par- 
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tie de mon angoisse insupportable. Il me dit qu’il comprenait ma douleur et 
que l’affinité de l’homme Nagual et de la femme Nagual n’est pas une 
chose que l’on peut formuler. Elle existe comme résultat des émanations 
de l’Aigle ; quand les deux personnes sont mises ensemble puis 
séparées, il n’y a aucun moyen de combler le vide, parce qu’il ne s’agit 
pas d’un vide social mais d’un mouvement de ces émanations. 

Don Juan me dit alors qu’il allait me faire basculer jusqu’à mon extrême 
droite. Il me dit que c’était une manoeuvre charitable, quoique temporaire ; 
elle me permettrait d’oublier pour le présent, mais elle ne m’apporterait 
aucun soulagement lorsque je me souviendrais. 

Don Juan me dit aussi que l’acte du souvenir est entièrement 
incompréhensible. En réalité l’acte de se souvenir de soi ne se borne pas 
au rappel de la relation vécue par les guerriers dans leur conscience du 
côté gauche, mais retrouve en outre chaque souvenir emmagasiné par le 
corps lumineux depuis l’instant de la naissance, 

Les relations que vivent les guerriers en état de conscience supérieure 
ne sont qu’un mécanisme pour inciter l’autre moi à se révéler sous forme 
de souvenirs. Cet acte de mémoire, même s’il semble associé uniquement 
aux guerriers, demeure à la portée de chaque être humain. Chacun de 
nous peut puiser directement aux souvenirs de notre luminosité - et avec 
des résultats prodigieux. 

Don Juan me dit ensuite qu’ils partiraient ce jour-là au crépuscule. La seule chose 
qu’il leur restait à faire pour moi était de créer une ouverture, une in- 
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terruption dans le continuum de mon temps. Ils allaient me faire sauter dans un 
précipice, car c’était un moyen d’interrompre l’émanation de l’Aigle qui rend compte 
de mon sentiment d’être un tout continu. Le saut allait être effectué pendant que je 
me trouvais en état de conscience normale, et le principe était que mon attention 
seconde prendrait le dessus : au lieu de mourir au fond du précipice, j’entrerais 
entièrement dans l’autre moi. Don Juan me dit que je sortirais de l’autre moi plus 
tard, quand mon énergie serait épuisée ; mais je ne sortirais pas au sommet de la 
montagne dont j’allais sauter. Il prédit que je resurgirais en mon lieu favori, quel qu’il 
fût. Ce serait l’interruption dans le continuum de mon temps. 

Ensuite, il me poussa complètement hors de ma conscience du côté gauche. Et 
j’oubliai mon angoisse, mon but, ma tâche. 

Au crépuscule, ce soir-là, Pablito, Nestor et moi sautâmes du bord du précipice. 

Le coup donné par le Nagual fut si précis, si plein de bonté, que rien dans 
l’événement capital de leur adieu ne transcenda les limites de l’autre événement 
capital : sauter vers une mort certaine et ne pas mourir. Si fantastique que fût cet 
événement il demeurait très pâle comparé à ce qui avait lieu sur un autre plan. 

Don Juan me fit sauter à l’instant précis où lui-même et tous ses guerriers avaient 
enflammé leur conscience. J’eus une vision, semblable à un rêve, d’une rangée de 
personnes qui me regardaient. Par la suite, ma raison la considéra comme une 
longue 
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série de visions ou 
d’hallucinations que 
j’avais eues pendant le 
saut. C’était là 
l’interprétation fragile de 
ma conscience du côté 
droit, accablée par la 
majesté redoutable de 
l’événement total. 

De mon côté gauche 
cependant, je me rendis 
compte que j’avais 
pénétré dans l’autre moi. 
Et cette entrée n’avait 
rien à voir avec ma 
raison. Les guerriers du 
clan de don Juan 
m’avaient saisi, pendant 
un instant éternel, avant 
de disparaître dans la 
lumière totale, avant que 
l’Aigle ne les laisse 
traverser. Je savais qu’ils 
se trouvaient dans un 
registre des émanations 
de l’Aigle qui n’était pas à 
ma portée. Ils attendaient 
don Juan et don Genaro. 
Je vis don Juan prendre 
la tête. Et ensuite il n’y 
eut qu’une ligne de 
lumières merveilleuses 
dans le ciel. Quelque 
chose comme un vent 
sembla contracter le 
groupement des 
lumières, qui s’agitèrent 
et se tordirent. Il y eut 
une lueur très forte à 
l’extrémité de la ligne de 
lumières où don Juan se 
trouvait. Je songeai au 
serpent à plumes de la 
légende toltèque. Puis les 
lumières disparurent. 



